
  


  
    
  


  
    William Dubin, biógrafo de éxito de mediana edad, vive apaciblemente con su mujer en una pequeña ciudad cercana a Nueva York. Su hijastro Gerry, desertor huido a Suecia, y su hija Maud, estudiante universitaria algo perdida, se encuentran lejos de la casa familiar.


    Dubin estudia y escribe sobre la vida de otros (Thoreau, Twain, Lincoln) con la intención inconfesada de entender mejor la suya. Mientras trabaja en una nueva biografía, la del «escandaloso» escritor y poeta inglés D.H. Lawrence, su mundo se viene abajo al iniciar una relación con Fanny, una admiradora inteligente y atractiva treinta años más joven que él. El erotismo de su joven amante despierta en el biógrafo un deseo incontrolable, alimentado por una repentina y profunda nostalgia de juventud perdida.


    En Las vidas de Dubin Malamud, maestro de la ironía, compone un relato tragicómico sobre el matrimonio, el sexo, la literatura y el paso del tiempo.
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  Apuntes para una teoría del perseguidor de vidas


  Prólogo de Rodrigo Fresán


  UNO. Atención, cuidado, abran paso, no acercarse demasiado a este hombre y, mucho menos, dejarlo entrar en casa.


  Aquí llega, caminando a campo traviesa o adentrándose en los bosques de Vermont como una cruza de indefensa Caperucita y feroz lobo de sí mismo —sin saber si persiguiendo algo o escapando de todos— un tal William B.Dubin, prestigioso biógrafo en problemas.


  A saber:


  La vida del escritor D. H. Lawrence —luego de haber publicado una de H.D. Thoreau, y el aliento de ambos se percibe en el desaliento de Dubin— se le escapa a Dubin entre los dedos. Bloqueo absoluto. Imposible remontar su trayectoria. Y lo que es aún peor: la propia existencia de Dubin —su matrimonio en las rocas con la mayor y algo disfuncional Kitty, su affaire amoroso con la joven Fanny Bick, su complicada relación con su hija Maud y con su hijo Gerry, desertor y exiliado en Estocolmo, su vida deshaciéndose en vidas— parecen no dejar de moverse así que es tan difícil ponerlos por escrito, leerlos, comprenderlos, verlos en perspectiva, ordenarlos.


  Dubin descubre que entiende mejor a los famosos muertos (que lo acosan como dickensianos fantasmas de navidades pasadas desde las páginas de sus biografías) que a los vivos cercanos y, sobre todo, que a sí mismo. Dubin no sabe qué hacer o cómo narrar su vida. De ahí que Dubin busque las de otros a modo de consuelo ante la imposibilidad de encontrar la suya.


  Digámoslo así: la crisis de la mediana edad por la que pasa Dubin o que le pasa por encima a Dubin entre 1973 y 1976 —cincuenta y seis años en la primera página, cincuenta y nueve en la última, cuatro libros con su nombre a sus espaldas— es más bien mayúscula. Para colmo —para alguien que trabaja con la materia de la historia— su inicio coincide con la crisis de su país: el largo y ardiente verano de Watergate.


  Y el invierno y la nieve y Suecia y Venecia serán aún peor.


  Y dependerá del lector acompañarlo y ser testigo y tomar nota y sacar conclusiones.

  


  DOS. Dicho esto, Las vidas de Dubin no sólo es una novela sobre la madurez (y toda la inmadurez que conlleva el alcanzar la madurez) sino, también, sobre la madurez de un escritor llamado Bernard Malamud. Y también —insistir en esto es pertinente— es una novela de Bernard Malamud y no un relato de Bernard Malamud. Y la diferencia entre una y otros va mucho más allá del simple número de páginas.


  En sus perfectos cuentos, Bernard Malamud parece ser un prolijo practicante del género en general y de su cepa judía en particular: viñetas tradicionales, anécdotas de padres inmigrantes en busca del Sueño Americano, perfume de leyendas fantásticas del Viejo Mundo, la picaresca de los tableaux vivants que firma Arthur Fidelman y, sólo hacia el final de su carrera, el sofisticado y clásico experimento en esos textos breves sobre Virginia Woolf y Alma Mahler a los que poco y nada cuesta definir como, sí, dubinianos.


  En cambio, para Malamud, la novela era otra cosa muy diferente y el territorio donde se permitían audacias poco y nada frecuentes para los escritores de su generación y mucho más cercanas a las de los jóvenes escritores del fin/principio de siglo que tal vez lo hayan leído y disfrutado más y mejor que sus contemporáneos[1]. Así, allí, en las largas distancias, Malamud sale a jugar con una adaptación del mito arturiano a los verdes campos del béisbol (El mejor, 1952); planta la bandera del existencialismo hebreo (El dependiente, 1957); revoluciona la vaudevillesca novela de campus con cadencias de descortés amor cortés y con hasta un ligero trasfondo político (la injustamente poco valorada y desopilante Una nueva vida, 1967, el menos tradicionalmente judío de sus libros aunque narra las desventuras de un judío de ciudad en un mundo de gentiles pastorales); firma la más auténtica de las falsas novelas rusas (El hombre de Kiev, 1966, recientemente reeditada como El reparador, y por la que gana el Pulitzer y el National Book Award); propone una alegórica pesadilla inmobiliaria en la que dos escritores —un tradicionalista y una especie de mega-post-beatnik contracultural— luchan por amor y por amor a la literatura en un edificio a punto de ser derribado (Los inquilinos, 1971); se atreve a combinar la sci-fi post-apocalíptica con simios futuros y ancestrales textos religiosos; y, a modo póstumo e inconcluso, se animó al western con judío adoptado por tribu norteamericana (The People and Uncollected Stories, 1989)[2].

  


  En ese rico yacimiento de ocurrencias impredecibles, Las vidas de Dubin parecería ser la novela más «normal» y tradicional de Malamud. Pero enseguida comprendemos que no lo es tanto por razones más que atendibles.


  Por un lado, Las vidas de Dubin (1979) es presentada por el mismo Malamud —así lo hizo saber en varias entrevistas cuando tuvo lugar el lanzamiento del libro— como «mi novela total… Quise escribir una novela que fuera importante para mí y que, habiéndola comenzado a escribir cerca de mis sesenta años, contuviera todo lo que he aprendido y, a la vez, me obligara a ser muy severo conmigo mismo… Algo así como una novela decimonónica moderna. Siempre fui un gran fan de Thomas Hardy y de George Eliot; me apasiona la textura de sus seres humanos, el misterio de la vida humana en sus libros. Pero quiero conseguir lo que ellos consiguieron en el sigloXIX con las técnicas del sigloXX. A ellos jamás se les hubiera ocurrido usar la mecánica de la biografía como parte de la trama. La técnica de hacer de Dubin un biógrafo —en una primera versión era intérprete de chelo— lo convierte en alguien más interesante».


  Hecho.


  Por otro, Las vidas de Dubin reinventa la novela de «macho en problemas» y parece funcionar —en más de un momento mejorándolos— casi como un subliminal catálogo de rasgos y tics de sus colegas más admirados y, por ese entonces, en el punto más alto de sus respectivas carreras.


  De este modo, en Las vidas de Dubin —consciente o inconscientemente el vehículo que Malamud utiliza para declarar al mundo que él también es uno de ellos— detectamos motivos característicos de Saúl Bellow (las mejores ideas de próceres como el motor de las acciones no tan festejables en lo privado de un Personaje/Teoría), John Updike (la vida en pareja y el adulterio como ejércitos en un campo de batalla de sábanas turbulentas), John Cheever (las súbitas epifanías naturales mientras se recorre el paisaje de suburbios residenciales) y —aquí viene lo más interesante— Philip Roth y el modo en que se mezcla la autobiografía del autor con la biografía de su criatura.


  Digo que esto último es lo más interesante por varios motivos: para Roth, Malamud era uno de sus maestros indiscutidos[3]. Pero es Malamud quien parece aprender algo de su aprendiz en Las vidas de Dubin, cuyas páginas son lo más metaficcional, cripto-autobiográfíco y casi exhibicionista jamás emprendido por alguien hasta entonces conocido —y muchos atribuyen a ello el que no subiese aún más alto en los ránkings de prestigio y popularidad de la literatura Made in USA— por la cantidad y la fortaleza de los cerrojos que ponía a su vida privada[4].


  En este sentido, no hay entrevista a Malamud que no contenga afirmaciones del tipo «La ficción no es biografía aunque se nutre de la biografía. Cuando la gente me pregunta si lo que hago es autobiográfico, yo les dejo bien en claro que nada me interesa menos que la autobiografía. Lo que sí me interesa es tomar elementos y esencias de lo que he experimentado y envolverlos en ficción»[5] o «Uno debe trascender al detalle autobiográfico inventándolo apenas se lo ha recordado»[6] o «Me gusta mi privacidad… pero también aprecio el modo en que, con un ligero movimiento de su cabeza, me saluda ese vecino que sabe en lo que yo estoy metido»[7].


  Todo esto, para quien sepa verlo, se acaba sin por eso dejar de seguir en Las vidas de Dubin.

  


  TRES. Bernard Malamud (1914 - 1986) fue hijo de inmigrantes judíos, tuvo una madre psicótica y una infancia sombría que más de un crítico señalaría como marca de su casa, un padre dependiente, una profesión académica en el Oregon State College, y un matrimonio con la itálica y apasionada Ann DeChiara tan envidiable para los de afuera como «nervioso» para los de adentro (uno y otro tuvieron amantes a lo largo y ancho de sus más de cuarenta años en pareja) y siempre tuvo una visión alegremente pesimista de las cosas: «La vida es una tragedia llena de gozo» es una de sus citas más invocadas.


  Todos estos «detalles» que ya habían lanzado destellos en ficciones anteriores del autor —especialmente en El dependiente y en Una nueva vida— aquí parecen querer encandilarnos.


  La hija de Malamud —la psicoterapeuta Janna Malamud Smith— se refiere a esta «sorpresa» en cuanto a la súbita desinhibición codificada de su padre en dos de sus propios y recomendables libros: el ensayo/defensa sobre los asuntos personales Private Matters (1997) y la memoir filial My Father is a Book (2006).


  En el prólogo del primero de ellos, Malamud Smith apunta que la idea para su teoría sobre el vivir sin mostrarse demasiado se le ocurrió a partir de los hábitos de su padre («Mi padre defendía su privacidad porque sin ella no podía crear la ficción»). En el segundo, en cambio, Malamud Smith recuerda la sorpresa que le causó a familia e íntimos el modo en que su padre había decidido «contarlo todo» en Las vidas de Dubin como si en ello le fuera, sí, la vida: «Sentí una ligera náusea… Para un familiar, algunas ficciones se contemplan como a través de un microscopio estereoscópico desenfocado, donde las dos imágenes, la realidad y la fantasía, se enciman una con otra y, al mirarlas y no conseguir distinguirlas claramente, te mareas».


  En 2007, Philip Davis —en su magnífica biografía Bernard Malamud: A Writer’s Life— investigó a fondo el asunto. Allí, Davis explica que la esposa de Malamud no quería que escribiese ese libro, que su creación equivalió a cinco años de tormentas internas y externas, que el título original era The Juggler («El malabarista») porque su héroe lanzaba demasiadas pelotas al aire y no sabía cómo hacer para mantenerlas allí y que no se le cayeran al suelo, que hay claras correspondencias entre la imaginaria Kitty y una amante real de Malamud, que —como Dubin— Malamud llegó a estar seguro de que no podría salir de ahí dentro; pero, al final, en una entrada de su cuaderno de notas correspondiente al 23 de agosto de 1978, apuntaba: «Mi libro está terminado, cinco años… tres versiones, conexiones, conexiones conectadas, he comenzado a relajarme y comprender cuánto de mí comprometí para escribir esta novela. No fue fácil, pero creo haberlo hecho bien».


  Las vidas de Dubin —dedicada a sus padres y a la viuda de un tío— tuvo el tiraje más grande de su carrera (50000 ejemplares de salida) y fue bien recibida en casi todas partes. The New York Times la consideró «su mejor obra desde El dependiente». Bellow envió una carta expresando su asombro y admiración[8], varios amigos cercanos no dudaron en considerarla «una desgracia para su familia» y, por supuesto, no hubo periodista que dejara pasar las similitudes entre personaje y persona. Inquietud y preguntas a las que Malamud respondió con un «la historia de Dubin no es la mía. Puede que compartamos experiencias pero somos personas diferentes. Pon a un hombre dentro de una ficción y se convierte en ficción» pero, también, matizando con algo que suena casi a confesión: «Si conoces Las vidas de Dubin entonces también me conoces a mí».

  


  CUATRO. Cuenta Philip Davis que, cerca del final de su vida, Bernard Malamud y señora se sentaron a sacar cuentas y a pasar en limpio su novelesca biografía de pareja.


  «¿Cuál de tus libros habrías sacrificado para tener más tiempo para tus aventuras amorosas?», preguntó entonces Ann.


  «Ninguno», respondió Bernard Malamud.


  «Me parece que ninguno», pienso que habría respondido William B.Dubin.


  Ahí, en ese titubeo, reside —creo yo— la diferencia en la exactitud entre persona y personaje, entre vida aprendiendo y obra maestra, entre el que corre de una cama a otra y el que lo contempla correr y lo escribe correr desde su escritorio para que, ahora y siempre, nosotros podamos leerlo.


  
    Max y Bertha,


    mi padre y mi madre


    Y para Anna Fidelman

  


  


  ¿Qué demonio se apoderó de mí, que me comporté tan bien?


  THOREAU

  


  Dame continencia y castidad, pero todavía no.


  SAN AGUSTÍN


  Capítulo 1


  A veces se encontraban por los caminos vecinales, con flores o con nieve. Greenfeld recorría varios senderos. En invierno, bien arropado para defenderse de la inclemencia del tiempo, Dubin, un hombre canoso de un metro ochenta de altura y de piernas flacas, caminaba por el hielo y la nieve ayudándose de una rama de abedul pelada. Greenfeld lo recordaba avanzando a duras penas y soltando vaharadas blancas. Algunas veces, cuando uno iba en el sentido de la longitud y otro en el de la latitud, se saludaban con un ademán sobre los campos nevados y barridos por el viento. A Greenfeld se le venía a la cabeza el rostro medio oculto de Dubin en los días heladores, cuando hacía demasiado frío para hablar. O se contaban chistes al paso. ¿Sabía aquel del rabino que, oyendo a su sacristán rezar en voz alta: «¡Oh, Señor!, yo no soy nada, Tú lo eres todo», exclamó: «¡Mira tú quién fue a decir que no es nada!»? Dubin soltaba unas risotadas broncas. Un día, con no muy buena cara, dijo: «Éste, amigo mío, ha de ser el centro del universo». «¿Cuál?». «Este camino en el preciso instante en que nos encontramos». Y al decirlo, daba con la bota en el suelo. En otra ocasión soltó de pasada: «¡Ach!, esto es un acto de equilibrismo —y luego se volvió para gritar—: un asunto solitario». Y un minuto después: «En esencia, quiero decir». Hubo momentos en los que Dubin le entregaba una nota que Greenfeld leía después y a veces hasta archivaba. Otro día el flautista leyó la ficha de papel por el camino y la rompió en pedazos. «¿Qué haces?», gritó Dubin. «Ésta ya la había visto». Más tarde Greenfeld preguntó: «¿Por qué no llevas un diario?». «No, no me va —respondió el biógrafo—. No me interesa esa vida para los dioses».


  Se abrazaban tras varios meses sin verse. Dubin no era de los que tienen reparos en besar a un hombre si lo aprecian. A veces, cuando uno de los dos estaba fuera, se escribían —una tarjeta podía dar ocasión a una carta—, pero ahora se veían poco. Sus esposas hablaban largo y tendido al encontrarse y sin embargo no eran amigas. Hubo una época en que ambos hombres bebían juntos en las noches de invierno. La charla resultaba satisfactoria, pero a la mañana siguiente ninguno de los dos podía trabajar ni mucho ni bien. Con el tiempo dejaron de visitarse y se sintieron más solos. Dubin aguantaba cada día peor el mutismo creciente del otro, y Greenfeld no era amigo de confesiones. Dubin era capaz de detenerse, mirarte a los ojos y hablar de cosas íntimas, pero a Greenfeld no le gustaba saberlo todo.

  


  Aunque el verano no ha terminado aún, William Dubin, en un momento de su paseo por el campo —entre rural y bucólico—, se sacude los brazos por delante del pecho y de los hombros como si de repente sintiera frío y las nubes ennegrecidas amenazaran con una tormenta de nieve. En cierto modo ya había pensado en el invierno.


  El biógrafo salió de casa con una tarde cálida y soleada y, no obstante la hermosura de la naturaleza, se dejó arrastrar a una cierta melancolía. Imaginó que se debería al barrunto del cambio de estación de un día para otro. Agosto era un mes enmascarado; parecía verano pero conspiraba con el otoño; igual que febrero, pretendía ocultar sus intenciones. Alguna vez había atisbado el brillo de unos brotes verdes bajo las hojas secas de febrero. Aquel día, en los bosques, entrevió un destello rojo en un arce grueso. Una sensación de estación fugaz; el nordeste burlón. Los días echaban lastre en secreto para desviarse hacia el otoño. El aire frío descendía hasta las raíces de los árboles, y si tocabas las hojas, te dabas cuenta de que se estaban secando. El zumbido de las abejas que libaban en las flores pálidas y el canto de los grillos parecían lejanos. Las mariposas revoloteaban entre los árboles haciendo una ostentación momentánea de sus alegres trapitos antes de reproducirse y expirar. Dubin sintió el cambio y no pudo soportarlo, por eso no permitió que sus pensamientos se deslizaran hasta el mañana. Dejemos al invierno en su guarida blanca.


  Se sacude el tiempo, dándose golpes de pecho, pero el tiempo continúa su danza. «Ahora soy de hielo, ahora soy una acedera». Y agita su puño inútil.

  


  Dubin, el biógrafo, un sujeto afable y anguloso, de mediana edad, con una protuberancia abdominal disciplinada —hasta aquí y no más allá— y una cabeza de pelo canoso, tal vez media talla de menos para su estatura, caminaba con paso dinámico en dirección al puente de la cubierta color verde oscuro que distaba más de un kilómetro del camino de tierra apisonada. Era de piernas y brazos largos, de torso corpulento y de hombros bien rectos, siempre que se mantuviera derecho. Los ojos, entre azules y grises; la nariz, fina y larga; la boca, relajada, sonreía en este momento a un pensamiento agradable. La leve melancolía existencial que acababa de experimentar en los bosques se había evaporado; paseaba con ánimo sereno. Tenía la costumbre de echar a correr cuando lo asaltaba un pensamiento intenso, y ahora estaba corriendo a un ritmo excelente para un hombre de cincuenta y seis años. Durante un instante se puso a boxear por el camino con un oponente imaginario, pero desistió al oír la risa de una mujer que pasaba en coche. Continuó a buena marcha, disfrutando del espacio que se extendía en todas direcciones, porque adoraba la placentera sensación de libertad que proporciona la perspectiva. A unos cincuenta metros del camino, serpenteaba entre los pastos un arroyo estrecho, ahora fangoso y turbulento por culpa del fuerte chaparrón mañanero. Hacia el este asomaban las arboledas verdes que ascendían por las colinas del estado de Nueva York; más allá se veían los montes de Vermont en neblinosos planos superpuestos. Dubin recordó aquella vez en que se aproximaba a Capri tras los pasos de D.H. Lawrence, los cerros como una mujer tendida boca arriba, con dos enormes tetas, que levantaba la cara para besar el cielo.


  Al acordarse de su trabajo, redujo la marcha sin darse cuenta. Mientras se afeitaba había pensado en redactar unas cuantas notas para una autobiografía, mecanografiar una página o dos para comprobar si cobraban vida con cierta textura, con algún peso. O hacer como Montaigne: empiezas un ensayo y con ello un examen de tu vida. «Así, lector, yo mismo soy la materia de mi libro. No sería sensato que perdieras tu tiempo libre en asunto tan frívolo y vano». Se rió por lo bajo previendo la opinión de Kitty: «¿Por qué tomarse la molestia cuando quedan tantas vidas extraordinarias sin escribir?», y llevaba razón, aunque todo aquel que contara su vida con sinceridad merecería ser leído. Aun así, carecía de sentido pensarlo hasta que acabara la redacción del Lawrence que estaba a punto de comenzar después de tantos años de investigación. «Dios mío, ¿qué me habrá conducido hasta él?». Dio varios pasos y recuperó la carrera un poco asustado.


  Corría moderadamente, con los antebrazos levantados y sueltos, observando las evoluciones de una bandada de pájaros —¿estorninos?—, cuando oyó el estruendo de un Volkswagen anaranjado, con la puerta abollada y el parabrisas agrietado y sucio —como si lo hubieran atravesado los pájaros en vuelo—, que salió del puente cubierto, se detuvo, arrancó dando tirones y acabó por detenerse con brusquedad a su lado. La impresión momentánea de que conocía a la conductora se desvaneció. Era una extraña.


  Con una voz que él nunca habría olvidado, la joven se disculpó mientras se tiraba de la falda, con poca convicción, sobre los muslos desnudos. Iba sin sostén; tenía un rostro atractivo y, en la barbilla, una pelusa de un rubio algo más oscuro que no pasó inadvertida para Dubin; una bonita cabellera larga y suelta y un cuerpo femenino, rotundo y bien formado, atractivo. En el asiento del copiloto había una pera amarilla a medio comer, que si le había resultado apetitosa ya no lo parecía. La chica tenía unos ojos curiosos, pero, pensó él, también inquietos, como si en lugar de mirar al bueno de Dubin, se hubieran quedado prendidos del último sueño de la noche anterior. Las gafas metálicas de cristales azules enturbiaban los iris verdes que descubrió al quitárselas. La boca, fruncida en reposo, sonreía con nerviosismo. Por la fuerza de la costumbre, Dubin intentó imaginar su pasado, sin llegar a ninguna conclusión. Al principio, la mirada de la joven era tensa, como si el interés manifiesto de Dubin sobrepasara lo apropiado al momento; o como si no quisiera que la interpretara tan pronto alguien capaz de interpretarla. Luego, ya con otro enfoque, la mirada se hizo más natural y preguntó si iba bien para el pueblo. Le había tocado el brazo por fuera de la ventanilla.


  Complacido con el gesto, Dubin apuntó con un dedo servicial en la dirección en que él venía. «Gire a la izquierda en el cruce».


  La chica asintió. A pesar de que la naturaleza la había dotado de un cuerpo impresionante y de un rostro al borde mismo de la belleza, no era una mujer tranquila; como si deseara menos de lo que poseía. Dubin estaba a punto de irse, pero ella aún se mostraba insegura. Él quiso dirigirle una palabra amable: «Bonito día». Era un hombre de voz profunda con un conato de risa.


  —Habrá quien lo crea.


  —¿Usted no?


  No respondió.


  —Trátese bien. —Tartamudeó como un niño, porque en ciertas ocasiones el propio impulso se convertía en una expresión algo ronca, a veces en una risa vergonzosa. Se aclaró la garganta.


  Ella le dirigió una mirada casi adusta.


  —¿Por qué lo dice?


  Detrás de ellos, el conductor de un Oldsmobile con matrícula de Jersey tocó la bocina pidiendo paso.


  —¿Por qué no hacéis el amor en la cama?


  La chica estalló en una risa nerviosa.


  Dubin respondió que no sabía y se marchó a toda prisa.


  Más tarde se le pasó por la cabeza que aquella mujer inquieta llevaba al cuello, colgada de una cadenita de oro, una estrella de David. ¿Si se hubieran dicho los nombres, habrían podido tocarse los labios?


  ¡Ay, Dubin!, encuentras a una chica hermosa por el camino y te falta tiempo para saltar al caballo y galopar en pos de la juventud.

  


  Se detuvo junto al árbol que lo había lesionado.


  Pero el golpe en la cabeza y los huesos rotos no eran la lesión; ellos evocaron la lesión, pensó Dubin durante el minuto posterior al choque, cuando uno se maldice por haberse hecho daño. Cruzó el arroyo rumoroso por donde él doblaba al este y la corriente enlodada al oeste y se halló de nuevo en el punto del camino que todavía evitaba, a unos seis metros de la carretera, el mismo que el año pasado se heló con motivo de una lluvia fría de finales de otoño. Había salido por la mañana a un recado sin importancia —un paquete de leche olvidado por Kitty—, derrapó y tuvo el accidente. Su idea apenas había cambiado. El coche giró como una flecha en un tablero y el biógrafo —como si quisiera adivinar el futuro: ¿qué empieza con una lesión?— chocó contra el árbol, el último de la hilera del camino. Treinta centímetros más y habría patinado hasta detenerse en la hierba seca.


  Al principio, aunque la sangre le chorreaba por la cara, no sintió dolor alguno. Alcanzó la carretera dando tumbos y agitando el brazo izquierdo; se había roto la muñeca del otro y la nariz, que llevaba toda ensangrentada, y tenía un corte en la rodilla derecha. Le pareció que transcurrían horas hasta que se detuvieron a recogerlo. Tres conductores aceleraron al verlo. «¡Payasos!», gritó, anonadado. Quien se detuvo a socorrerlo fue una chica al borde de los treinta que se dirigía al trabajo en un Pinto rojo. A Dubin lo avergonzó sangrar en coche ajeno. Hacia tantos años que no veía manar su propia sangre que lo tomó por un mal presagio, pero todo quedó en una semana de dolores más una ligera depresión por no encontrarse apto para el trabajo.


  A través de la sangre de la nariz percibió el intenso perfume a flores que emanaba de ella. Hay reacciones que no respetan la circunstancia; típico de Dubin.


  Le dijo su nombre. «Soy biógrafo. —Y se echó a reír, apurado—. Siento estropearle la tapicería».


  —Ya la limpiaré. ¿Le duele mucho?


  —Es curioso, no, pero seguro que dolerá.


  —Me llamo Betsy Croy.


  —Encantado. ¿A qué se dedica? —mientras tanto se limpiaba con el pañuelo la sangre que le escurría de la cabeza. Mejor hablar.


  —Soy contable. Y usted, ¿qué dijo que era?


  —Escribo vidas. Mark Twain, Thoreau, entre otros.


  Sonrió a lo tonto. Ella no había oído el nombre del último.


  Betsy condujo un buen rato concentrada, en silencio, hasta que dijo, como dudando: «Me casé con un chico de mi clase del instituto cuando nos graduamos. Ahora tiene veintiocho años y se ha vuelto impotente».


  —Una lástima —replicó Dubin—. Mahler, el compositor, en una circunstancia semejante recibió la ayuda de Freud durante una larga caminata en Leiden, que está en Holanda. Su esposo debería hablar con un médico, si no lo ha hecho ya.


  —Sí, pero no dio resultado. —Y no dijo más.


  Dubin estuvo a punto de ofrecer sus servicios, aunque por supuesto no en ese instante. Se limitó a sangrar en silencio.


  Luego, como un idiota, olvidó darle las gracias, expresarle su sincera y profunda gratitud por tanta amabilidad; le habría gustado enviarle unas flores. Fue a la policía estatal con la esperanza de ver el nombre de la chica en el informe del accidente, pero no lo encontró. Alguna que otra vez soñó con ella. Por un instante pensó que era la que acababa de encontrar ahora en la carretera, pero ésta era otra.


  La corteza del roble quedó obscenamente despellejada hasta varios meses después del choque. Aunque, dada la crudeza del invierno y la frecuencia de los percances, un accidente de carretera era antes o después inevitable, Dubin se sintió tan ofendido por el destino que un año más tarde aún evitaba mirar el árbol al pasar a pie o en coche.

  


  Cuando aflojó el tráfico, cruzó aprisa la calzada. Renqueaba por culpa de la rigidez de su rodilla artrítica y siguió renqueando después de tomar un camino en teoría revestido —sometido a los baches del invierno y al lodo de la primavera—, pero enseguida recuperó el ritmo de su paseo campestre. Dubin lo imaginaba en forma de círculo, aunque en la realidad del mapa del condado era un cuadrilátero irregular. Caminaba con una marcha uniforme, refrescándose los pulmones, exhalando el aire con placer. Hacía años que había organizado aquel paseo —el largo—, cuya ruta pocas veces variaba. El paseo corto consistía en ir hasta el puente y volver, aproximadamente kilómetro y medio en cada dirección. Salía por la puerta de la cocina, cruzaba el césped de atrás hasta un bosquecillo de arces altos con el tronco gris plateado y las hojas finas y apuntadas —creaban un efecto elegante, parecido al de los olmos, si bien menos lírico, más grandioso— y atravesaba un campo abierto con un sendero flexible que él mismo había practicado; dejaba a su espalda el antiguo cobertizo y salía al bosque soleado, tranquilo, fragante de pinos. Un escenario de abedules blancos entre árboles de hoja perenne y, por añadidura, arces sacarinos, álamos temblones y fresnos. Su esposa lo llamaba «El bosque de Kitty», porque fue la primera en verlo y porque lo exploró mientras él desempaquetaba los libros cuando hicieron la mudanza. Y luego, camino arriba, hasta el puente de la cubierta verde.


  Dubin estimaba que el paseo que recorría en aquel momento tenía unos seis kilómetros más que el otro; en total, sin ir a la carrera, una hora y media o una hora y tres cuartos. El mejor modo de no acelerarse —para disfrutar de la naturaleza y no dejarse vencer por las obsesiones— era el paseo corto, pero a veces corría por el largo. Hoy creía que caminaba a su ritmo y, sin embargo, lo asaltó el pensamiento —la sensación— de que el camino se acercaba en sentido inverso a las agujas del reloj, moviéndose como si el viaje acelerara su propio final. Su cabeza iba por delante de él. ¿Qué prisa tengo en regresar? ¿Qué debo hacer que no haya hecho? La verdad era que no había salido con la intención de coger el camino largo, así que probablemente se halló en él sin darse cuenta. Quería llegar hasta el puente y volver, pero estaba pensando en el accidente. Y en Betsy Croy.


  Mientras apretaba el paso, se aconsejó estar a lo que estaba, es decir, a la naturaleza. Cuando se mira sin ver, el camino es más de lo mismo; la misma subjetividad. Aparte del ejercicio, su bondad estribaba en cambiar el escenario de la mente después de todo un día de trabajo. Le molestaba no ser observador. Los grandes no se perdían nada, poseían memoria visual. Thoreau: «La percepción de la belleza es un examen moral». Más lo primero que lo segundo, pero es imprescindible mirar. Poco a poco, el camino se le iba acercando, y aunque quiso explicárselo, no pudo. ¿Qué ocurre hoy que no ocurriera ayer? Sólo este movimiento del camino, un mecanismo del tiempo que me apremia a regresar a casa. Dubin corre a cumplir con su deber. Para contrarrestar el olvido de mirar, lo mejor era involucrarse, coger el toro por los cuernos, mover el culo hasta el camino limítrofe, comprometerse. Saltar una valla, seguir un arroyo entre los pastos, ¿por qué ha de ser sagrada la propiedad si toda la tierra pertenece a Dios? Subir un cerro, entrar en un bosque soleado, nadar en pelotas en un estanque que refleje el ojo del día. Regresar a casa mojado debajo de la ropa seca.


  ¿Desde cuándo no le ocurrían cosas semejantes? Podía contar las oportunidades con un solo dedo. Casi nunca abandono este camino; de tanto en tanto una merienda de domingo por la tarde debajo de los árboles; a veces acorto por una vereda antigua, salpicada de setos de flores silvestres, que lleva hasta el estanque de la cantera. Una vez que estaba Kitty subimos el Monte Sin Nombre con los niños por su flanco norte, el más bajo. Antes de establecerse allí, habían sido veraneantes, gente de ciudad. Dubin procedía de Newark y de los bloques de vecinos del Bronx, Kitty era originaria de Montreal y había vivido también en Augusta, en el estado de Maine, con su abuela. Después de quince años en Center Campobello, Dubin conocía los nombres de unos veinte árboles, de media docena de arbustos, de quince clases de flores silvestres y de unos cuantos pájaros. Siguió el vuelo de un cuervo, disfrutando de saber qué era lo que volaba. Poco a poco había aprendido a distinguir y a nombrar las cosas de la naturaleza. Al pasar por delante de una flor se obligaba a observarla a fondo, y los nombres que desconocía o se le olvidaban, se los preguntaba a Kitty, que veía la planta en su conjunto: la corola, el pedúnculo, la forma de las hojas. Durante un instante se sintió desposeído de todo.


  En suma, William Dubin, visitante de la naturaleza, se introducía hasta el fondo sin ser nunca un intruso. Miraba desde el camino, manteniendo la distancia hasta cuando la naturaleza le daba la bienvenida. Biógrafo insólito de Henry David Thoreau… más o menos lo intente. La naturaleza resulta conmovedora hasta en el pensamiento. El anhelo de vivir la experiencia de Thoreau se impone por derecho propio. Por lo demás, los grandes hombres son hombres y un genio que duda es un hombre que duda… yo me acerqué a su esencia humana. Thoreau trasmitía una pasión que de otro modo habría quedado oculta, y tomó de los bosques y del agua la historia de amor con la tierra y el cielo que recoge en sus diarios. «Toda la naturaleza es mi amada». Su biógrafo en ciernes se había quedado estupefacto en el primer contacto serio con la naturaleza, una excursión a los Adirondacks con un compañero de instituto cuando los dos tenían dieciséis años. Antes ya había buscado con aquel mismo anhelo los primeros síntomas —¿promesas?— del mundo natural en las calles de la ciudad y, paseando por el vecindario, encontró casas con flores y césped, setos y aquellas hojas secas que le sorprendió descubrir en verano. De joven pasó mucho tiempo en los parques públicos, buscando si no una novia, por lo menos a la prima de una novia. La primera experiencia con los montes lo alteró de un modo parecido al del joven Wordsworth en La abadía de Tintern: «El estruendo de la catarata me obsesionaba como una pasión». Dubin, obsesionado, había despertado a la conciencia de la continuidad del ser en la naturaleza, el súmmum del conocimiento de sí mismo. Experimentó lo que enriquece el yo: todo aquel que observa la belleza la contiene. Uno se siente traspasado por el milagro de la creación e inmerso en la totalidad. Deseaba que la naturaleza le enseñara… no sabía bien qué, tal vez a desarrollar el yo que buscaba… ¿un yo definido?, ¿un yo mejor? La naturaleza lo empujaba a sentir cosas que antes no sentía de aquel modo. «La fuerza que dota de forma», llamaba a eso Hardy. Nunca olvidó aquella experiencia, aunque al dejar de frecuentarla fue disminuyendo, igual que la juventud. ¡Dios mío, cómo me conmueve la naturaleza! Ahora «es tiempo pasado», como lo percibía Wordsworth. Ahora, en conjunto, Dubin miraba el escenario con ánimo cambiante, y el escenario, con ánimo cambiante, lo miraba a él, pero en el fondo de su alma esperaba algo que no podía definir. Si te atreves a mirar, aprendes a ver. Dubin daba sus paseos en presencia de la naturaleza.


  No obstante, si algo había supuesto para Dubin la naturaleza, aunque no sólo ella, era el deseo de abordar y de llevar a cabo hasta el final una hermosa vida de H.D. Thoreau, en cuyas páginas hacía en este momento algunas incursiones mentales: un retrato cercano del sensitivo solitario, íntimamente herido, que vivía para la curiosidad, observador de los hechos escuetos, aficionado a los giros metafóricos y mistificador del mundo natural. En sus escritos proclamaba su identificación consciente con el Absoluto. Walden era un lied a la muerte y un canto a la resurrección. Thoreau lo vivió de las dos maneras. De tanto en tanto, alguien aducía que la obra no era literalmente sincera, que se trataba de una ficción, porque en la realidad Thoreau iba con frecuencia a casa para visitar a su madre. Aun así, pensaba Dubin, no deja de ser una obra maestra, igualmente inspirada, que atizó la imaginación de Proust y de Yeats. ¿Es que puede ser de otro modo? Tú escribes frases que hacen mella en la sensibilidad de los hombres. Dubin, orgulloso de la biografía, contemplaba con confianza su actual trabajo sobre D.H. Lawrence. Abordar el laberinto primitivo del hombre, la sustancia mística del fondo de la redoma, el yo humano diabólicamente simple.


  Se advirtió a sí mismo, como tantas otras veces, aunque con magros resultados, que un buen escritor se aventura más allá de los usos de la lengua, si no ¿qué podría expresar en palabras? Pero la verdad es que no todo el mundo puede, y Dubin es de ésos. Como para disimular sus limitaciones, extrajo del bolsillo del pantalón una de las notas impulsivas que escribía para sí: «La vida de los demás es la que yo no vivo. Uno escribe la vida que no puede vivir. Vivir para siempre es una ambición humana».


  Estaba corriendo. El camino descendía al tiempo que los cerros se elevaban. En primavera, el follaje verde claro subía los cerros desgreñados y en junio cubría las escabrosas laderas de los montes. Dubin se internó a buen paso por el camino del sur. A lo lejos, las nubes blancas corrían sobre las manchas de sol de los cerros. El terreno se desviaba hasta una línea de árboles que avanzaban hacia él como un ejército al asalto. Durante un rato el bosque corrió por encima de su cabeza. Dubin ascendía por un camino, mientras que los cerros se hundían, manteniéndose a paso rápido. A su alrededor, como una tornamesa herrumbrosa, pasaba medio kilómetro salpicado de edificios viejos; luego, los campos abiertos diseminados de austeras casas de labor, firmes y parcas como por una cuestión de principios, con los establos deslucidos por la intemperie, los silos rojos o negros, las Angus y las Herefords en las cañadas de los pastos. Le gustaba acercarse cuando llovía, avanzada la tarde, para observar a las vaporosas vacas de ubres turgentes acostadas en el terreno empapado, esperando el ordeño. Cuando pasaba con una niebla ligera, desde el otro lado del campo lo asaltaba un intenso hedor a excremento vacuno procedente de cualquier establo cercano, y entonces sabía dónde estaba. Una noche, yendo por la carretera solitaria con el automóvil, vio una vaca que pacía a la luz de la luna. Las tierras del entorno eran gozosas de ver con sus campos estrictamente vallados y las diversas sombras de verde y marrón claro; campos surcados, cultivados, cosechados, arados: el orden de las costumbres de los hombres, de los animales, de las estaciones que se suceden sin fin.


  Robert Frost pasó un verano con su triste prole en una granja no muy lejana. Mucho tiempo después, Dubin habló con los vecinos de Vermont y escribió un artículo: «Frost en la época de la muerte de su esposa». El poeta había sido muy duro con ella. Se decía que su voluntad no toleraba otras voluntades cerca. «Elinor nunca me fue útil para nada». La esposa lo mantuvo alejado de su cabecera mientras agonizaba. El poeta esperaba en el pasillo y sólo entraba a verla cuando estaba dormida, inconsciente, muerta. No oyó una última palabra de ella, que se defendió con el silencio. «Mi mujer no poseía, como yo, un pensamiento original, pero dominaba mi arte con la fuerza de su carácter y de su personalidad». De vez en cuando, Dubin visitaba la desconsolada sepultura en un cementerio situado a unos veinte kilómetros de allí. Ahora yacían juntos en la fosa que cubría aquella lápida. Estaban sus cenizas y las de los hijos que no fueron incinerados en otra parte, aunque en la piedra figuraban todos los nombres. «Sólo existe un tema para la poesía», había dicho Frost. Dubin depositó una piedrecilla blanca en la tumba de mármol.


  Alguna vez había pensado en redactar la biografía definitiva del poeta y llegó a escribirle solicitando una charla en caso de que estuviera interesado, pero el anciano respondió que ya había elegido al encargado de «conservar mis despojos inmortales». «Prefiero estar en manos de un hombre al que haya visto escupir». Después de hojear sus papeles en la Biblioteca Pública de Nueva York, Dubin pensó en abordar la vida de Virginia Woolf, atraído por su brillante imaginación y su ser frágil, pero ya estaba en ello Quentin Bell, el propio sobrino de la escritora. Pensó entonces en D.H. Lawrence, un individuo complejo, con una vida interior atormentada; siempre que uno esté dispuesto a involucrarse con un hombre de ese tipo.


  Repasando las biografías que había escrito, en particular las Vidas breves en un solo volumen, le pudo la tristeza. Una vez acabadas, la mayor parte de las vidas se componían de las mismas etapas: alegrías, celebraciones, crisis, ilusiones, pérdidas, pesares. Algunas eran vidas muy logradas; otras muy poco. Escribiéndolas, uno aprende cómo son los arcos, las formas, las consecuencias de sus trayectorias. Aprendes hacia dónde va una vida. De hecho él las conducía hasta allí, porque cuando conoces el final, lo demás se mueve incluso a demasiada velocidad. Así pues, Dubin, ¿qué tienes en la cabeza? ¿Que, al fin, quien se dispone a crear una vida nueva está acortando la suya propia? Cuando se acababa el trabajo, él había cumplido todo ese tiempo de más, lo que era mucho más grave ahora que diez años antes. Había sacrificado a sus esfuerzos todas aquellas horas, todos aquellos años. Prufrock[9] medía su vida a cucharaditas; Dubin, en libros que resucitaban vidas ajenas. Pierdes a medida que vas ganando; sólo existe un tema para la poesía.


  La última parte del paseo campestre continuaba hacia el oeste antes de girar de nuevo al sur sobre un altozano desde el que se dominaba la carretera, un tramo de camino solitario y umbroso entre dos orillas de bosque espeso. Sobre su cabeza, las ramas entretejían un fino encaje al tocarse. El camino era fresco entre la umbría verde; el aire, fragante. Dubin respiró. Deambuló entre el verde tierno de la penumbra. Sólo se lo oía a él, caminando con sus pensamientos. En un punto del sendero desierto, echó a correr. Más de una vez lo había perseguido un perro en campo abierto o le había salido al paso desde los bosques, enseñando los dientes, gruñendo para sus adentros. Él amonestaba: «A casa, chico», poniéndose en lo mejor. Casi todos se alejaban mientras Dubin proseguía su camino, pero temía encontrarse con un animal que no sintiera respeto por el lenguaje humano. Hubo un pastor alemán negro que lo acorraló contra un árbol, gruñendo cada vez que él intentaba avanzar un centímetro. Estuvo atrapado durante un buen rato, pero consiguió quitárselo de encima hablando, contándole la historia de su vida, con el corazón que se le salía del pecho, hasta que el animal bostezó y se marchó con un trotecito. Luego se le ocurrió que el bicho se había apartado al oír el canto estridente de un cardenal, tan semejante al silbido de un hombre que llama a su perro. Dubin saludó con la mano al invisible pájaro rojo entre los árboles. Había echado a correr pensando en el perro y ahora continuaba corriendo. «¿Por qué habría de apresurarse el hombre, si cada acto, por pequeño que sea, tiene asignada una eternidad?». ¿Quién lo dice?[10]


  Como la carretera había dejado de moverse mientras corría, él redujo la marcha y recuperó el paseo, seguido de una perra castaña rojiza, una setter irlandesa despeluzada y amiga de los seres humanos. Más adelante, donde los arbustos se elevaban hasta cinco metros a un lado del camino y los árboles se internaban por el otro lado, formando un bosque en declive, vio moverse una figura: era Greenfeld con una gorra blanca y una camisa del mismo color, caminando a solas. Muchas veces llevaba consigo la flauta travesera o la flauta dulce y tocaba sin detenerse. Entonces, Dubin oía una canción entre los árboles. La flauta se hizo más visceral, hasta convertirse en un lamento primitivo. «Ach, ich flöte»[11]. Greenfeld se dedicaba a una cosa que hacía bien, lo cual no era mal modo de vivir. Como no estaba de humor ni para oír a nadie ni para que lo oyeran a él —necesitaba soledad—, el biógrafo se detuvo detrás de un árbol hasta que el flautista pasó de largo.


  En otra ocasión.

  


  Bajó la mirada hacia un bosquecillo de coníferas —era un placer observar las copas apuntadas de los árboles—, y un poco más adelante dobló donde el camino se allanaba para aproximarse a la carretera. El campo se transformó enseguida en una población y la vista perdió encanto. Después de abandonar la carretera, anduvo hacia el norte por una acera llena de cascajos de pizarra. Center Campobello era una ciudad de 4601 almas, perteneciente al estado de Nueva York y situada a menos de dos kilómetros de la linde con Vermont. Llevaba quince años viviendo allí, desconocido para la mayoría: Wm. B.Dubin, el que se dedica a escribir vidas y que una vez —había salido en el Newsweek— recibió una medalla del presidente Johnson. Existía una foto de los dos estrechándose la mano. Recordó el apretón de la enorme zarpa de aquel hombre. Dobló a la altura del edificio de los tribunales y continuó de frente al atardecer rojo, hasta el final del pueblo, hasta su casa con la fachada de tablas amarillas superpuestas, tres plantas, carpintería negra y, en el tejado, el «paseo de las viudas» —aquella plataforma que en otros tiempos servía a las mujeres de los pescadores para otear el mar— rodeado de una barandilla de hierro forjado. Detrás de la casa, a lo largo de media fachada, discurría un porche de columnas blancas. Dubin comenzaba su paseo diario en la puerta trasera y lo finalizaba en la principal, como si regresara de un viaje. Rodeó el edificio, pero no encontró a Kitty en el jardín de atrás, y se detuvo a estudiar el olmo seco que iban a derribar a la semana siguiente. Había también un arce casi deshojado, moribundo, afectado por lo que el experto denominó «anemia de los arces». «Se ahorrarían dinero derribando los dos a la vez», había añadido. Dubin prefería esperar a que el arce se secara del todo. Emerson, que llegó a contar ciento veintiocho árboles en su propiedad, lamentaba que al final acabaran secándose. Dubin había contado sesenta y uno en sus casi cuatro hectáreas. Emerson sabía los nombres de todos; Dubin no. El biógrafo entró en casa y llamó a su mujer, pero al no obtener respuesta, subió las escaleras. Se detuvo con aire solemne en la habitación de Gerald y luego en la de Maud. Entonces oyó entrar a Kitty, diciendo en voz alta que tenían una limpiadora nueva. «Así se hace llamar ella. He puesto el anuncio hoy y ha telefoneado mientras estabas dando tu paseo. ¿Quieres la cena caliente o fría? Yo traigo un calor espantoso».


  En el despacho, Dubin sostenía un ejemplar de Mujeres enamoradas lleno de anotaciones de su mano. Un paseo desperdiciado; le habría gustado trabajar.

  


  —¿Por qué te atormentas delante del pobre espejo? —preguntó Kitty.


  —Porque me creo más guapo de lo que me veo ahí.


  —Pues no te mires —replicó ella.


  Aquella mañana, extendiéndose la crema de afeitar delante del espejo del baño, Dubin era un caballero solemne que protestaba con sinceridad. «La próxima vida que escriba será cómica. Al fin y al cabo, la de Mark Twain no fue tan divertida».


  —Chitón —se reconvino a sí mismo, pero luego recordó que Kitty ya se había levantado de la cama. Dubin se aguantaba las ganas de hablar cuando ella estaba en el dormitorio, porque —si estaba despierta o la despertaba él— se molestaba mucho, aun después de tantos años. Si gritabas, gruñías o murmurabas sin razón aparente o hacías un corte de mangas en su presencia, mostrabas cabos sueltos que le recordaban los suyos. Y a Kitty no le gustaba que le recordaran nada. Cuando Dubin empezaba a divagar, Kitty chascaba la lengua. Él se callaba, aunque más de una vez recordó a su esposa que Montaigne se gruñía en el espejo por las mañanas y se llamaba «condenado idiota». El doctor Samuel Johnson era una ruidosa mezcolanza de gestos estrambóticos.


  —Yo no estoy casada con ellos.


  —Montaigne tenía un lema: «¿Qué conozco?». Fue un sabio. Y Johnson —a quien Blake llamaba «el tics»—, aunque parecía que estaba como una cabra, fomentaba en los hombres la valentía y el raciocinio. Aprendió de la vida.


  —Yo oigo tu voz, no la de ellos.


  En el espejo —naturalmente, muy tenso, no en vano empezaba aquella misma mañana una biografía—, Dubin vio como en una ráfaga su propia tumba y, haciendo muecas, se apretó la zona del vientre en que lo habían apuñalado. «Papá» gritó, deseando haber actuado mejor en la vida, y luego empezó con los gestos de evasión y de vergüenza que tanto irritaban a Kitty. Se daba golpes de pecho con el puño y apuntaba al cielo moviendo la nariz como un conejo. O entonaba una sola frase como, por ejemplo: «Mi hija nunca aprendió a bailar el vals». Luego, después de repetirlo seis veces, con Kitty ya despierta, a través de la puerta del baño la oía preguntar a qué venía todo aquello. Dubin soltaba un bah, bah. No obstante, ahí estaba de nuevo aquella mañana en concreto, desahogándose, conversando largamente consigo mismo, contento de que Kitty se hubiera levantado y hubiera salido tan pronto, cosa rara en ella. Desde la ventana la veía mirar las flores entre la neblina del suelo, que empezaba a desvanecerse. Kitty, con sus zapatillas azules, tocada con el sombrero descolorido de paja rosa que utilizaba para el jardín, aunque no podía decirse que hiciera sol, levantó la vista y agitó una mano sin mucha convicción. El biógrafo devolvió el saludo enarbolando la navaja de afeitar como una espada.


  A las siete, cuando Dubin se levantaba, ella seguía en la cama, entre sueños. Dormía a ratos, por eso le gustaba quedarse una hora o más por las mañanas. Después de un intervalo primaveral bastante razonable, había empezado a dormir peor en el verano. Se sumía en un sueño profundo y corto, pero luego permanecía despierta y desasosegada durante varias horas, para acabar cogiendo el sueño de buena mañana, cuando Dubin se despertaba. La dejaba boca abajo, enroscada en un camisón ligero, con su antojo en la nalga, una isla de color café con leche visible cuando hacia calor y sobraban las mantas y las colchas. Aunque ella tendía a negarlo —dependiendo de cómo se tratara en esa época— conservaba una buena figura, no obstante los pies grandes y flacos y los hombros estrechos. Ya se le estaba aclarando el cabello, pero continuaba siendo una mujer atractiva. Decía que dormía mejor por las mañanas, cuando él se había levantado, y que sus sueños más memorables eran los matutinos.


  Hacía poco que Dubin le había preguntado en qué pensaba despierta. «Últimamente, casi siempre en los chicos. Otras veces en tonterías, en unos zapatos que me han salido muy caros, en un empleado que me ha contestado con grosería o en que me habría gustado nacer guapa o en que ojalá perdiera peso. Hay cosas que me atormentan toda la noche». «Hemingway rezaba cuando no podía dormir —respondió él—, pescaba y rezaba». «Si yo rezara, sería con orden y concierto y con una finalidad más noble. Por no haber hecho tanto daño». «¿A quién?». «A quien sea, a Gerald», confesó Kitty. Dubin le preguntó si pensaba en la muerte. «Pienso en los que han muerto y a veces repaso mi vida». Los días en que la casa no estaba muy fría, Kitty se bajaba a leer, aunque no era conveniente porque la lectura la desvelaba y luego no volvía a coger el sueño. Se quedaba en la cama, oyendo el cantarín mundo de los pájaros en los árboles de las cinco de la mañana. Otras veces lloraba por no poder dormir. Un día de invierno Dubin se despertó oyendo una dulce música de cuerda, bajó la escalera y la encontró tocando el arpa a oscuras.


  La noche anterior lo había despertado para contarle un sueño con Nathanael, su primer marido. «Es la segunda vez este mes y creo que no soñaba con él desde hace años. No sé a dónde íbamos, quizá a la iglesia, para casarnos. Él era joven, más o menos de la edad a la que nos conocimos, y yo tenía la edad que tengo ahora. Resulta que estaba embarazada, aunque no sé si de Gerald o de Maud, por eso era tan raro el sueño. Quería decirle que no me podía ir con él, que vivía contigo, pero entonces se me ocurrió que Nathanael era médico y qué él sabría qué hacer. ¡Vaya lío! ¿Cómo lo ves?».


  —¿Cómo lo ves tú?


  —A ti se te dan mejor los sueños.


  —¿Estabas asustada?


  —Nathanael nunca podría asustarme.


  —Entonces, ¿por qué me despiertas? Tengo que empezar mi Lawrence mañana.


  —Me he despertado pensando que los niños se han ido.


  Dubin opinó que aquélla podía ser la explicación.


  —Los niños se han ido y tú andas dándole vueltas en la cabeza al paso del tiempo. Quieres volver a ser joven.


  —Todo el mundo se va —dijo Kitty, bostezando.


  Irritado, Dubin intentó recuperar el sueño. Era la maldición de la esposa insomne. Kitty se arrimó para apretarse contra él. Al fin, se quedó dormido.


  Kitty se lamentaba con frecuencia de que la casa estaba casi vacía. «Búscate un trabajo», le aconsejó Dubin. Ahora, después de varios meses de búsqueda inútil, trabajaba de mala gana como voluntaria en el Ayuntamiento. «Cuando entro allí dejo de pensar». «Es que estás sobrecualificada». «Pues yo me siento infracualificada». Se quejaba de haber logrado poco en la vida. «Nunca he tenido talento para nada en concreto, aunque he probado muchas cosas». Dubin ya no discutía con ella.


  Por las mañanas, hubiera dormido o no, siempre estaba activa, aunque empleaba mucho tiempo en vestirse. «Gracias a Dios, me quedan energías». Él, después de pasar la noche en vela, tenía que ahorrar las suyas. Kitty salía a la compra antes de las doce, hacía los recados de su marido, telefoneaba a las amigas —siempre llamaba a Myra Wilson, una viuda mayor que tenía una finca en Vermont, a unos dos kilómetros camino arriba, a la que Kitty ayudaba a comprar— y después atendía la casa. La mantenía bien, poco amueblada y adaptada al clima frío. En invierno, Center Campobello se encogía, como si perdiera calles y gente. Kitty tenía talento para los espacios, sabía colocar las cosas de modo que lucieran. Cada mueble encajaba en su sitio como si fuera una pequeña escultura. Detestaba la acumulación y el desorden; sin embargo, colocaba por todas partes adornos que era un placer descubrir: frasquitos antiguos, azulejos orientales, cajas lacadas y objetos de cristal de colores. También sabía arreglar las flores, pero como le daba pena cortarlas pronto, presentaban un aspecto algo mustio en los cuencos y los jarrones. Aunque era muy estricta con las señoras de la limpieza, sabía enseñarles con paciencia cómo hacer las cosas a su gusto. Dubin apreciaba el orden de la casa, que se avenía con su tipo de trabajo.


  Afuera, Kitty nunca dejaba de excavar los setos de hoja perenne al borde del jardín, ni de sacar los bulbos para plantarlos en otra parte, como si estuviera trasfiriendo los hechos de su vida. A Dubin le gustaba que las flores alegraran el prado de atrás, pero si la felicitaba por su jardín, ella protestaba que en realidad no tenía mano para las plantas. Él la llamaba «la jardinera manca». El biógrafo valoraba el buen gusto de su esposa y admiraba su bondad natural y su tendencia a decir la verdad aun cuando doliera. Kitty tenía una generosidad espontánea; Dubin dosificaba la suya. Se identificaba con las cosas; para ella una judía verde en medio de la pila estaba «sola», y si caía una flor de las diez del jarrón, había que devolverla inmediatamente a «casa». Si Dubin echaba la cuenta de las pérdidas y las ganancias del matrimonio, llegaba a la conclusión de que le había mejorado el carácter gracias a su esposa. En conjunto, ella le proporcionaba estabilidad y una vida más plena; pero después de llevar casado toda una generación, no estaba seguro de haber correspondido en igual medida. ¿Por qué Kitty no estaba en paz consigo misma? Aunque pensó que conocía la respuesta, continuó formulándose la pregunta.


  Mientras secaba la navaja de afeitar a la luz de la ventana, le pareció que su esposa bailaba en el césped, cosa que no dejó de asombrarlo, y eso que de joven ella había pensado en ser bailarina e incluso llegó a tomar lecciones, pero nunca la había visto entregarse de aquella forma al movimiento, lo cual demuestra que nunca conoces del todo a las personas que mejor conoces. El alma tiene sus misterios. Kitty saludó con la mano y él devolvió el saludo. Era una danza veloz, muy expresiva, ¿un rito de fertilidad? Perdió el sombrero de paja, pero no hizo intención de recuperarlo. Corría con los brazos en alto hacia las flores, se daba la vuelta y tomaba la dirección opuesta, para volver de nuevo al jardín. Movía los brazos como las alas de un pájaro, los bajaba en picado, se daba la vuelta, saltaba de costado hacia los árboles. Dubin pensó que iba a internarse en la arboleda de arces plateados para danzar allí —un hermoso espectáculo—, pero entonces echó a correr hacia la casa.


  —Ilusión —gritó Kitty.


  —¿Qué? —preguntó Dubin, abriendo la ventana de par en par.


  —¡Ilu-sioon!


  —¡Fantástico!


  Bailaba en el césped inclinando el cuerpo y luego se enderezaba con gracia, volviendo a elevar los brazos. Dubin intentó averiguar de qué podía tratarse: ¿un pájaro herido?, ¿la muerte del cisne? Dios mío, exclamó para sí, había asistido a ciertos momentos felices de su esposa, pero aquel baile… Pensó en lo rara que es la vida y luego se centró en La pasión de D.H. Lawrence: una vida, antes de darse cuenta de que su mujer, que había entrado en casa, subía la escalera como una exhalación, dando gritos. Abrió la puerta del baño a tiempo de que entrara chillando, con la cara roja y una mirada entre iracunda y asustada.


  —¿Por qué narices no has venido a ayudarme?


  —¿Para qué?


  —Un avispón, William —gritó.


  —Dios mío, ¿dónde?


  —En la blusa, se me ha metido por la manga. ¡Ayúdame!


  —Desabróchate —aconsejó Dubin.


  —Desabróchame tú, que me da miedo.


  Le desabotonó la blusa a toda velocidad. Un avispón gordo, amarillo y negro, salió volando con un zumbido sordo. Zumbaba por todo el cuarto de baño, cerca del techo, y Dubin enarboló la navaja a modo de arma defensiva. El zumbón insecto descendió con una trayectoria que acababa entre los ojos de Dubin, volvió a elevarse, le rodeó dos veces la cabeza y aterrizó para darle un picotazo en la nuca.


  No se sorprendió, pero lo que no esperaba, después de tantos aspavientos y de tantos gruñidos, era la risa desinhibida de Kitty.

  


  No mucho después del desayuno, Dubin se encontraba ya en la mesa de su despacho, dispuesto a comenzar. «¿Con qué frase empiezo? Cristo bendito, lo va a condicionar todo». Kitty entró sin llamar ni hacer ruido para entregarle el correo. «Hoy ha llegado pronto». Leyó la tira de papel amarillo que había sobre el escritorio de su marido con la lista de cosas pendientes y la arrugó. Dubin fingió no verlo. Kitty comentó sus dudas sobre la chica de la limpieza, una universitaria que pensaba quedarse sólo hasta el comienzo del curso en septiembre. «Es competente, pero no creo que ponga mucho empeño. Se sacará un dinero y se irá. Supongo que tendré que anunciarlo otra vez».


  Antes de salir, se detuvo un instante.


  —William, ¿por qué tendré esos sueños tan raros con Nathanael a estas alturas de mi vida?


  —Tú sabrás.


  No, dijo que no sabía.


  Dubin se excusó con impaciencia y Kitty abandonó el despacho.


  Con un «adiós», salió de casa para hacer la compra y traerle el periódico. Cuando la oyó salir marcha atrás del camino privado, Dubin depositó la pluma en la mesa y, con los ojos cerrados, esperó dos minutos a que volviera a entrar en casa, imaginando sin ninguna dificultad su salida del coche con el rostro tenso, la boca apretada y los ojos acuosos. Kitty entró como un rayo y se precipitó a la cocina, luchando contra su ser, vencida por él. Se acercó a la placa de gas y aspiró uno a uno los cuatro quemadores con la intensidad con que respiraría la brisa salobre del mar después de una larga sequía. Luego, abrió el horno y aspiró otra vez, bajando y subiendo el pecho con vehemencia. Poco a poco, el cuerpo se fue relajando. No había ningún escape; nunca había escapes. Volvió a despedirse con voz cantarina: «Adiós, querido mío», y Dubin volvió a coger sus gafas. Salió de casa a toda prisa, llena de vida, sensual, casi alegre, al tiempo que él escribía casi con ferocidad la primera frase. El biógrafo pasaba de nuevo a la acción, dando forma y luz a las vidas.


  Se había resistido de verdad a Lawrence, un hombre tan complicado, tan contradictorio, tan difícil, que viajó de un modo tan implacable, vivió en tantos lugares a desmano, escribió tan bien, tan mal, demonios, tanto; sobre el que también se había escrito muchísimo —se decía que era el segundo autor más comentado después de Shakespeare, y si no el segundo, el tercero, Samuel Johnson, mediante—. ¿A quién le interesaba lo que añadiera William Dubin? ¿A quién podía importarle en concreto otra vida de David Herbert Lawrence? Kitty, que había viajado cuatro veranos con su marido para investigar los peregrinajes obsesivos de Lawrence, preguntó muchas veces lo mismo. Sin embargo, un buen día, en el condado de Nottingham, en la buhardilla cubierta por un techo de pizarra de la hija viuda de un anciano minero, Dubin descubrió dos paquetes polvorientos de la correspondencia inédita de Lawrence: once notas apasionadas a su madre —con amargas quejas contra el padre— y no menos de veintiséis cartas —que se creían quemadas— a Jessie Chambers, su primera novia, al fin abandonada porque tenía mucho de la espiritualidad afectada y las tendencias intelectuales de la madre —vagina dentata—, o eso pensaba él. Nunca la visitó allí, pero ella, por un medio u otro, se convirtió en la Miriam de Hijos y amantes.


  Más tarde, en una librería de Londres, halló diecisiete cartas inéditas de Lawrence a J.Middleton Murry, el malquerido esposo de Katherine Mansfield, con quien el novelista mantuvo también una extraña relación de amor-odio. Lo calificaba de «rata», «comadreja» y «gusano asqueroso», le decía: «Te desprecio». Después de romper su amistad, Murry, atraído por Lawrence y por Frieda, había intentado recuperarla. La euforia que aquellos descubrimientos —su extraordinaria buena suerte— produjeron en Dubin acabó por resolver sus dudas y por anclarlo firmemente a la biografía de Lawrence. Kitty también parecía convencida. Ahora que contaba con más material que nadie en los últimos años, se sentía capaz de elaborar un retrato más incisivo del hombre. Aquél era el auténtico campo de batalla de todo biógrafo: una inmensa documentación disponible contra la intuición y la experiencia limitada de Wm. B.Dubin, natural de Newark, New Jersey.


  A veces se sentía una hormiga en el acto de comerse un roble. Estaba en condiciones de dominar una cantidad suficiente de los millones de hechos de la vida breve y la obra larga de Lawrence. Se trataba de entrelazarlos y hallarles un significado, pero en eso radicaba la osadía. Había que asimilar la experiencia de otro hombre y ordenarla en una «centralidad meditada», según la expresión de Samuel Johnson. Para que saliera francamente bien, era imprescindible encontrar una perspectiva. Como estrategia, cabía imaginar que uno era el biografiado, aunque supusiera añadir una ilusión a otra: pretender que Dubin, que se conocía bastante bien, conocía o podía conocer la vida de D.H. Lawrence, que nunca había prescindido de su mítica máscara, que siempre se había explicado a sí mismo sin descubrirse, que se había creado una mística primitiva de la sangre para, en último extremo, ocultar lo que era. Pero hay más, pues nadie, desde luego no un biógrafo, tiene la última palabra, dado que el conocimiento, como se dice por ahí, es un misterio que vuelve a tejerse mientras uno lo desteje. Y aunque las pruebas pertenezcan a Lawrence, el hijo del minero, ¿cómo podrían sustraerse al matiz, a la subjetividad, a la existencia de Willie Dubin, el hijo del camarero Charlie, a través del lenguaje contaminado que él elige para conducir a su criatura, aun con toda la amabilidad, hasta una vida imaginada? Mi vida se une a la suya con reservas, pero la unión —¿el matrimonio?— ha de producirse o no podrás seguir el rastro vicario de su pasado o la «verdad» que, según tú, estás rastreando. El pasado rezuma leyenda; es imposible extraer arcilla pura del lodo del tiempo. No hay vida recuperable por completo, tal como fue, lo cual, en resumidas cuentas, significa que toda biografía es una ficción. ¿Qué nos dice eso de la sustancia de la vida? ¿Le merece a uno la pena conocerla?


  A media tarde había completado dos páginas y, cuando Kitty regresó del Ayuntamiento para pagar a la limpiadora, se sentía satisfecho. Estaba sentado en el salón, con una copa. La picadura del abejorro ya no le molestaba. La chica se había ido después de escribir con una caligrafía inclinada su nombre y su dirección en un sobre usado que dejó sobre la encimera de la cocina.


  —Le enviaré un cheque por correo —dijo Kitty—. ¿Qué te ha parecido? La casa está bastante limpia. ¿Me la quedo un tiempo o busco algo permanente?


  Dubin, que apenas había entrevisto a la muchacha, se mostró magnánimo. «¿Qué tienes que perder?».

  


  La limpiadora —Fanny Bick, por lo que leyó en el sobre— aparecida el martes por la mañana, volvió a trabajar el viernes y se defendió bastante bien, según Kitty. Fanny, una chica activa y nerviosa. Quitó el polvo, pasó la aspiradora y no lavó aquella primera vez porque Kitty había lavado el jueves y tenía un montón de ropa interior, pijamas y calcetines de su marido para la plancha. En cuanto a los calcetines, ya había intentado disuadirlo, pero a él le gustaban planchados. Aquella mañana, mientras trabajaba, Dubin apenas reparó en la muchacha que al otro lado de la puerta arrastraba la aspiradora de un cuarto a otro; más tarde, pidió a Kitty que le diera orden de no entrar en su despacho, puesto que el escritorio y la mesa estaban llenos de fichas que nadie debía tocar. Que limpiara la próxima vez, cuando estuvieran sujetas con algo pesado, mientras él comía o leía arriba, en la antigua habitación de Gerald.


  La chica se fue antes de que Dubin dejara el trabajo. Había comido mientras ella limpiaba la habitación principal. Al bajar la escalera para tomar su café, la vio a gatas, introduciendo el tubo de aluminio por debajo de la cama de matrimonio. Pero al martes siguiente, cuando salió del despacho para hacer una visita al cuarto de baño —adonde acudía a veces para pensar a gusto—, se la encontró allí, descalza, con la escobilla en la mano y cara de pocos amigos, fregando la taza del váter.


  Al verla tan apurada, pidió disculpas; que no se preocupara en absoluto, iría al baño de abajo. El biógrafo la reconoció, a pesar de no recordarla tan joven, posiblemente porque ahora sabía que aún estaba estudiando. ¿O era él quien se había hecho mayor de repente? La melena clara le caía suelta por la espalda, y Dubin volvió a notar los pelillos del mentón, que se había aclarado. Contó cuatro o cinco, sorprendido de que no se los quitara por una elemental cuestión de estética. Fanny llevaba una falda cruzada de tela vaquera descolorida y una blusa negra, pero iba sin sostén. Era patente que su cuerpo abundante, no por ello voluptuoso, tenía vida propia.


  Dubin estaba de pie en la puerta del baño. La chica, que había retrocedido hasta la bañera, sostenía la escobilla a su espalda.


  —Soy Fanny Bick —dijo, un poco violenta, con fastidio—. Ayudo a su esposa.


  —Me lo ha dicho. Encantado de conocerla. —Dubin hablaba con amabilidad, consternado por verla incómoda, lo que, al parecer, era una constante en ella.


  Fanny explicó la situación —no tardó en mostrarse más tranquila— y él se quedó a escucharla. Trabajaba en su casa porque en la ciudad no había mucho donde elegir.


  —Fui a la Oficina de Empleo del Estado, pero lo único que hacen es enseñarte las cifras de paro del condado y mover la cabeza. Te vuelven tarumba.


  —¿De verdad?


  —Es que te desquician. Así que compré el boletín local, o como lo llamen ustedes, y conseguí cuatro mañanas de trabajo en tres casas distintas, esta y otras dos. No tengo más remedio, aunque no me gusta limpiar. —Hizo una mueca—. En mi casa hago lo absolutamente imprescindible. No soy sucia, pero no me gustan las labores caseras.


  Él asintió con seriedad, sin aprobar del todo.


  Ella sonrió con tristeza.


  Entonces, Dubin chascó la lengua en un gesto de simpatía.


  —Debería haber ido a Winslow, que es más grande y más variado. Tal vez habría encontrado algo en la fábrica de pianos.


  Con todo lo que me ha ocurrido de un tiempo a esta parte, no creo. Me quedé sin coche en un accidente. Yo fui la responsable y sólo lo tengo a terceros.


  Dubin sacudió la cabeza ante su mala suerte.


  —Por favor, no le diga a su esposa que no me gusta este trabajo. No quisiera quedarme sin estas dos mañanas —dijo con una risa tensa.


  —Descuide.


  Con el cuerpo más relajado, sacó la escobilla.


  Luego le contó que no tenía ni cinco y que debía conformarse con lo que encontrara.


  —He dejado los estudios y estoy planteándome no volver. En todo caso, mi padre me ha dicho que no piensa mantenerme. Voy a reunir dinero para irme a la Gran Manzana.


  —¿Para hacer qué?


  —Pregúnteme cuando esté allí.


  —¿No nos hemos visto antes?


  Lo miró con un interés nuevo.


  —¿En la carretera? Creí que estaba perdida y resulta que no, que era el sitio que buscaba.


  —No debe de tener más de veintiuno o veintidós.


  La mirada de Fanny era afable pero reservada.


  —No sé si intento demostrar que conozco algo de la gente de su edad —dijo Dubin sin mucha convicción.


  —Veintidós. Ayer, precisamente. Mis amigos dicen que parezco mayor.


  A Dubin le sorprendió que coincidiera con lo que él estaba deseando. Dijo que tenía cincuenta y seis y después de un breve silencio soltó una carcajada enronquecida.


  Fanny, con el rostro impasible, murmuró algo sobre la noticia.


  —No juegue con su formación —advirtió él—. La universidad tiene sus límites, pero es un principio. Siempre se lo digo a mi hija.


  —Dejar la universidad no es descuidar la formación, ni mucho menos.


  —William James, psicólogo y filósofo pragmático, reflexionando sobre el valor social de la formación universitaria, dijo que su mayor beneficio era aprender a reconocer a una buena persona cuando la vemos —reía, diciendo lo mismo que decía con frecuencia—. Soy de ideas fijas.


  Se apretó el cinturón.


  —Aquí me tiene, brindando otra vez consejos gratuitos —se excusó—. Por eso soy biógrafo. Tengo esta tendencia a embellecer vidas ajenas y no siempre me ocupo de mis cosas. Perdóneme, no quería ofender.


  —No se apure. —Fanny se mostró amable—. Usted siente simpatía por la gente.


  —Es un modo benévolo de decirlo.


  Volvió a fijarse en su estrella de David. Con un brusco gesto de despedida se dio media vuelta y regresó al despacho. Era sorprendente la cantidad de tiempo que había dedicado a la chica; además le incomodaba haber sentido su sexualidad de un modo tan intenso. Todo había empezado por los pies descalzos. ¿Se manifestaba ella de esa forma? Su cuerpo de mujer… las caderas recias y bien formadas… los pechos llenos… los pezones visibles… ¿cómo no verlo teniendo dos ojos? ¿O era una percepción suya? ¿Machismo? ¿Una reacción primaria? No obstante, lo que le rondaba la cabeza era si reaccionaba con su propia personalidad o con otra cribada por las curiosas teorías sexuales de Lawrence. Ya lo había pensado mucho leyendo la obra del escritor. A pesar de sus reservas, algún efecto había causado en él, de ahí que intentara contrarrestarlo recurriendo al infatigable entusiasmo de Thoreau, el dibbuk[12] asilvestrado que lo poseyó cuando escribía su vida, porque el biógrafo había pasado por una etapa de casto amante de la naturaleza, al menos en apariencia.

  


  Pronto se dio cuenta de que salía del despacho más de lo habitual para bajar a servirse un café en la cocina. Era la intranquilidad del comienzo de una obra, se dijo. Hay que llegar a la página cincuenta o sesenta para sentirse a gusto y estar seguro de que no andas descaminado. Tenía la sensación de haber corrido más con Thoreau; de que con Lawrence aún no había entrado en materia. Una vez afianzado en su vida, avanzaría con resolución, sentado horas y horas al escritorio, sin una sola pausa, como no fuera la ocasional visita al váter. Se movía por la casa con la taza y el platillo, bebiendo distraídamente, dando vueltas, analizando los problemas. Si resultaba que era el día de Fanny y ésta aparecía, Dubin la saludaba con un gesto de la cabeza, como inmerso en sus pensamientos, y continuaba meditando.


  Una vez saludó levantando la taza y ella respondió con un «hola» alegre antes de escabullirse de la habitación.


  —¿Cómo es que tomas tanto café? —preguntó Kitty cierto día.


  Años atrás, quiso esmerarse llevándole a media mañana una taza de caldo al despacho, pero aquello no duró mucho. No era ni su estilo ni el de su marido. Quitaba tiempo y añadía peso.


  —Los comienzos son duros.


  —Pero si ya has comenzado.


  Uno no comienza precisamente cuando comienza, aclaró Dubin.


  —El comienzo efectivo, el momento en que empiezas a dominar la vida, la captas, ves las cohesiones y decides, no tiene por qué coincidir con la estricta cronología. Puedes buscarlo o establecer un punto y dejar que lo que venga detrás lo confirme. No estoy seguro de haber llegado a eso.


  —Llegarás —dijo ella—. No busques la perfección tan pronto.


  Dubin hizo caso omiso del comentario. Habían acordado que ella no le daría consejos relacionados con el trabajo si él no los pedía.


  Era casi la hora de comer y Kitty se sirvió un jerez. A Dubin no se le escapaba el buen aspecto de su esposa aquel verano. Conservaba la figura, a pesar de estar algo más llenita que el año pasado. No aparentaba los cincuenta y uno, pero si se lo decías soltaba una risita nerviosa o te miraba entristecida por tu falta de perspicacia para los cálculos.


  —¿Qué tal la chica? —preguntó, sirviéndose de la cafetera.


  —No está mal. Se aplica. Ya te dije que piensa marcharse a Nueva York en septiembre. Para entonces, volveré a poner el anuncio.


  —¿Ha contado algo de su vida? —Kitty mantenía largas charlas con la gente que trabajaba para ella.


  —No mucho. Es inteligente, tiene ideas propias y las insatisfacciones típicas de su edad, además de otras que sólo acierto a imaginar. Su padre la ha decepcionado, pero no sé cómo ni por qué. La consabida crisis de confianza, supongo. Parece que ha decidido dejar la universidad después de estudiar un año, saltarse dos y no regresar hasta el último curso. Ahora lo abandona definitivamente, según dice.


  —¿Qué la ha traído a Center Campobello?


  —Se hartó de vivir en una comuna al norte del estado. Iba camino de Nueva York cuando tuvo el accidente al tomar la carretera, nada más salir del pueblo, así que se detuvo para ganar un poco de dinero y reparar el coche, etcétera. Ha insinuado algo más, tal vez un encuentro con un antiguo novio. No sé, yo diría que es algo depresiva.


  Kitty analizaba a la gente porque ella misma se había sometido a un psicoanálisis hacía mucho tiempo.


  —Me recuerda un poco a Maud —dijo Dubin.


  Su esposa se mostró incrédula.


  —Esa enorme vitalidad —sugirió él—. Es directa también, ¿no crees?


  —Es bastante enérgica cuando quiere, pero tiende a venirse abajo.


  —Parece atractiva.


  —Yo diría que sí. ¿Maud también?


  —No lo tomes al pie de la letra. Es sólo una impresión.


  —Las impresiones o son válidas o no valen nada.


  Dubin guardó silencio.


  —Conoce a Roger Foster —dijo Kitty—. Al parecer, se presentó para un puesto en la biblioteca, pero no había plazas. Ahora viene a recogerla cuando acaba y espera dentro del coche, en la calle. Le invité a entrar, pero creo que no le caes bien.


  Dubin gruñó.


  —¿Qué más puedes preguntar a una chica soltera, atractiva y un poco desaliñada que además no es tu hija o que en todo caso no se le parece? —preguntó Kitty—. Da la impresión de no estar muy centrada.


  —¿Es su novio, Roger?


  —Y yo qué sé.


  Nunca le había gustado aquel joven de cabello rubio rojizo y hombros anchos, que un verano, cuando estaba en la universidad, trabajó para él. Era un pelmazo. En teoría, ayudaba al carpintero que estaba reformando el cobertizo que Dubin quería transformar en un despacho exterior, aunque luego no lo utilizó mucho. En lugar de trabajar, el muy sinvergüenza holgazaneaba. Era vago, el cabrón.


  —A Maud tampoco le gustaba —adujo Dubin—. Anduvo detrás de ella cuando ni siquiera había cumplido los quince. Enseguida lo caló.


  —Con tu ayuda —replicó Kitty—. Eso fue hace mucho. Ahora es un hombre serio y un buen bibliotecario. He oído que Crawford no volverá, así que Roger tendrá que sustituirle.


  —No será con mi voto.


  —Ni falta que le hace.


  A Dubin le fastidiaba su opinión de Roger Foster, por no haber sido capaz de cambiar la mala impresión que le causó al principio. Al biógrafo le preocupaba ser víctima de ese tipo de reacción con la gente, que indicaba falta de objetividad, un lujo que él no podía permitirse.


  Dio un silbido al mirar el reloj.


  —Llevo media hora hablando contigo. Lawrence me va a freír vivo.


  —No te quejes, casi no te he visto desde que has empezado la biografía nueva.


  —Me ves cuarenta veces al día.


  Kitty le pidió un abrazo antes de irse.


  —Últimamente me siento sola.


  Fanny irrumpió mientras ellos se besaban con cariño, pero salió de inmediato.

  


  Dubin merodeaba por la casa dando sorbitos a su taza de café frío de un cuarto a otro; un momento de descanso del trabajo para volver renovado. Le gustaba ver a Fanny en acción, su energía al aspirar las alfombras; la coreografía con la mopa en el suelo de la cocina; la intensidad de sus gestos íntimos con la plancha; la forma de correr arriba y abajo de la escalera. Disfrutaba de sus caderas en flor, de los senos abundantes —ahora, a raíz de una mirada o dos de Kitty, llevaba sostén— y de la figura maravillosamente redondeada por la impresionante estrechez de la cintura, que separaba el busto del trasero. Estaba dotada de una enorme feminidad, concluyó Dubin. Vestía minifaldas y cuando hacía calor aparecía con pantaloncitos cortos y blusas de gasa —negras, amarillas, anaranjadas—, que trasparentaban el sujetador negro o blanco.


  Intermedio llamaba él a su contemplación de una Fanny de aspecto serio que parecía distraída y aun así incitadora. ¿Estará coqueteando conmigo? ¿Para qué… con un hombre de mi edad? Era una delicia verla inclinarse. Una figura de mujer bien formada que sugería una forma ideal, su culo como un jarrón de flores. ¡Ay!, querida mía, si pudiera pintarte desnuda, si pudiera siquiera pintar. Dubin contrarrestaba la condición de «objeto sexual» de Fanny pensando que no le importaría ser suyo si ella llegara a imaginar semejante cosa. ¿De veras era un manjar tan tentador?, se preguntaba. ¿No estaré embelleciendo cada centímetro de su cuerpo conforme a mis necesidades? Las mujeres producen en mí una honda sensación de placer y de pérdida, como si fueran eternamente mías sin llegar a pertenecerme nunca. Ante aquel pensamiento, que resonaba entre los demás, experimentó un ataque de soledad. Aguardó a que pasara. Luego pensó que la intensidad de su insólita reacción ante la presencia de Fanny se debía con toda probabilidad a que dentro de unas cuantas semanas se habría marchado a la ciudad omnívora y él perdería una fuente temporal de placer inocente: la belleza de una joven vital. ¡Lástima que ella nunca llegara a enterarse! Dios mío, ¿cuánto puede persistir en la sangre este anhelo de romanticismo hecho de costumbres y ensoñaciones antiguas?


  Aunque presintiera su partida, podía disfrutar del tiempo que aún iba a tenerla alrededor. En cuanto a la concentración interrumpida, mientras produjera sus dos páginas diarias tenía poco que reprocharse. Fanny, en cambio, como si quisiera demostrar que el presentimiento del final era ya el final mismo, parecía cansada de la función; de la persecución de Dubin; de su propia actuación, continua pero ya desganada. ¡Cuánto se distorsionan la intención y el placer por culpa de la proximidad! De pronto, Fanny lo evitaba adrede. Preocupado, Dubin le salió menos al paso, no quería ser el lobo detrás de una huidiza Pamela[13]. Un día, sin querer, se la encontró en la cocina, planchando sus calzoncillos, y la vio seria. Se turbaron al cruzar las miradas. Dubin vació su taza y salió a toda prisa.


  A partir de ese momento se escondía o intentaba esconderse cuando aparecía él, por muy educado que se mostrara, por muy buenas que fueran sus intenciones. Tiraba lo que estaba haciendo y se iba, se escabullía en el cuarto de baño o bajaba apresuradamente la escalera del sótano y a los pocos minutos empezaba a retumbar la lavadora. Otras veces salía al porche a fumarse un pitillo, apoyada en la columna blanca, contemplando los cerros lejanos; por lo menos los cerros no tienen ojos. Pero al biógrafo le gustaba ver a la Susana que huía del viejo lascivo, su figura deliciosa, aquel halo de soledad que la envolvía. ¿Cómo era su vida? Lástima que no perciba mi admiración —como tal admiración—, aunque es posible que la perciba sin querer percibirla. En este mundo no todos podemos ser amigos o parientes; la mayoría, terrible condición, tenemos que ser extraños por mucho que Moisés y Cristo dijeran aquello de ama al prójimo como a ti mismo. Abatido, volvía al despacho. ¿Qué sentimientos son ésos, viejo macho cabrío, a tus cincuenta y seis años, que desordenan una vida ordenada? Somos todos unos payasos.


  Dubin reanudaba el trabajo con afecto —cuando se trabaja de verdad no hay tiempo para emociones inútiles—, equilibrado, más o menos contento. El capítulo se entregaba más, se resistía menos. Los hechos se desplegaban con facilidad, aunque él no siempre estaba satisfecho con lo que decían o dejaban de decir. Pero, paciencia, los buenos principios, esos que garantizan al biógrafo que son como deben ser y que, por tanto, él va por buen camino, soplaban como los vientos primaverales; algunos tormentosos. Algo sacas de la nada. La nada comenzaba a ceder a lo largo del proceso; lo que crecía palabra a palabra crecía bien. Ya había aparecido el joven Lawrence. Su rostro en una charca o la charca su rostro, lo que significa que nuestro amigo, ya desde el principio, reflexionaba sobre sí mismo. Así pues, ¿doble personalidad que nunca reconoció? ¿Era una de las claves secretas de su vida, una explicación del asunto del sexo, de su no hallarse nunca en paz… y de su amor por las metáforas ideologizadas…?, ¿una imagen doble que se definía como una sola? ¿El yo esencial dividido? ¿La unidad sólo alcanzada en la obra, su arco iris? Dubin, concentrado, frase tras frase, ya no se aventuraba a salir del despacho si ella andaba cerca. En caso de que se aproximara a la puerta, él sabría dominarse.


  Fanny, pensó, qué nombre tan necio.


  El verano se acababa.


  El invierno andaba al acecho.

  


  Una mañana de principios de septiembre Dubin bajó por una taza de café bien caliente que lo mantuviera despierto. El desvelo de Kitty lo había arrastrado consigo durante gran parte de su viaje nocturno. Al volver, se encontró a Fanny dentro del despacho, contemplando las fotos y los recuerdos colgados de la pared; se interesaba sobre todo por el cuadro que contenía una medalla de oro con un galón azul y blanco.


  Estaba de pie, pegada a la pared. Miope, pensó Dubin, aunque casi nunca se pone las gafas, qué terrible vanidad. En cualquier caso, leía la cita de la medalla enmarcada, que Dubin sabía de memoria: «Concedida por Lyndon Baines Johnson, presidente de los Estados Unidos de América, a William B.Dubin por sus méritos en el Arte de la Biografía. En la Casa Blanca, a diciembre de 1968».


  —La Medalla de la Libertad —aclaró Dubin, contenido, sin pretender imponérsele.


  —¡Qué curioso! —dijo Fanny en tono amable, volviéndose a él—. Ya me había fijado, pero nunca había leído lo que dice porque como a usted le gusta volver enseguida a su despacho. He entrado al ver la puerta abierta, pensando que estaría leyendo en el cuarto de Gerald, para quitar el polvo.


  Dubin depositó la taza en el escritorio, cuidando de que no tintineara. En el platillo se había formado un charquito de café.


  —Me la concedieron cuando publiqué mi H.D. Thoreau. ¿Ha oído hablar de él? Era un ensayista estadounidense que vivió de 1817 a 1862, autor de Walden, entre otras obras. Fue discípulo de Emerson, con quien mantuvo una amistad ambivalente y a cuya esposa, Lidian, idealizó. Es posible que estuviera enamorado de ella, pero no existen pruebas sólidas, y un biógrafo, por muy sensible que sea su carácter, no puede dejarse llevar de las suposiciones.


  —Yo leí Walden y algunos capítulos me impresionaron, sobre todo las escenas de las noches de invierno.


  —Maravilloso. —Estuvo a punto de añadir que tenían mucho en común, pero se contuvo.


  —Aunque no lo parezca, siempre he querido vivir cerca de la naturaleza, lo que pasa es que nunca he sabido cómo.


  Contó que aquel verano se había unido a una comuna budista cerca del lago Tupper. «Sin sexo y muy vegetariana. Tú mismo cultivabas tus lechugas y tus judías. Al principio me gustó, pero luego uno de los suamis, que le daba al ácido a escondidas, me sacó de quicio, así que me largué».


  ¿La perseguía el suami con los ojos clavados en ella? Dubin sintió una atracción tan fuerte que le invadió la tristeza.


  Señaló en la pared una foto pequeña dentro de un marco de talla artesanal.


  —Ése es Henry —cuando era niño lo llamaban Davy—. No es que fuera guapo, pero su apariencia gustaba a la gente. Según Hawthorne, la planta le aprovechaba más que la belleza. —Ahora sonreía abiertamente. Fanny contempló la foto de cerca.


  —Fíjese en la largura de la nariz —observó Dubin—. A Emerson le recordaba la proa de un barco. Dicen que Thoreau, para divertirse, se la cubría con el labio inferior, como si fuera a tragársela. Además tocaba la flauta y danzaba solo. En invierno patinaban en el Concord helado y nuestro hombre bailaba el vals sobre hielo como un Baco cualquiera. Emerson adelantaba su rostro de sacerdote al viento y se lanzaba lleno de resolución. Hawthorne, según escribió su hija Rose, patinaba como una estatua griega sobre las cuchillas. Henry hacía payasadas. Con suerte, habría podido ser un cómico, pero le gustaba más la vida solitaria en los bosques… cada cual se labra su destino, él aguantó allí contra viento y marea. Hay quien piensa que aquello minó su salud y le acortó la vida, pero es el eterno dilema de lo que se gana y lo que se pierde. De la experiencia nació su diario, donde él se presenta como un invento de su imaginación, y extrajo otros muchos tesoros, incluida una gran parte del Walden. Quién sabe, tal vez fue lo contrario: empezó un diario por sugerencia de Emerson y luego se fue a los bosques para que el diario se encontrara con su verdadero universo.


  Fanny le obsequió con la primera sonrisa cálida que recibía de ella.


  Dubin continuó.


  —Tenía la ambición de ser algo grande, el mayor de los artistas estadounidenses. Se ha dicho que la culpa lo empujaba a superarse a toda costa y que se salió con la suya adueñándose de la naturaleza, como si fuera una posesión personal. Perry Miller lo creyó más consciente que yo de sus pasos hacia un destino literario. No todo el mundo comprende sus metáforas personales, ni tampoco lo que llegó a ser en secreto, aunque uno lo percibe, desde luego. A mi parecer, su preocupación principal, dado quien él pensaba que era, consistió en aprender a vivir. «El oficio de vivir no se aprende en un día», fueron sus palabras. Empleó muchos años en intentarlo, lo que equivale a vivir para aprender a dominar las fuerzas que lo forjaron. Según dijo, en la hora de la muerte, no quería descubrir que no había vivido.


  —Yo tampoco —dijo Fanny.


  —Ni yo —admitió él—. Una vez, por accidente, prendió fuego a los bosques del Concord y quemó decenas de hectáreas. La gente del pueblo se enfureció. Tuvo un comportamiento raro, porque se quedó mirando el fuego sin la menor intención de extinguirlo. Como era de esperar, la muerte habita el diario. Nunca dejó de llorar la vida breve de su hermano John. Se habían disputado a una jovencita que despreció a los dos cuando le propusieron matrimonio.


  —Sé que no se casó. ¿Qué hacía con las relaciones sexuales?


  —En apariencia murió casto… como dicen —respondió el biógrafo, solemne—. Fue de los que subliman el sexo. Hay más gente así de lo que parece. Te casas con la naturaleza y vives en soledad, pero teniendo en cuenta la vida que llevó y todo lo que hizo, quién sabe cuánto se perdió, si es que se perdió mucho.


  Lo había dicho poco convencido.


  Fanny puso un gesto raro. «No me lo trago, no sé cuánto hizo en sus libros, pero la cuestión es que se perdió el placer más grande de la vida. Somos humanos, ¿o no?».


  La mirada de Dubin se posó en sus senos, pero enseguida subió a los ojos verde claro. La expresión de Fanny, que lo observaba con una intensidad de miope, manifestó un momento de sorpresa.


  —Uno de sus mejores amigos —admitió Dubin— decía: «No ha existido ningún hombre con una vida incompleta mejor que la suya». No quiero justificar su castidad, ni como la practicara, Fanny, sólo digo que encontró su camino. En resumen, como muchos hombres de su estilo, fue feliz. «Amo la vida», dijo, y yo le creo.


  —¿Y usted?


  Dubin esperaba una burla que no llegó.


  —¿Por qué me lo pregunta a mí?


  —Porque me lo pregunto yo.


  —¿Y qué se contesta?


  —Soy yo la que ha preguntado.


  —Mi respuesta es afirmativa —replicó Dubin.


  Los ojos de Fanny, pensó, guardaban un juicio.


  —Tengo mis dudas de que fuera feliz —dijo—. Tirarse a la naturaleza, ¡qué revolcón más tonto!


  —Hay muchas formas de amar —aventuró Dubin.


  —No tantas, cuando hay que hacerlo con un árbol, señor Dubin.


  —Por favor, llámame William —dijo, con una risa cálida.


  —William.


  Para retenerla, pasó a lo referente a la medalla.


  —Al principio, no quería aceptarla, porque no me gustaba la escalada que, por culpa de Johnson, prolongó la guerra de Vietnam, pero mi esposa consideraba una descortesía rechazar la medalla con la que mi país quería honrarme a mí y honrar mi libro, así que la acepté.


  Fanny emitió un gruñido suave.


  —Después de la cena, Johnson me llevó aparte para pedirme que escribiera una «biografía veraz» de él. Con su enorme mano en la mía, dijo que Lady Bird, su esposa, estaba encantada con mi libro y que no dudaba un momento de que yo fuera capaz de hacer una magnífica Vida de L.B. J. Respondí que me sentía honrado, pero que no podía aceptar su amable proposición.


  —Bien hecho.


  —Eso piensa mi hija. Da igual, salí del paso como pude. Dije que si bien había escrito una vida de Lincoln, en general prefería trabajar con figuras literarias. «Serás hijo de puta —me comunicaba con la mirada—, yo valgo más que tú». «Cierto —pensé—, he aceptado tu medalla». Luego le dijo a mi esposa que nadie había trabajado más por la paz que él y al marcharnos nos abrumó con sus regalos. Para ella, un pañuelo verde decorado en el borde con un millón de LBJ enlazadas y un cuenco de cristal con el sello presidencial tallado en relieve. Para mí, un reloj sumergible con el grabado: «No hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti». El reloj nunca dio bien la hora, pero enmarqué la medalla y ahí la tiene, colgada de la pared porque a estas alturas le he tomado un cierto cariño. Y aquí nos tiene a nosotros también, a usted y a mí.


  Estaban de pie, separados por unos centímetros. Fanny, apoyada en la pared, con la respiración audible y la pelvis relajadamente adelantada. Parecía tranquila, como si le hubiera perdonado que la importunara con su deseo de conocerla. Tal vez, ahora que estaba a punto de dejar el trabajo en la casa, había llegado a la conclusión de que él no pedía tanto. «Los hombres la pretenden», pensó Dubin. Además, seguro que ni en el mejor de los casos le habría propuesto que se fuera a la cama con él. El hecho de que tuviera unos dos años más que Maud removía en su interior algo parecido al tabú del incesto —no te llevas a la cama a una chica de la edad de tu hija—, entre otras inhibiciones. Me gusta mirar a una mujer guapa, aunque en este caso, considerando que la tenía acorralada en casa, tal vez me haya excedido.


  —Aquí hay una foto que tomó mi esposa cuando Johnson estaba imponiéndome la medalla.


  Fanny la examinó de cerca. «Parece usted un cachorro que se niega a morder el hueso».


  —Así me sentía, más o menos.


  Hubo un momento de silencio por las dos partes. Dubin pensó que Fanny se iría, pero se quedó.


  —¿Y ahora qué escribe? —preguntó ella sin la menor preocupación por no hacer su trabajo.


  A Dubin, que tampoco parecía preocupado por el suyo, le faltó tiempo para responder.


  —Una nueva biografía de D. H. Lawrence, el novelista inglés, además de poeta, profeta y gran escritor de cartas, un hombre de genio, con ataques de cólera. No vivió más de cuarenta y cinco años —de 1885 a 1930—, casi lo mismo que Thoreau. Los dos murieron antes de tiempo y de tuberculosis.


  —¿Fue tan importante como Thoreau? ¿Por qué lo eligió después de él?


  —Me rondó la cabeza muchos años —la voz se le iba enronqueciendo—. Un día me desperté y lo tenía delante. No es que estuviera allí de verdad, como comprenderá, pero ya no pude borrármelo del pensamiento. Aunque no recuerdo que soñara con él, no era capaz de olvidarme de aquel hombre feroz de barba rojiza que me intimidaba con su mirada azul y brillante de tísico. Fue una experiencia enigmática; por mucho que lo intentara, no comprendía lo que pretendía decirme. Respondiendo a la pregunta que me hace, puede que me decidiera a escribir su vida para desentrañar el misterio.


  —¿Cuál?


  —¿Es que hay dos?


  —No sé qué decirle.


  Dubin añadió que llevaba años sin leer nada de Lawrence.


  —Sin embargo, y a pesar de que sus vidas fueron muy distintas, Thoreau y él tienen en común más de lo que parece, aparte, claro, de ser dos de los grandes. Como escritores, trataron temas semejantes: la muerte y la resurrección. Como hombres, estuvieron dominados por dos mujeres posesivas. Los dos amaron y exaltaron el mundo natural. Los dos eran puritanos y ninguno de ellos fue del todo heterosexual. Thoreau, ya se lo he dicho, sublimaba su sexualidad, y Lawrence nunca estuvo a gusto con su condición sexual. Sabía que para sentirse completo necesitaba tanto el amor de un hombre como el de una mujer, pero, al parecer, y tal vez por falta de suerte, nunca pudo llevar a la práctica su bisexualidad. Se dice que propuso una Blutsbrüderschaft[14] a Middleton Murry, pero a su amigo le pudo más el temor a Lawrence que sus aparentes tendencias homoeróticas, de modo que agarró el sombrero y salió huyendo. En cierta ocasión, Lawrence confesó que el pensamiento de abrazar a una mujer por la cintura y bailar con ella le causaba una gran turbación. Habría sido un hombre mucho más limitado sin Frieda, su esposa, que era una mujer muy dotada para el sexo. Ella dejó escrito en una carta que había salido victoriosa de su lucha contra la homosexualidad de Lawrence, aunque no acabo de saber a qué se refería. Según parece, se le daban bien todas las prácticas sexuales. Lawrence acabó por fabricarse una mística sexual y predicó lo que él llamaba «conciencia de la sangre», una fuerza oscura mediante la cual el hombre conoce el misterio original. No deja de ser paradójico que, sobre todo al final de su vida, sus teorías lo ocuparan más que el sexo físico, que ya lo había abandonado.


  —Entonces, ¿por qué hay tanto sexo real en El amante de Lady Chatterley? ¿No lo escribió al final de su vida?


  —También tiene una fuerte carga ideológica, pero lleva razón, es un mundo sensual auténtico y conmovedor, a pesar de las teorías.


  Un momento después, Fanny preguntó si se le había enfriado el café.


  Creía que sí.


  Se miraron el uno al otro, serios.


  —Seguro que sabe mucho de él.


  —Ojalá supiera más. Ni siquiera aspiro a descubrirlo por completo. Por ejemplo, en sus cartas aparenta sinceridad, pero no se pueden tomar al pie de la letra. Tienen valor autobiográfico y aun así se advierte que forman parte de su obra de creación. Espero captarlo a medida que vaya ahondando en su vida.


  —Estaba pensando en eso de que el sexo le abandonó…


  —¿Fanny, se da cuenta de que nunca fue un defensor del amor libre? No le gustaba la gente que copulaba sin ton ni son. Decía que el sexo nos llega sin avisar, como «un hecho terrible, un sufrimiento, un privilegio y un misterio».


  Fanny parecía inquieta. «Creo que tengo derecho a disfrutar del placer sexual siempre que me apetezca, sin temores ni preocupaciones. ¿Por qué no?».


  —¿Por qué no?, en efecto.


  No me avergüenzo de mi forma de vivir, señor Dubin.


  —William —corrigió él.


  —William.


  —Eso espero… como iba diciendo, la doctrina sexual de Lawrence es lo contrario de lo que piensa la mayoría de la gente. Todo lo que tenía de innovador en la ficción, lo tenía de conservador en otras muchas cosas. En el matrimonio, por ejemplo. El suyo fue borrascoso, lleno de fricciones, sobre todo cuando su esposa deseaba ver a sus hijos. Una vez que se bañaron juntas, Katherine Mansfield observó unas magulladuras en el cuerpo de Frieda. Otro día, delante de la hija, él le arrojó un vaso de vino a la cara. Y en otra ocasión, ella le dio un golpe en la cabeza con una plancha de piedra. Sin embargo, no cabe duda de que fue una relación vital y duradera. El auténtico matrimonio, decía, establece un vínculo inconsciente, una especie de «circuito de sangre palpitante», y en una de sus cartas dejó escrito: «No hay mayor necesidad vital en esta vida que amar a tu esposa de un modo expreso y cabal, con total entrega de cuerpo y alma».


  Fanny dijo que jamás lo habría imaginado.


  —Por otra parte, a pesar de casarse con él, Frieda buscó y mantuvo relaciones sexuales con otros hombres. Se tenía por una mujer liberada. Según dijo a sus íntimos, Lawrence fue siempre tibio en el sexo e impotente desde los cuarenta y un años.


  —Esas cosas te dejan anonadada. Un hombre como ése. Parece increíble —dijo Fanny, con un suspiro.


  —Lo que más me impresiona de la mayor parte de las biografías que escribo —continuó Dubin—, dejando aparte lo que se aprende del mapa de las vidas humanas, de sus vueltas inesperadas y sus giros dramáticos, de las alegrías cuando salen adelante y de las tragedias cuando fracasan —se le nublaron los ojos y tuvo que aclararse la garganta—, lo que más me impresiona es el eterno carácter efímero de la vida, el hecho desgarrador de que nuestro destino sea un monigote en manos de acontecimientos que no podemos ni prever ni dominar, de que resultemos tristemente vulnerables a lo que va a ocurrir dentro de un momento. Por eso, querida Fanny, tienen razón los poetas cuando aconsejan que aprovechemos el tiempo. Si no apuras la vida ahora o no la has apurado antes hasta el fondo, te pesará todos los días que te queden, sobre todo cuando empiezas a envejecer.


  —¿A ti te pesa? —preguntó, serena.


  Dubin la miró muy serio.


  —Me pesaría de un modo insoportable si no me comprometiera con la vida de otros.


  —¿En tus libros?


  —Sobre todo, pero no sólo.


  —¿Y eso te proporciona tu gran tarea? Para mí, la vida es lo que hacemos, la quiero para disfrutar, no para extraer de ella lecciones morales o para contarme cuentos de hadas.


  De pronto, Dubin se sentía frustrado, abatido.


  Ella, en cambio, parecía conmovida por las palabras del biógrafo. Se le habían subido los colores y en sus ojos asomaba algo parecido al afecto.


  Dejándose llevar por un impulso, Dubin extrajo un libro de uno de los estantes.


  —Acéptalo —dijo al entregárselo—. Es un ejemplar de mi primera obra, Vidas breves. Dentro no hay nadie que llegara a los cuarenta.


  Después de dudarlo un instante, la joven lo cogió y se lo apretó contra el pecho.


  —Eres hermosa, Fanny —susurró él.


  La joven le rozó el brazo con cuatro dedos.


  Atraído por ella, aun reconociendo que se la había ganado con malas artes gracias al asunto de la Medalla de la Libertad, a la negativa a escribir la biografía del presidente Johnson y a la prolija exposición de la vida de sus grandes, Dubin la estrechó entre sus brazos con un inmenso alivio. Fanny se elevó sobre los pies descalzos, con los pechos en punta, las caderas recias, la barbilla vellosa y la lengua ávida. Se besaron intensamente.

  


  Se cruzaban por la escalera como dos extraños —aunque a veces ella lo rozaba al pasar— y Dubin notaba su cabello en el antebrazo. Luego regresaba a su despacho y se sumía en el trabajo para hacerla desaparecer arrastrada por la corriente de los hechos. Si advertía su presencia al otro lado de la puerta, nunca abría. Pensaba mucho en el beso. Desde entonces Fanny había dado la vuelta a la situación y, lejos de evitarle, le concedía algunas satisfacciones: las pequeñas victorias de la vida. Pero mientras él estaba trabajando, el despacho era sagrado. Avanzaba en el capítulo, experimentando una sensación de placer futuro, saboreando las alegrías del progreso, de la obra que construye un orden, agradecido al yo que mejor le servía.


  Un día, poco después del beso, a primera hora de la tarde, Fanny llamó a la puerta y Dubin abrió, convencido de que habría leído sus Vidas breves y querría comentarlas, pero ella se disculpó, no las había leído y sólo venía a saludar, aunque no estaba segura de que él aprobara su intrusión en el despacho. Dubin advirtió que traía en los ojos la tensión característica y la invitó a entrar. Ya sabía que se lo iba a permitir si ella aparecía en el umbral.


  Se sentó en el butacón de Dubin, cruzó las bonitas piernas desnudas y se puso a fumar. Él encendió un puro con los dos extremos cortados. Fanny se había lavado el pelo, que le caía fosco y suelto, y llevaba en las orejas unos tintineantes aros de plata; una pequeña coquetería a pesar de estar trabajando. Después de volver su asiento hacia ella, el biógrafo lamentó que realizara una labor tan insignificante en la casa. No ignoraba que sabía escribir a máquina y había pensado en que trabajara para él, pero esas cosas eran privativas de Kitty.


  Fanny quería saber si podía prestarle Hijos y amantes. De un brinco, cogió su ejemplar de la estantería y se lo entregó. Mientras jugueteaba con el libro, ella confesó lo que había disfrutado con su reciente charla. «También quería decir —y siento hacerle perder el tiempo, pero no sé de que otro modo podríamos hablar—, sólo quería decir que la verdad de mi experiencia sexual, al menos aquí y ahora, es que me ha hecho mejor persona».


  —Yo querría ser mejor persona de lo que soy —dijo Dubin.


  Imaginó que Fanny había sentido la necesidad de decírselo a él porque era un hombre mayor. Si le dices eso a un hombre joven te lleva a la cama y te mejora aún más.


  —Hablo en serio —dijo ella.


  Dubin hizo un ademán de asentimiento.


  —Tú estás dotada, Fanny.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —De verdad. En esta vida hay gente dotada.


  Ella aflojó el cuerpo y hasta pareció que iba a estirar la mano, pero estaban demasiado lejos para el contacto.


  Entonces, Dubin le preguntó por qué se había unido a la comuna sin carne y sin sexo del lago Tupper.


  —Me gusta probar.


  Conmovido por el comentario, le confesó que habría querido ser tan libre como ella cuando tenía su edad.


  —¿Y qué te lo impedía?


  —Yo era un romántico encantando de serlo… amaba el deseo. La ansiedad llegó a escribir algún poema en mi nombre.


  —¿Tuviste amoríos?


  —Disfrutaba de la presencia de las mujeres… Ya sé que lo planteo como una experiencia casi estética, pero no diría que lo fue en absoluto.


  Le contó que su madre había sido una mujer enferma, que no tuvo hermanas, sino sólo un hermano menor que se ahogó a los nueve años. A raíz de ese hecho, la madre se trastornó y murió cuando Dubin tenía trece. Desde entonces no conoció más compañía en casa que la de su padre. «Nunca volvió a casarse y yo me quedé sin presencia femenina en casa. Perdida la mujer, me esforcé en llenar el vacío enamorándome a menudo».


  —¿Dormiste con alguna?


  —Por lo general, no con las que amaba, y con las otras, poco. Era un mundo distinto, Fanny, aunque puede que me faltara valor. Me perdí muchas cosas.


  —No tan distinto. Mi padre tiene más o menos su edad y follaba como un loco.


  Los interrumpió la entrada de Kitty, que sólo había llamado una vez.


  —Ah, perdonadme, no sabía que estuvierais hablando.


  Fanny se levanto rápida.


  —No, por favor, no se vaya —rogó Kitty.


  —Su marido me ha prestado un libro.


  —Estábamos charlando —explicó Dubin.


  Fanny abandonó el despacho. Más tarde, cuando acabó su jornada, olvidó el libro que había ido a pedir prestado.


  Aquella tarde, él pensó en invitarla alguna vez a un paseo; el corto.


  El siguiente día que le tocó trabajar, Dubin la espió mientras ella hacía un alto en el porche para fumarse el cigarrillo. Salió con su taza de café y se sentó en el último escalón. La tenía detrás, en una silla de lona, con las piernas separadas, las braguitas de color limón bien visibles en la entrepierna, los pies descalzos.


  Dubin se volvió hacia los cerros. Al norte se elevaba el Monte Sin Nombre, el que miraba cuando quería mirar un monte.


  Le preguntó por sus planes en Nueva York.


  Respondió que no lo sabía.


  Dubin hablaba mirando los cerros, con la espalda caldeada por los rayos del sol.


  —Los planes no son mi fuerte —dijo Fanny.


  Después de una pausa, él quiso saber de dónde había sacado el nombre.


  —¿Mi nombre? Me lo puso mi madre.


  —¿Por un pariente, una amiga? ¿Quién?


  —No, por la Fanny Price de Mansfield Park. Se pasó el embarazo colgada de Jane Austen.


  —¡No me digas! —exclamó Dubin, volviéndose a ella—. ¿Sabe que la sobrina preferida de Jane Austen se llamaba Fanny Knight? La autora se sentía tan fascinada por aquella muchacha que el mismo día en que murió estaba releyendo sus cartas. Lo triste es que después Fanny escribió a su hermana diciendo que a la tía Jane le había faltado refinamiento. Se avergonzaba de ella, de modo que, en el fondo, traicionó su memoria.


  —No creo que mi madre lo supiera.


  En ningún momento, mientras hablaban, había hecho intención de juntar las piernas.


  Dubin acabó el café y subió a su despacho.


  A los pocos minutos, sentado a su escritorio, se sobresaltó al oírla entrar después de una única y breve llamada.


  Cuando iba a indicarle que saliera con un gesto de la mano, Fanny se desabrochó la falda plegada y se la quitó. Desaparecieron la blusa y las bragas. Estaba desnuda.


  Conmocionado por su belleza juvenil, le expresó su gratitud en un susurro.


  Ella le tiró las bragas amarillas; él las cogió y se las tiró a su vez. Dieron en los pechos antes de caer al suelo.


  La chica lo estudiaba con curiosidad, nerviosa.


  —No sé lo que me ofreces, pero siento no poder aceptarlo —dijo Dubin.


  —Tu esposa ha ido al invernadero. Es una hora de ida y otra de vuelta.


  —Es su casa.


  —También la tuya.


  —En estas condiciones, no puedo aceptar.


  Se sonrojó. Estaba enfadada.


  —¿Y todas esas monsergas sobre la vida y el aprovechamiento del tiempo?


  Dubin soltó una risa bronca ante la ocurrencia.


  Fue un instante desagradable el que tardó en vestirse y salir. No quedó nada de ella que Dubin pudiera encontrar.


  Cogió la pluma y luego, lentamente, comenzó a escribir.

  


  Fanny se despidió. Le dijo a Kitty que se iba de la ciudad, pero ella había oído que continuaba allí y que estaba viviendo con Roger Foster. Un día, comiendo, Dubin preguntó a su esposa qué pensaba de la joven.


  —Es atractiva, pero yo estoy mejor proporcionada.


  Aquella mañana, nada más levantarse, dijo que se iba a Montreal, a visitar la tumba de su padre, y luego, a la vuelta, tal vez la de su madre en Augusta.


  —Le debo una visita, porque nunca llegué a hacer las paces con él. ¿Vienes conmigo, William? Podríamos ir y venir en dos días.


  —¿Estás preocupada por algo? —A Kitty se le ocurría visitar tumbas cuando se formulaba preguntas sobre su vida.


  Parecía distraída. «Me gustaría que me acompañaras. Detesto hacer viajes largos yo sola».


  —¿Por qué no me lo propusiste antes de que empezara el capítulo?


  —Porque aún no lo había pensado.


  Dubin argumentó que estaba progresando en el trabajo. «Si me marcho contigo ahora, tardaría una semana en recuperar el ritmo».


  Mientras se vestía, cerca de la ventana del dormitorio, Kitty daba vueltas a la idea. Él la vio observar un pájaro carpintero en el castaño. Al poco tiempo de mudarse, cuando una tormenta derribó aquel arce que estuvo a punto de caer sobre la casa, Kitty plantó en su lugar un castaño, que ya se había convertido en un árbol frondoso.


  —Creo que debo hacerlo yo sola.


  Dubin quiso convencerse de dejar el trabajo y acompañarla, pero no estaba de humor para ir de cementerios. Él tenía tumbas propias que visitar y no las frecuentaba desde hacía años.


  —Tengo que ir, ¿para qué aplazarlo más? —dijo Kitty.


  Después de comer, se puso dos pulseras de plata y una sortija grande, se pintó las uñas de los pies, preparó una bolsa de viaje y salió en el coche hacia la autopista del norte.


  En la puerta, se dieron un beso de despedida… adiós, hasta pronto. Ella le apretó la mano; él comentó cuánto lamentaba no acompañarla. Ella le pidió que comprobara los quemadores; él se lo prometió, pero luego se le fue de la cabeza.

  


  De tanto en tanto le gustaba comer a solas y de lata —espaguetis, judías estofadas, cosas que lo devolvían a la infancia y a la juventud—, si bien esta vez se preparó una hamburguesa que Kitty había descongelado. La hamburguesa se le quemó en la sartén y acabó llamando un taxi para ir al centro. Tomó un plato de sopa y un sándwich de carne asada en la barra de un restaurante y regresó a casa caminando porque el cielo vespertino conservaba aún su resplandor. El otoño temprano había pasado su mano fría por el aire. Aparecieron cúmulos neblinosos de estrellas, entre las que brillaba la Osa Mayor. El biógrafo reflexionó sobre el misterio del Norte —la dirección de la muerte—, blanco, silencioso, frígido, sin alma. ¿Dónde estaría Kitty ahora? Esperaba que no se le ocurriera conducir de noche. Aún no había salido la luna. Caminando solo y a oscuras, sintió algo parecido a la tristeza. Primero pensó que le apetecía oír un lied de Schubert, pero luego se dijo «déjalo, me voy al cine». La vida de Schubert, muerto a los treinta y un años, había sido la primera que Dubin redactó para sus Vidas breves. Aún no se había escrito una buena biografía completa de Schubert, que duró mucho en la música y poco en este mundo.


  Ya en el interior —estuvo dudando en la puerta—, se sorprendió de que la casa le pareciera tan vacía. Al entrar sintió una bofetada de soledad que lo sobresaltó, fue como un ácido que le quemara los huesos. Absurdo, pensó. Al pie de la escalera, impresionado, el biógrafo trato de averiguar qué podía afectarle de aquel modo. Por regla general, le gustaba la soledad. Tanto si estaba fuera de casa como si se marchaba Kitty, despertaba en él ciertos estados de ánimo que pocas veces sentía cuando su vida se amoldaba a la de ella. En cambio, lo de aquel momento era algo más que la melancólica sensación de estar solo, algo más que el recuerdo de esa misma sensación en otras épocas, algo parecido a una conciencia espontánea, casi repulsiva, más patente que nunca, de la soledad radical: la subjetividad autoconsciente, separada y hermética del yo. Dubin lo definió de un modo taxativo, como ya antes se había definido: la muerte que se obstina en estar presente en la vida, en la historia, en el ser. Ninguna novedad, entonces ¿por qué una vez más y en aquel preciso instante?


  ¿Qué lo había provocado? ¿El constante recuerdo de la ausencia de los hijos? Un buen día su infancia, y tu disfrute de ella, se esfumaron. Se distancian como extraños y dejan de hacer confidencias; ya no sabes quiénes son. Te esforzaste por mantenerte cerca, en contactó, pero ya eran otras personas que vivían en otra parte. Nunca recuperaste aquella imagen clara de ti en su mirada. Se convirtieron, como si lo necesitaran, tal vez para definirse a sí mismos, en parientes lejanos. Dubin se creía hecho a la idea. En tal caso, ¿se debería a la inesperada visita de Kitty a la tumba de su padre? ¿Tendría que haberla acompañado? Dio al interruptor y se quedó en suspenso, como si esperara más luz, luego comenzó a subir las escaleras, aún intranquilo, como un hombre con tres piernas que sólo recuerda dos. Deambuló por la casa vacía, evitando el despacho. ¿Qué tramaba Lawrence cuando Dubin salía? ¿Hechizaba los circuitos de su sangre oscura? El biógrafo subió a la tercera planta, entró al antiguo cuarto de Gerald y se sentó en la cama del joven. La nube de soledad que descendía sobre él negaba el yo suficiente. ¿Quién galopa a lomos de Dubin? Se le ocurrió que no era tanto el alejamiento de su esposa como una conciencia opresiva de sí mismo.


  En el cuarto de Maud puso una conferencia de persona a persona a Berkeley, pero su hija no estaba. Dejó recado de que llamara. Buscaba el número de Gerry en Estocolmo en la agenda de su esposa, cuando sonó con estridencia el teléfono. ¿Maud, devolviendo la llamada?


  Era Kitty para decir que se encontraba en Filadelfia.


  Dubin escuchó con atención. «¿No ibas a Montreal?».


  —Al salir de casa, sentí la necesidad de visitar la tumba de Nathanael. Hace años que no voy. No te importa, ¿verdad?


  Dubin no imaginaba por qué iba a importarle.


  —Sinceramente, casi nunca me acuerdo de él, pero al coger la carretera sentí el impulso de visitar su tumba y cambié el norte por el sur.


  —No me importa.


  —Llevas unos días más amable conmigo —dijo ella.


  —Uno aprende. —Luego añadió—: O eso cree.


  —Pareces incómodo, ¿te ocurre algo?


  Estaba bien.


  —Por la mañana, antes de volver a casa, llevaré flores al cementerio.


  Dubin comentó que le había sorprendido oírla desde Filadelfia cuando la creía en Montreal.


  —Pareces distante. ¿Ha ocurrido algo?


  —He llamado a Maud. Creí que era ella.


  —Dale muchos besos. Ojalá no estuvieran tan lejos.


  Dubin dijo que pensaba dar un paseíto antes de irse a la cama. Kitty comentó que le gustaría estar allí para acompañarlo.


  Cuando colgó, ella volvió a llamar, y él volvió a decirle que creía que era Maud.


  —No, no soy Maud, soy yo. Por favor, dime por qué estás preocupado, ¿es por el Lawrence?


  Dijo que no.


  —Es una persona difícil de querer.


  —No tengo que quererle, sino decir la verdad de lo que era y de lo que hizo. Y decirlo con estilo.


  —¿Hay algo más que te preocupe, el dinero, por ejemplo?


  Confesó que le preocupaba el dinero.


  —¿Hemos gastado mucho?


  —Tenemos para otro año, pero luego habrá que apretarse el cinturón.


  Kitty dijo que si hacía falta buscaría un trabajo remunerado. «Buenas noches, amor mío, y no te preocupes, mañana estaré ahí». Por teléfono, cuando uno de los dos estaba lejos, era siempre cariñosa.

  


  En la noche oscura y llena de estrellas, Dubin se alejó más de lo esperado. Estaba mirando las carteleras en las vitrinas del cine Center Campobello, cuando, entre la veintena de personas que salían de la última sesión, distinguió a Fanny Bick en vaqueros y zuecos, con un bolso en bandolera. Llevaba una especie de banda blanca debajo del pecho y el pelo recogido con un cordoncillo rojo. La sintió antes de verla. Pensó que levantaría la cabeza y advertiría su presencia, pero no fue así. Daba la impresión de estar aún dentro de la película, ensimismada; un estado que él conocía bien. No esperaba poner los ojos en ella nunca más, pero ahora supo cuánto lo habría sentido. No vio a Roger Foster en el grupo. Para comprobar que no se había demorado en los aseos de caballeros, cruzó la calle y dejó que Fanny avanzara hasta asegurarse de que iba sola. Entonces volvió a cruzar y la siguió.


  «Es un simple entretenimiento», pensó el biógrafo. Al principio no supo qué hacer, pero luego creyó que debía hablarle. Aún le oprimía aquella curiosa sensación de soledad, aquello, lo que fuera, que procedía de su juventud y que ya no le servía para nada. Quería quitárselo de encima. Experimentó un deseo imperioso de conocerla; no soportaba que se marchara siendo una extraña. Llegó a imaginar que saber algo de ella aliviaría su sensación de soledad. ¡Qué locura aquella necesidad tan intensa!, como si se hubiera ganado el derecho a conocerla. Mírame, corriendo tras de ella, ni que compartiéramos el mismo sueño.


  Fanny notó algo, porque apresuró el paso y los zuecos resonaron en la calle sombría, iluminada sólo a trechos por las farolas. En la esquina siguiente volvió su mirada de miope, ahora nerviosa.


  —Espera, Fanny… soy William Dubin.


  Esperó con un gesto hosco a que él llegara a su altura. Si se sentía aliviada, no lo demostró, puesto que ni la cara, pálida a la luz de las farolas, ni la mirada intranquila daban la bienvenida.


  Dubin estuvo a punto de saludar con un sombrero que no llevaba. Sólo quería no haberla asustado con su persecución.


  Fanny quitó importancia al hecho.


  Con un gesto que aludía al encanto de la noche, le contó que había salido a dar una vuelta antes de acostarse. Estaba solo en casa.


  —Te vi salir del cine y se me ocurrió saludarte. ¿Te importa que camine un poco contigo?


  Respondió que estaban en un país libre.


  —Vamos, Fanny… no disimules. Estoy seguro de que sabes que me gusta tu compañía.


  —A mí no me importa, si no le importa a usted, señor Dubin —dijo, como dudando.


  —¿Era buena la película?


  —Bastante… una especie de historia de amor.


  —¿Me recomiendas que la vea?


  Caminaban juntos al ritmo que marcaban los zuecos de ella.


  —Es mejor que nada.


  A Dubin le hizo gracia. Se sentía tan torpe como en casa cuando ella notaba que la estaba observando, que le imponía su presencia.


  —Siento que te fueras sin despedirte. Te había comprado un ejemplar de Hijos y amantes. ¿Te gustaría tenerlo?


  —Lo agradezco igual.


  —¿Dónde puedo enviártelo? He oído que vives con Roger Foster. Hacía trabajillos para mí cuando era estudiante. Llevaba siempre un jersey verde que le teñía la barba. Confieso que nunca me cayó muy bien, aunque la culpa será mía.


  —Bueno, ahora lleva un jersey azul, tiene la barba negra y no hace trabajillos. Tampoco yo, que, por descontado, no limpio casas.


  —Me parece una experiencia rara para una mujer como tú. Espero haber sabido demostrarte mi comprensión y mi respeto y siento que no nos hayamos conocido en mejores circunstancias.


  —¿Quién te ha dicho que vivo con Roger?


  —Mi esposa lo mencionó de pasada —dijo, aclarándose la garganta.


  —Seguro que es de las que están en todo. Vivo en una habitación de su casa, igual que su hermana y su cuñado, pero no con él.


  —Fanny, lamento el incidente del despacho. Me pesa que no nos entendamos.


  No respondió.


  Dubin preguntó si era la causa de su marcha.


  —No, que yo sepa. Estaba hasta las narices de esa mierda de la limpieza. No pienso hacer nada semejante en toda mi vida.


  Le preguntó si había leído las Vidas breves que él le regaló.


  No, no las había leído.


  —Tengo curiosidad —comentó un poco después, mientras caminaban por la calle oscura a causa de la abundancia de tiendas—, ¿por qué llevas una estrella de David?


  —La llevo porque la tengo. Me la regaló un amigo y me la pongo cuando me acuerdo de él, pero también llevo otras cosas. Tu esposa no es judía, ¿verdad?


  Dubin dijo que no.


  —¿Cómo la conociste?


  Alguna vez le contaría la historia.


  —¿Y qué hacía cuando la encontraste?


  —Era viuda y tenía un hijo.


  —Seguro que no se le pasa una.


  —Tiene un carácter sensible.


  —También yo —dijo Fanny.


  Las tiendas disminuían conforme aumentaban las casas particulares. Cuando Fanny dobló la esquina, entró con ella en una calle corta. A media manzana había un Volkswagen de color naranja estacionado delante de una casa de madera, austera y estrecha, con un frontón muy apuntado. Tenía dos plantas y estaba a oscuras, con las persianas bajadas.


  El brillo de la media luna iluminaba el césped a través de una haya roja. La casa verde oscura y moteada por la luz lunar parecía una escultura o una pintura antigua de una casa antigua. Dubin vestía un jersey ligero y calzaba mocasines. Fanny llevaba sus vaqueros y su banda blanca debajo del pecho.


  Le dijo que D. H. Lawrence se desquiciaba con el resplandor de la luna llena.


  —Seguro que tú no te desquicias.


  —Soy un hombre controlado —confesó.


  Fanny bostezó.


  Dubin señaló el cielo. «Fíjate, Fanny, la Osa Mayor. Y esa otra es Andrómeda, una auténtica galaxia dirigida, como la nuestra, hacia el infinito… si es que tal cosa existe y no nos desplazamos eternamente por el borde de una rueda finita cuyo final no se manifiesta. En este universo, finito o no, el hombre vive entre una explosión de gases que se convirtieron en estrellas fugaces, a partir de una de las cuales evolucionamos nosotros. Un privilegio maravilloso, ¿no te parece?».


  Fanny, que llevaba un rato en silencio, expresó su acuerdo.


  —Lawrence decía «ese inmenso cielo de estrellas cargadas de significado».


  —¿Para la astrología o además?


  —Además.


  —¿Es que todo tiene que significar algo?


  —Donde hay inteligencia hay significado. Me agrada la idea del enigma cósmico que llevamos en la cabeza. Un misterio gigantesco que refleja los nuestros, los pequeños misterios biológicos y psicológicos. Me gusta esa combinación de misterios.


  —O sea que nuestros intelectos son el universo, más o menos —reflexionó ella.


  —Sí. Tal vez nos inventaron para mirar las estrellas y dar testimonio de ellas.


  —A mí no me inventaron para eso.


  —Dime para qué.


  —Ojalá lo supiera. ¿Por qué se te ocurren esas cosas ahora?


  —Por no presentarme ante ti con las manos vacías cuando volvamos a encontrarnos.


  Fanny esbozó una sonrisa a medias. «Bueno, más vale que entre. Gracias por la lección de astronomía».


  Dubin preguntó cuándo se marchaba a Nueva York.


  —Lo tengo planeado para la semana que viene.


  Al biógrafo ya se le había ocurrido una idea: «Yo debo hacer algunas pesquisas en la Biblioteca Pública de allí, ¿puedo llevarte?».


  Iba en su propio coche.


  —Y Roger viene conmigo.


  Dubin tuvo que ocultar su desilusión.


  —Hace el viaje en mi coche y luego vuelve en autobús. Puede decirle a su esposa que no vivo con él. Quiere que nos casemos, pero a mí no me apetece casarme ahora mismo, antes de probar otras cosas.


  —¡Fantástico! ¿Y qué cosas?


  —Todavía soy joven y no todo lo que hago tiene una finalidad. Algunas cosas las hago para pasarlo bien —dijo, levantando los brazos a la luz de la luna.


  —Pasarlo bien es una finalidad.


  —Una finalidad que no impide pasarlo bien.


  —¿Podría verte en Nueva York, Fanny? ¿Podríamos cenar juntos?


  Se lo pensó: «Por mí, vale».


  —Bien. ¿Dónde quedamos? ¿Dónde vas a vivir allí?


  —Todavía no lo sé. No he buscado piso. ¿Quieres que vaya a un restaurante?


  —¿Te importaría venir a mi hotel?


  Le pareció un sitio como cualquier otro.


  Concertaron la cita para la semana siguiente. Dubin se alojaría en el Gansevoort. «Que era el nombre de soltera de la madre de Melville».


  Fanny reprimió un bostezo.


  —Esta noche tengo sueño.


  —No quiero entretenerte. Me alegra que nos hayamos vuelto a ver, porque la última vez me comporté como un idiota. No me di cuenta hasta después de lo encantadora que fuiste conmigo.


  —Olvídalo.


  —No sé si quiero.


  Esperaba que se hubieran despedido como amigos.


  A su regreso, la casa había perdido la sensación de soledad, aunque Maud, suponiendo que hubiera telefoneado, no volvió a intentarlo.


  De pie, junto a la ventana del dormitorio, elevó la mirada al manto de estrellas del cielo nocturno. En el universo, hasta la oscuridad es luz. «¿Por qué voy a sentirme solo? —se preguntaba Thoreau—. ¿No está nuestro planeta en la Vía Láctea?».


  Tenía que decírselo a Fanny.

  


  Hablando con el espejo, sopesaba cómo ocurren ciertas cosas en la vida. La carta de Kitty había aparecido muchos años antes en su escritorio al poco de incorporarse a un nuevo empleo.


  De las dos cartas escritas a mano con tinta verde, la segunda anulaba la primera: «Por favor, no publiquen mi reciente nota en sus “clasificados”. Hice mal en escribir las cartas en un momento de desánimo. ¿Tendrían la amabilidad de destruir ésta junto con la otra que envié?».


  Al leer aquélla, que alguien había dejado por error en su mesa, Dubin fue al despacho de al lado y rebuscó en una carpeta. La primera decía así: «Viuda joven y atractiva, con un hijo de tres años, busca amistad con hombre sincero y responsable, tendente a interesarse por el matrimonio en caso de reciprocidad de miras e intereses».


  Dubin tendía a interesarse por el matrimonio.


  Después de una noche de sueños intensos, en la que examinó su vida y sintió la tentación de darse una oportunidad por la sencilla razón de que había llegado el momento de dársela —ya pasaba de los treinta y ni su vocación ni sus relaciones con las mujeres lo satisfacían—, respondió por la mañana: «Me llamo William Dubin y soy ayudante de dirección en The Nation. Su carta apareció en mi escritorio por casualidad, la he leído y preferiría no destruirla».


  Llevaba una semana en su puesto de trabajo y últimamente escribía también necrológicas de figuras literarias por encargo del Post. Añadía que tenía treinta y un años y que era soltero. Había cumplido dos años de servicio militar, era judío y un hombre responsable. Había practicado la abogacía un año, pero al fin, igual que Carlyle, decidió dejarlo porque no era lo suyo. Le gustaba el derecho, decía, pero no la práctica. Su padre lamentó que colgara la toga. Durante una época se sintió perdido, agobiado y perdido, como si no se adaptara al rumbo de su vida, que, por lo demás, no sabía cuál era. «Me preguntan para qué me reservo. Pase lo que pase, quiero cambiar de vida antes de que la vida me cambie a mí y me convierta en lo que no quiero ser».


  Decía que nunca había escrito a nadie como le estaba escribiendo a ella: «Me impresiona que sólo usted y yo conozcamos la carta que ha retirado después de enviarla. Sé cosas que no debería saber y en ese sentido soy un privilegiado. Intuyo que usted se subestima, pues me parece capaz de realizar un acto de imaginación tan serio como desear amar a quien desee amarla. Platón afirmaba en la República que, entre la gente buena, sería razonable concertar los matrimonios por sorteo. Parto de que nosotros dos lo somos. Parece evidente que, por la razón que sea, usted ha coqueteado con ese pensamiento. Yo tengo la sensación de haber estado predispuesto a lo mismo toda mi vida, no me pregunte por qué. Sus cartas me han conmovido. ¿Podríamos vernos?».


  Ella respondió: «Estimado señor Dubin, su carta me produce desazón precisamente porque ha logrado conmoverme de un modo terrible. De momento, al menos, no me atrevo a ir más allá. Deje que lo piense. Si no tiene noticias mías, por favor, olvídeme. Sería mucho peor tener que contestar con una negativa. Suya, Kitty Willis».


  No había trascurrido un mes cuando llegó otra carta que Dubin estuvo a punto de rasgar por la mitad al abrirla.


  «Estimado señor Dubin, tengo veintiséis años y un hijo de tres y medio. Ojalá supiera lo que estoy haciendo en este momento. He pensado que debo advertirle de que la convivencia conmigo no es cosa fácil. Duermo mal, tengo miedo al cáncer, me preocupo demasiado por mi salud, por mi hijo y por nuestro futuro y no soy una persona muy centrada. Mi esposo tardó años en averiguar lo que le expongo a usted en esta breve carta. Llegados a este punto, me gustaría decirle lo siguiente: mi padre se suicidó cuando yo tenía cuatro años; cuando tenía nueve, mi madre se fue al extranjero con un amante, murió de cáncer de pulmón en París y está enterrada en Maine. Crecí con una abuela que me quiso mucho, una suerte rara en mí. Mi pobre esposo murió de leucemia a los cuarenta. Casi me avergüenza escribir esta crónica llena de calamidades».


  «Por supuesto, soy algo más que una suma de traumas y complejos —continuaba escribiendo—. Nathanael y yo tuvimos un matrimonio razonablemente feliz, y creo que fui una esposa aceptable. Aunque no puedo decir que mi estado emocional se corresponda con la primavera, me gusta la vida. Por fortuna, poseo un fuerte sentido de la realidad que me salva de mis inclinaciones más neuróticas. Tiene usted derecho a saberlo, si nos vamos a comportar con seriedad. Me habría gustado escribir antes, pero he necesitado tiempo para ordenar mis pensamientos. No pretendo atraparle con mi triste historia, señor Dubin, porque intuyo en usted esa tendencia».


  El encuentro fue en el bar del Gansevoort, donde se reconocieron enseguida. Kitty se comportaba como si lo estuviera buscando. Era una mujer alta y estilizada de cabello castaño claro y unos luminosos ojos negros, pero, cuando lo saludó, la mirada era contemplativa, insegura y no muy alegre. Dubin pensó que no estaba enteramente convencida de su decisión.


  —Me alegro de que haya venido.


  —Tenía que venir.


  Dubin estaba de acuerdo, tenían que ir los dos.


  —Qué serios somos —dijo ella y se echó a reír con un resuello—. Reconozco que me pregunto qué hago aquí.


  —¿Y qué se responde?


  Lo miró con una sonrisa indefinida, sacudiendo la cabeza.


  Dubin hizo un esfuerzo por explicarle el porqué a ella, que era un modo de explicárselo a él mismo.


  Puesto que Kitty escuchaba como si hubiera ido con la intención de creer en él, le bastó con repetir lo escrito por carta.


  No consiguió decir mucho más.


  Pidieron una copa. El encuentro no resultó mal, a pesar de que estaban un poco envarados. Kitty lo estudiaba sin importarle que se notara. Dubin no estaba en absoluto seguro, no esperaba una mujer tan típicamente no judía. Entonces puso su mano en la de ella. Al principio, Kitty no la retiró, pero luego, al mirarlo con su mano en la suya, la apartó y se oprimió la mejilla, un gesto que Dubin recordó durante muchos años. Una noche salieron y lo pasaron bien, disfrutaron el uno del otro y aventuraron un beso; Kitty besaba con una intensidad apasionada. Fueron besos ávidos, en los que él pensó muchas veces. No tardaron en concertar la boda.


  —Vamos a ser felices —dijo ella.


  Él lo estaba deseando.


  —Espero que sepas lo que haces.


  —¿Tú no lo sabes?


  —No me gustaría que te arrepintieras de la decisión o de mí.


  Dubin dijo que estaba convencido de que tendrían una buena vida; lo habían pensado mucho y creía que lo estaban haciendo bien.


  —Sólo se necesita carácter.


  —No sólo.


  —Pues se necesite lo que se necesite, lo tenemos.


  Kitty se rió como si él hubiera dicho algo muy ingenioso. «Sus ojos marrón claro daban ganas de bailar», pensó Dubin. A veces parecía mayor, menos guapa, como si no deseara que su aspecto influyera en la decisión.


  —Confío en ti, creo —dijo ella—. Siempre tienes la palabra exacta. En cierta forma me recuerdas a mi marido.


  No demasiado, esperaba Dubin.


  —No deberíamos casarnos antes de conocernos y querernos —dijo Kitty, con más ansiedad en la mirada.


  —Mejor nos casamos para conocernos y querernos —respondió él como por obligación, aunque la duda le pesaba como una piedra fría en las entrañas.


  —¿De dónde sacas ese temple o lo que sea?


  Él dijo que había vagado demasiado por la vida.


  Se casaron en un día frío de primavera. Dubin estaba ilusionado. La novia lloró durante la ceremonia.


  
    —Yo no lo recuerdo así —dijo Kitty, bostezando en la alcoba—. Ocurrieron muchas más cosas que se te han olvidado.


    Dubin viajó a Nueva York en coche con Evan Ondyk, el psicoanalista de Cerner Campobello, que pasaba consulta en la ciudad desde hacía dos años. Ondyk se había enterado del viaje por una paciente, amiga de Kitty, y le pidió que lo llevara porque tenía el Buick en el garaje para reparar la transmisión. El biógrafo respetaba en Ondyk su forma de jugar al póquer, pero no sus juicios mecanicistas sobre las personas, como si Freud fuera imposible de superar. Por lo demás, era buen lector y sabía comentar un libro.

  


  —¿Por qué has elegido a D. H. Lawrence?


  Todo aquel que conocía a Dubin saltaba con la pregunta antes o después.


  —Algún día me lo dirá él mismo.


  —¿Por qué no lo intentas con Freud? —preguntó Ondyk—. Nos vendría bien una biografía suya. Nadie ha hecho nada digno de mención después de Ernest Jones, salvo para atacar el psicoanálisis a través de su nombre. Por ejemplo, sería útil descubrir por qué analizó a su hija Anna o qué sacó ella en claro de las sesiones o qué relaciones tuvo con su cuñada, que es un terreno resbaladizo. Según declaró Jung en una entrevista, Minna le dijo que Freud y ella habían intimado. El propio Freud admitió —delante de Fliess, creo— haber interrumpido las relaciones sexuales con su mujer a los cuarenta y uno. De ser así, ¿por qué? Convendría saberlo.


  —Había pensado en Chéjov —contestó Dubin—. Murió a la misma edad que Lawrence y tuberculoso como él, pero también se parecían en los problemas amorosos, en la impotencia, etcétera.


  —¿Por qué no lo elegiste en lugar de Lawrence? Como persona es mucho más simpático.


  Dubin argumentó que no sabía ruso.

  


  Se puso a considerar su opinión de Ondyk. ¿Habrá más de lo que yo veo? ¡Disponemos de tan pocos datos! El psicoanalista tenía fama de buen profesional y era un jugador eficaz y sesudo, que empleaba su intuición psicológica para averiguar lo que llevaban los demás, observando por encima de las cartas. Solía descubrir los faroles de Dubin. Hablando de tú a tú, ¿quién entendía mejor a quién?, se preguntaba el biógrafo. Según se decía, Ondyk no tenía un matrimonio satisfactorio y viajaba periódicamente a la ciudad en busca de placer sexual.


  Aunque habría preferido hacerlo a solas, el viaje en aquel delicioso día de otoño resultó agradable. Sentía el corazón ligero y la visión aguda, estereoscópica. Tuvo un rebrote de tristeza, que pasó enseguida. Mírame, un hombre soltero que acude a una cita. Se sentía en paz, sereno. Aquella mañana, delante del espejo, se vio tan rejuvenecido que ni siquiera habló solo. Fanny ocupaba sus pensamientos. Estaban a principios de octubre y muchos de los árboles llenos de sol de los montes Taconic, rojos en los cerros de Center Campobello, tenían un tinte amarillo verdoso que se tornaba más verde a medida que se aproximaban al sur. Iban en un coche alquilado, porque Kitty necesitaba el de casa. Estaba sorprendida de que Dubin no le pidiera que lo acompañara, pero él recordó que casi nunca salía de casa solo. «Estar casados no significa estar atados por la cola como los gatos». Dicho lo cual, se acordó de que la analogía era de Montaigne. Kitty observó que últimamente hacía muchos comentarios sobre el matrimonio. «¿De verdad?», preguntó él. Tuvo que explicar que de vez en cuando le apetecía hacer un viaje solo y ella dijo que lo comprendía. Se puso unos pantalones sueltos de tartán y una americana azul y echó al maletín el frasco de perfume y el disco de Schubert que pensaba regalar a Fanny.


  —Bueno, diviértete —dijo Ondyk—. ¿Qué piensas hacer en Nueva York?


  Dubin contestó que necesitaba un alto en el trabajo.


  —¿Cómo lo llevas?


  —No va mal.


  —¿Y Kitty?


  —Ella está bien.


  —Una mujer atractiva —comentó Ondyk, que no había comentado los motivos de su viaje.


  Después de dejar al psicoanalista en el hotel y de registrarse en el suyo, le pareció conveniente llevar una corbata más alegre. Salió y compró una amarilla y, ya puestos, un cinturón nuevo con una pesada hebilla de plata. Regresó al Gansevoort poco después de las tres. A las cuatro se dio una ducha, se cambió de ropa interior, a pesar de que la llevaba limpia de aquella mañana, y volvió a vestirse. Imaginó que Fanny aparecería hacia las cinco. Pediría que subieran algo de beber… no, sería mejor bajar al bar. Más tarde, cuando la invitara a subir, estaría en su mano decir sí o no. Podrían acostarse antes de cenar y luego dejar que la noche siguiera su curso. No había necesidad de decidirlo todo al minuto. Si le apetecía a ella, podrían dar una vuelta por la Quinta Avenida o ir al cine. Un plan agradable entre dos encamadas.


  Era una espera larga para estar de brazos cruzados. Dubin abrió el maletín y leyó unas cuantas notas sobre Lawrence y Jessie Chambers, una buena compañera, aunque algo pedante y, según parece, poco interesada en el sexo. La relación, que nació ya muerta, resultó dura para los dos. Lawrence no pudo amarla, a pesar de haberlo intentado. Parece ser que aquella mujer de boca ancha y trémula y mirada inquieta le recordaba a su propia madre. «Jamás podré amarte como un marido debe amar a su esposa», le espetó con toda franqueza. Lawrence nunca ahorraba una noticia desagradable a los demás. En las cartas que Dubin había descubierto se comportaba cruelmente con ella.


  El biógrafo creía que eran casi las cinco cuando descubrió que eran casi las seis. Bajó corriendo al vestíbulo en busca de Fanny y la esperó entre un gentío de recién llegados. Como no la había esperado antes, era difícil saber cuánto se retrasaba cuando se retrasaba. El vestíbulo bullía de hombres casados y solteros citados con mujeres hermosas, casadas y solteras, que llevaban vestidos alegres y trajes de pantalón. Dubin contempló con admiración a una azafata india que, vestida con un sari rojo y dorado, esperaba la limusina que debía conducirla al aeropuerto junto a un piloto siíj con barba y turbante blanco. El pianista del bar tocaba un aria de Puccini. El vestíbulo vibraba de expectación en un clima de aventura y de sexualidad. Fausto asomaba; Fanny, no. Temiendo haberla perdido —que hubiera subido mientras él bajaba—, cogió un ascensor hasta su planta. No la encontró en el pasillo, junto a la puerta de su habitación, cosa que tampoco esperaba. ¡Los años que he perdido por ser puntual!


  Bajó en el ascensor y se quedó un buen rato de pie delante del hotel, temiendo detestar a Fanny a fuerza de desearla. A las siete esperó afuera hasta las ocho. Los años empezaron a pesarle. Los viejos de mi edad y los lisiados destacamos entre la gente. De la juventud sólo se recupera lo que se toma prestado de los jóvenes y es posible que yo no tenga ese privilegio. Hacía una tarde preciosa. Dubin veía pasar a las parejas, jóvenes con jóvenes y mujeres jóvenes con hombres mayores que ellas —a éstos los envidiaba más—, con aspecto de haber intimado o de estar a punto de intimar. Los jóvenes no lo miraban; los de su edad sabían a quién esperaba. Dubin pensó que, en comparación con otros, a él se le daba bien esperar, lo cual se debía sin duda a una cuestión de temperamento, aunque esperaba peor para las cosas pequeñas que para las importantes. Hay gente que espera muy mal. Kitty, por ejemplo. En el bar sonaba Un bel di vedremo. Puccini, el cantor del deseo. A veces Kitty tocaba aquella aria con su arpa. Sin embargo, esperar con esperanza es más fácil que esperar con incertidumbre. Mucho más fácil esperar a quien viene que a quien no viene.


  A las nueve pidió que le subieran a la habitación un sándwich de carne y una botella de cerveza. Si llegaba, la larga espera habría merecido la pena. Concluyó que no vendría por no haberla tomado en su momento, cuando ella se le ofreció. Hay cosas que no deben hacerse, ocasiones que se deben aprovechar.


  Al mirarse en el espejo del lavabo, le disgustó la corbata amarilla que se había comprado y la cambió por una morada para ir al bar. Se lavó la cara y las manos antes de bajar.


  Nixon mentía en la televisión del bar. Mentía con aire de sinceridad porque mentía sinceramente.


  Dubin pidió un coñac, que bebió a sorbitos, observando al camarero de mediana edad.


  Le dijo al camarero que parecía triste.


  —Pues a usted también se le nota hecho polvo.


  El biógrafo confesó su carácter solitario.


  —Hará un año que perdí una hija de sobredosis —dijo el camarero—. Tenía veinte años.


  Dubin expresó su pesar. «Yo también tengo una hija».


  Luego añadió: «Mark Twain vivió destrozado por la muerte de su hija Susy. “La mente experimenta una sensación muda de pérdida sin límites; nada más”».


  —Nunca se te van de la cabeza —dijo el camarero, limpiando el mostrador de madera con su bayeta.


  En lo más profundo de su alma, Dubin lloraba por Dubin.


  Capítulo 2


  Una niebla ligera cubría Venecia aquella tarde avanzada de finales de octubre en que llegaron a la ciudad después de trasbordar durante una hora en una Roma cálida y soleada. Dubin y Fanny se apearon del vaporetto —terriblemente lento, pero él anhelaba mostrarle los monumentos entre brumas y los palazzi envueltos en la neblina— seguidos de un mozo que empujaba su equipaje por una calle estrecha. Allí mismo, cuando la niebla comenzó a disiparse y pudieron distinguir a la gente que se aproximaba, el biógrafo creyó ver en una joven pelirroja colgada del brazo de un hombre de pelo cano —los dos se pegaron a la pared para que pasaran los recién llegados con sus maletas, de modo que Fanny y el caballero mayor se interpusieron un instante entre Dubin y la mitad de la cabellera roja— a su hija Maud. Sobresaltado, con las piernas temblorosas, le faltó poco para gritar su nombre, pero la inexorable necesidad de ocultarse lo obligó a mirar para otro lado y bajarse el ala del sombrero. Luego, no más de un minuto después, cuando se dio la vuelta, la pareja era ya sólo una sombra en la niebla. La cabellera de bronce había desaparecido igual que el sol llameante que se hundía en un ocaso de cúmulos negros como pintados al carboncillo.


  Angustiado, arrepentido, creyéndose en peligro, Dubin sintió el impulso de correr tras ellos para comprobar si se trataba de Maud, pero ¿era posible en pleno trimestre académico de Berkeley, donde hacía sólo unas cuantas noches él mismo había hablado por teléfono con ella? Se equivocaba, seguro; no era la primera vez que confundía a Maud con otra chica pelirroja que pasaba por su lado. Te llama la atención el color y crees que es quien no es. Fanny, con sus gafas azules, charlaba en un tono amable, sin percatarse de nada. El mozo iba delante con las maletas. Aun habiendo recuperado casi por completo la calma, Dubin continuaba estremecido al entrar en el patio del Hotel Contessa. A su espalda, el sol poniente era la mitad de un disco de fuego en la niebla plateada. La noche prometía placer.


  —¿Qué nos dice el tiempo para mañana? —preguntó al segretario del traje negro que examinaba sus pasaportes detrás del mostrador.


  —Que mejorará, professore. —Arrugó la nariz. ¿Una soltera ultramoderna y un vecchio con pretensiones? Dubin supuso que parecía más viejo con ella que solo.


  —No tengo ninguna relación con la universidad. Soy biógrafo de profesión.


  —Disculpe, se lo ruego, lo he dicho con la mejor de las intenciones.


  Dubin asintió con simpatía, en absoluto molesto por la curiosidad de aquel hombre y por el halo de expectación que rodeaba la aparición de Fanny. Hasta cierto punto le sorprendía su atuendo extemporáneo —un voluminoso vestido violeta, que no era el color que más le favorecía, y una pamela de paja—, teniendo en cuenta que el verano, tan dispuesto a quedarse en Roma, había abandonado Venecia. Llevaba sus gafas oscuras de montura metálica, unos pendientes de jade y un pequeño crucifijo de oro en lugar de la estrella de David.


  —Porque sí, porque me divierte llevarlo —le había contestado—. Me gusta sentirme como en casa donde esté.


  —¿Te sentirás como en casa contigo misma?


  —Hay personas más libres que otras.


  Eso Dubin podía certificarlo. De vacaciones, Fanny le sorprendía, duplicaba sus expectativas. Resultaría hermosa si se veía hermosa. «Así es ella —reflexionó Dubin—, dejémosla».


  ¿Quién iba a reparar en él con Fanny a su lado en una neblinosa calle veneciana? Estaba seguro de que la joven del encuentro no era Maud, aunque no por eso dejaba de preguntarse: «si me escondía yo, ¿se escondería ella?».


  El portiere llamó a dos botones. Uno de ellos, un joven rebosante de vitalidad, agarró las tres bolsas de Fanny como por instinto, dispuesto a no cedérselas al otro, de más edad, que arrastraba la desgastada maleta de Dubin, y todos juntos, más el ayudante del segretario, subieron en el lento ascensor de paredes de madera y puerta enrejada.


  El empleado, un hombre bien afeitado y empolvado, con un bigote negro como esculpido, los condujo por dos veces a una habitación equivocada antes de dar con la buena.


  —No entendía si era un tres o un siete lo que me han escrito en la tarjeta.


  —Está en la llave —dijo Dubin.


  —Tiene usted toda la razón —reconoció el asombrado joven sin apartar los ojos de Fanny. Entraron en una bonita habitación doble a través de una sencilla anexa que Dubin quiso que cerraran por su lado. El empleado se ofreció a volver enseguida con la llave, pero Dubin prefirió pedírselo al día siguiente a la camarera. El hombre asintió de mala gana, aunque los nervios se le templaron con un billete de mil liras.


  La habitación en el último piso del Contessa tenía un magnífico techo alto adornado de pinturas y unas puertas de cristal que daban a un balcón pequeño sobre el Gran Canal. La vista que se desplegó ante sus ojos una vez disipada la niebla —Venecia flotando en la marea alta de una serena noche de finales de octubre— y la anticipación de la aventura amorosa llenaron de satisfacción a Dubin, cada vez más convencido de lo acertado de su decisión.


  Se habían encontrado casualmente después del fiasco de la Gran Manzana en la Grand Street de Center Campobello. Dubin, que caminaba por el último tramo de su paseo campestre, intentó evitarla, pero Fanny se aproximó mientras él dudaba y le contó de sopetón que estaba allí para recoger una lámpara que había comprado y que ahora no le cabía en su atestado Volkswagen.


  —Esperaba verte algún día, porque perdí el nombre del hotel que había escrito en un papel y no estabas registrado en los dos que probé.


  —¿Cuáles?


  —Fui al Brevoort y también al Plaza.


  —Me registré en el Gansevoort. ¿Por qué no me telefoneaste? Podrías haber escrito al menos unas líneas después.


  —Lo pensé —dijo Fanny—, pero me pareció que a tu mujer no le gustaría. Además, estaba fastidiada por haber perdido el nombre del hotel.


  Dubin dijo que Kitty no abría su correo. Examinó la mirada de Fanny, que parecía contrita.


  A los dos días, telefoneaba a Nueva York para proponerle una semana en Italia.


  —Por qué no —dijo después de dudarlo un poco—. Todavía no he encontrado un empleo, si tú puedes, yo estoy conforme.


  En el avión se había preguntado: «¿Qué hago aquí, un hombre de mi edad con una joven de la suya?». La respuesta llegó sencilla y gozosa: «Me lo merezco».


  Fanny era cariñosa y alegre. Bromeaban entre ellos. Sentada, se apretaba contra él, con la pamela en el regazo, la cabeza en su hombro y la melena desplegada en el pecho de Dubin como una bandera. Los nervios que la habían traicionado antes del vuelo, desaparecieron una vez en el aire. Para Dubin, el problema eran los pensamientos recurrentes, su pesar por haber mentido a Kitty. Tendría que haber métodos mejores. Recordó el comentario de Lawrence: «La sinceridad es más importante que la fidelidad conyugal».


  «… Kitty, me voy una semana con una chica joven. Mi primera escapadita en esta vida. Quiero disfrutar la experiencia antes de hacerme viejo. No te apures, regresaré pronto, renovado y tan fiel como siempre».


  Inimaginable. Con toda seguridad Kitty le diría que no pensara encontrarla a la vuelta. Era una mujer vulnerable, ¿por qué disgustarla? Mentía para no hacerle daño.


  Se abrazaron en el balcón veneciano. Dubin le besuqueaba el cuello. El aliento cálido y floral de Fanny atrajo su boca a la de ella.


  —Enseguida —murmuró la joven después de un beso largo—, pero llevamos todo el día viajando y necesito un baño.


  —¿Nos metemos juntos en la bañera?


  —Tardo un segundo, cielo.


  Mientras ella tomaba un baño, Dubin se probó dos pijamas de rayas que le había comprado Kitty poco antes, pero, después de reflexionar un rato ante el espejo del armario, los cambió por una muda limpia. Como no le gustó la circunferencia que sobresalía de los boxers, ni las piernas flacas, se puso unos pantalones y se abotonó la camisa.


  Aún se oían el gorgoteo de la bañera y la descarga de la cisterna cuando Fanny surgió del baño en un picardías blanco. El cuerpo era deslumbrante. Se había cepillado la melena para darle volumen y brillo. Dubin, como si fueran a investirlo caballero, se postró de rodillas, le rodeó las piernas con los brazos y hundió la nariz en su ombligo.


  Fanny se sorprendió y hasta llegó a envararse un poco, pero luego le acarició el pelo con cariño.


  —Tengo el contenido de la maleta tirado por la cama. Debería acabar de organizarme como veo que has hecho tú —dijo.


  —Pensé que sería mejor no tener mis cosas por medio.


  —Eso creo yo. No tardaré mucho.


  —«Si tuviéramos mundo y tiempo suficientes»[15], Fanny querida —Dubin se puso en pie, suspirando.


  —Tenemos toda la semana.


  —Tú eres del tipo práctico.


  —Romántica no soy, si te refieres a eso, pero a veces tengo ideas románticas.


  —Yo lo llevo dentro. Será por mi generación.


  —Deja en paz a tu generación. Aunque seas mayor que yo, cuando quieres actúas como un joven.


  —¡Lejáim![16] —exclamó Dubin, levantando un vaso imaginario.


  —Me encanta —río Fanny.


  Se puso a ordenar lo que podrían haber sido las existencias de una tienda pequeña: prendas informales —a montones— y botes de plástico con cremas, lociones y desodorantes. Aquel aspecto consumista era nuevo para él —claro que apenas la conocía—, y se preguntó cómo lo conciliaba con su estancia de abstemia en una comuna budista.


  —No me dedico a robar. Resulta que mi tío tiene una perfumería y que mi madre me envía toda la ropa que ella desecha.


  Entre sus posesiones, Dubin advirtió un diafragma de goma dentro de una cajita de plástico deteriorada por el uso.


  —¿No tomas la píldora?


  —Mi tío dice que produce cáncer de mama.


  —Mi esposa nunca la aprobó.


  Llevaba también una plancha de viaje y un tendedero adaptable a cualquier cuarto de baño.


  —Por favor, Bill, no dudes en utilizarlo si necesitas colgar algo.


  Dubin la ayudó a meter las cosas en los cajones y en el botiquín.


  —¿Por qué no me llamas William, Fanny?


  —No quiero llamarte como te llama tu mujer.


  No se le había ocurrido, pero seguía prefiriendo William.


  Con un gruñido cómico, la joven se dejó caer en un sillón y el camisón flotó a su alrededor.


  —¿Qué te parecería que nos metiéramos en la cama, Fanny?


  —Si tú quieres, Will-yam[17].


  —Llámame Bill, si te gusta más. Y a ti, ¿qué te apetece?


  —¿Temes que te llame Bill delante de tu mujer?


  Dio un respingo. Bajo ningún concepto imaginaba a Fanny y a Kitty juntas. «No te consideres su igual», pensó.


  Fanny tenía una mirada traviesa.


  —¿Te molesta algo?


  —Es que en este momento me siento, digamos, muy viril. En cambio, tú estás esquiva.


  —No, ni por asomo. ¿Qué motivo le diste a tu mujer para irte una semana de viaje?


  —Le dije que debía llevar a cabo unas indagaciones imprevistas en Italia para resolver ciertos problemas que me rondan la cabeza, pero ella sabe que ahora trabajo con la primera etapa de la vida de Lawrence, por tanto pensará que no es el único motivo… quizá imagine que me distancio para ver la obra en perspectiva.


  —¿Creerá tu explicación del viaje?


  —Cree en mí —respondió Dubin con seriedad.


  —Ésta no es tu primera escapadita desde que os casasteis, ¿verdad, William? A mí no me lo parece.


  Dubin le agradeció que lo llamara por su nombre.


  —No, pero —si me permites la expresión— sí es la primera con una persona tan joven como tú, con un viaje tan largo y con un engaño tan premeditado. Mentir a Kitty resulta difícil precisamente porque es fácil. Me desagrada ser insincero con ella.


  —A veces pareces tan inocente.


  —No lo soy, pero tengo una experiencia limitada.


  —¿De escapadas de una noche con señoras mayores?


  —No eran abuelas.


  —¿Cuántas? —preguntó con curiosidad.


  —Algunas aventuras… que nunca se prolongaban mucho.


  —¿En cuánto tiempo?


  —En veinticinco años de casado, he sido adúltero los doce últimos.


  —¿Adúltero? ¿De qué tenías miedo?


  —De nada en concreto. Estaba a gusto con mi situación. Me casé pasados los treinta y durante muchos años tuve demasiadas ocupaciones para salir a buscar aventuras sexuales fuera del matrimonio. Trabajaba mucho y tenía que mantener una familia.


  —No hay que salir a buscarlo… está ahí, siempre está ahí.


  —Tal vez, pero digamos que quien no estaba era yo —explicó Dubin—. Soy un principiante en la nueva libertad sexual. Y tú, Fanny, ¿cuántas relaciones has tenido?


  Le sorprendió la pregunta.


  —Nunca las he contado.


  —¿Muchas con hombres casados?


  Asintió.


  —Bastantes durante un tiempo, pero últimamente menos.


  —¡Bien! —exclamó él, no sin advertir la contradicción.


  —¿Por qué me elegiste para este viaje?


  Dubin preguntó si quería que le regalara los oídos.


  —No es eso, pero siento curiosidad, William.


  —Porque eres cálida —respondió él—, bonita, femenina, franca, y porque me tocas el brazo con los dedos cuando hablamos. Eres distinta a lo que ofrece la vida a diario, Fanny, o por lo menos consigues que la vida sea distinta. Yo lo supe incluso antes de que me tiraras las bragas.


  —¿Y tu mujer? No acabo de imaginármela.


  —¿En qué?


  —Parece atractiva para su edad, ¿pero lo es? Mi madre también lo parece y sin embargo está mustia como un guiñapo.


  —Fanny, pregunta lo que quieras de mí y te contestaré, pero no hablemos de mi mujer… a ella no le gustaría.


  —¿Quién es… la reina de Saba? ¿La temes?


  —No tienes motivos para hablar así. Kitty es una persona reservada con una historia compleja que sólo le importa a ella.


  —Seguro que siempre está preocupada por algo.


  Tuvo que admitirlo.


  —La noche anterior al viaje me pidió que lo suspendiera porque no quería estar sola en casa toda una semana. Le prometí que lo cancelaría si a la mañana siguiente pensaba lo mismo, pero cambió de idea: «Tienes que ir». —Y vine.


  —¿Qué le ocurre en realidad?


  Dubin dudó.


  —Digamos que atraviesa una larga fase de problemas hormonales, y no pienso añadir nada más.


  —Ni yo quiero saberlo —dijo Fanny, que se abrazaba las piernas subidas a la butaca—. Sólo quiero saber si la quieres.


  Se le veía la pelusa rubia entre los tobillos. Cuando los ojos de Dubin se encontraron con los suyos, bajó las piernas.


  —La quise —respondió el biógrafo— y todavía la quiero, aunque de otra forma. El tiempo pasa y las necesidades y los sentimientos cambian. Uno intenta recuperar con otras personas los placeres de antes y las antiguas concesiones para divertirse un poco.


  —¿Eso es lo que soy para ti, una diversión?


  —¿Qué querrías ser?


  —No soy una puta.


  —Dios mío, ¿cómo voy a pensar eso?


  —Hay comportamientos que se explican solos.


  —¿Qué comportamientos? No dudes de mi respeto, Fanny.


  —¿Cuánto respeto merece una diversión?


  —Perdona, no he sabido elegir la palabra. En todo caso, siempre existen posibilidades. Las relaciones son impredecibles.


  —Ya, ¿y qué puede ocurrir?


  —Supongo que es posible amar a una mujer de un modo y a otra de otro.


  —Y a mí, ¿de qué modo podrías amarme a mí? —preguntó entonces Fanny.


  Dubin respondió lentamente.


  —Salta a la vista que me atraes, ¿no? En todo caso, no quiero pensarlo más, ni definirlo en este momento. Fanny querida, dejemos de analizar nuestra relación y vamos a la cama. Los hechos hablan por sí solos.


  —Me gustaría, de verdad —dijo ella—, pero el estómago me ruge como un león y cuando tengo tanta hambre no puedo concentrarme en nada, ni siquiera en irme a la cama con un hombre. Claro que si te importa mucho, lo hacemos.


  —Vamos a comer.


  Fanny se quitó el camisoncito; tenía unos pechos maravillosamente formados. Contoneándose, se enfundó unas braguitas negras muy pequeñas y un vestido corto en rosa fuerte. Llevaba el cabello recogido en lo alto con gracia, un poco desordenado, pero el efecto era espléndido. Los pezones se marcaban en la tela. Dubin pensó en pedirle que se pusiera un sostén, pero renunció. Luego Fanny se colgó el pequeño crucifijo de oro y se puso, eso sí, las gafas azules.


  —¿Tienes que llevarlas?


  —¿No te gustan?


  —Te tapan la cara.


  —No soporto el resplandor.


  —Tú sí que resplandeces.


  Le gustó, porque se echó a reír.


  Cuando Fanny, con su vestido fucsia —no Dubin con su traje de seda—, apareció en el comedor del Contessa, la habitación cobró vida. La sala grande y elegante, de paredes blancas decoradas con estucos dorados y un vuelo de querubines azules en el techo, daba al oscuro canal. Al entrar, vieron entre la penumbra una enorme cantidad de mesas aparejadas con manteles blancos. Para la cena habían preparado con todo lujo un espacio rectangular, brillantemente iluminado por dos arañas de cristal y rodeado de un grueso cordón de seda blanco. Un obsequioso maître d’hôtel los condujo hasta una de la veintena de mesas desocupadas por el momento.


  —Creo que nos hemos anticipado —dijo Dubin.


  No se le escapó la mirada discreta y fugaz, y aun así impactada, que el maître dirigió a Fanny, ni tampoco que los cuatro camareros que ocupaban un lugar junto a la puerta salieran de su impasibilidad y se enderezaran, si no con atención militar, al menos con un vivo interés por ella. A pesar de lo mucho que lucían sus piernas jóvenes con las faldas cortas, si Dubin hubiera sido más dueño de sus actos arriba, le habría aconsejado un atuendo más discreto para bajar al comedor.


  —En absoluto, señor —respondió el maître—. Estamos acabando la estación y sólo quedan unos cuantos huéspedes.


  El hombre, bien parecido, de mirar soñoliento, respondió con una inclinación a la sonrisa de Fanny y posó los ojos en sus pechos un instante antes de fijarlos en el crucifijo y recomendar el pesce. Dubin sintió una punzada de celos que consiguió dominar. La reacción le sorprendió.


  Después de examinar el menú, Fanny pidió sesos y Dubin lubina. Ella tomó gambas y él melón con prosciutto. Fanny rechazó una copa de aperitivo —demasiadas en los aviones—, pero Dubin llamó con un gesto al camarero y pidió una botella de vino.


  Insistió en que se quitara las gafas.


  —Te distancian.


  —Entonces me acercaré. —Y las dejó caer en su abarrotado bolso. Dubin la había visto meter la cajita del diafragma antes de abandonar la habitación.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Por costumbre.


  Mientras él sopesaba la respuesta, Fanny contemplaba todo lo que la rodeaba con una mirada despierta y tranquila. Tenía las cejas un poco desiguales. Las uñas de sus manos eficaces y sencillas estaban mordisqueadas hasta la carne viva. Cuando le sirvieron el vino, lo apuró como si fuera agua. Se mostraba amable y cariñosa.


  —¿Qué decías cuando estaba en el baño? Porque decías algo.


  —Me daba ánimos.


  —¿Los necesitas?


  —Más o menos, sobre todo cuando estoy fuera de casa y cometo ciertas temeridades.


  —Una vez me prometiste contarme cómo conociste a tu mujer.


  Y dale con mi mujer.


  —Ya te dije que entonces era viuda. Se casó con un médico que murió joven. Según parece era un hombre extraordinario que influyó mucho en ella. Me fue difícil competir con su recuerdo hasta que nació nuestra hija.


  Fanny escuchaba interesada, masticando con aire distraído.


  Entonces Dubin dijo: «Fanny, estoy seguro de que entenderás —y esto no pienso repetirlo— que ella no debe abrigar la más remota sospecha de lo nuestro. No ha tenido una vida fácil y yo no quiero herirla».


  —¿Me herirías a mí, William?


  Le juró que no.


  —Tú me inspiras ternura, y espero que sientas algo parecido.


  Creía que sí. Estaba encantadora con la cara arrebatada por efecto del vino. Los ojos, de un verde más intenso, lo miraban con cariño. Dubin disfrutaba de la cena, de las ojeadas furtivas de los camareros y del interés del maître de los ojos soñolientos, que se acercaba a la mesa con frecuencia para comprobar si todo marchaba a satisfacción del cliente.


  —¿Y qué me dices de ti? Por ejemplo, ¿a qué se dedica tu padre?


  —A las importaciones —dijo, vacilando.


  —No te cae bien.


  —Es bastante mutuo.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Es un egoísta que no nos respeta ni a mi madre ni a mí. En cambio, se lleva bien con mi hermana. Mi madre es una mujer valiente, pero tampoco quiero hablar de ella. Estoy saboreando la comida.


  Dubin levantó el vaso en señal de acuerdo. Bebió con generosidad y disfrutó de la cena. Fanny comió los sesos con fruición. De tanto en tanto se aproximaba alguno de los camareros jóvenes, en apariencia para servir el vino o reponer el pan, pero en realidad, pensaba él, para ver más de cerca a Fanny, que irradiaba desnudez y que, según ella misma, era muy feliz. Le parecía una de esas personas que poseen el don de repartir alegría por donde pasan, lo cual no es mal negocio en esta vida.


  Mientras esperaban los postres, el biógrafo notó en la rodilla una especie de mano que ascendía poco a poco por el muslo y comprendió que se trataba del pie de Fanny. Se había descalzado para acariciarlo por debajo de la mesa.


  —Así me calientas el pie.


  —Caliente o frío es un instrumento maravilloso. ¿Es esto lo que llaman hacer piececitos?


  Fanny le sonreía con cariño.


  —¿Te gusta?


  —¿No se darán cuenta los camareros?


  —Les importa un rábano. Ocurre siempre en los restaurantes.


  —Debería ser más observador.


  Se sirvió el vino que quedaba al tiempo que Fanny, que no había perdido la compostura mientras le tocaba la pierna, alcanzaba, después de una espera en el paraíso, el miembro excitado. Dubin no puso objeciones. Estaban en Venecia y Venecia era Italia. Si había que hacer caso a las artes y a las humanidades, de eso se trataba.


  Con el placer desaparecían las ataduras, los desvelos, las limitaciones… se oían como trompetas en unos bosques lejanos. Ahí va William el Audaz con la espada desenvainada, galopando a lomos de un corcel negro bajo un cielo azul resplandeciente. Se quitó el zapato y, con mucha delicadeza, comenzó a subir su temerario pie derecho hacia el pubis de Fanny. Imperturbable por encima de la mesa y apasionado por debajo, sintió que los muslos de ella cedían a su exploración suave e insistente. Cuando al fin oprimió la dulce carne bajo las braguitas, ella lo miró soñadora. Tuvo el impulso de quitarse el calcetín negro, pero afortunadamente el maître sudoroso se acercó para preguntar si la cena había sido de su agrado. Sin perder la dignidad, el biógrafo dijo que sí y pidió la cuenta. Fanny asintió. Dubin pasó algo bebido y un poco avergonzado por delante de los camareros que estaban junto a las puertas vidrieras, todos ellos silenciosamente conscientes de la pareja, hasta el punto de que uno le dirigió la mirada aprobadora del experto. La entrada de otros clientes hizo menos penosa la situación. Con todo, había comido y bebido demasiado y sentía el peso del vino y de la cena en el cuerpo y en el espíritu.


  —Me gustas —dijo Fanny en la habitación—. ¿Podemos salir esta noche, William? —Sus cosas continuaban desparramadas por todas partes. Dubin tuvo la impresión de que la conocía bien.


  —¿Para ir adónde, por ejemplo?


  —A un sitio animado, donde se pueda bailar.


  Estamos fuera de estación y en Venecia no hay clubes nocturnos. Podemos ver una película, si quieres.


  —No, vamos a divertirnos de verdad.


  ¿Damos un paseo por la plaza de San Marcos?


  —¿Probamos en el Harry’s?


  Dubin accedió.


  —Ponte algo de abrigo.


  La noche era húmeda y oscura; las calles, silenciosas. Mientras caminaban por laXXII de Marzo se encendieron las luces. Fanny le tocó el brazo, se detuvieron en medio de la calle y él pegó su boca a la de ella. Se besaron con las lenguas empapadas en vino.


  —Se me están mojando las bragas —dijo Fanny—. Volvamos al hotel.


  —Perfecto —opinó Dubin.


  Ya en la habitación, no le llevó mucho tiempo desnudarla: vestido fucsia, bragas, zapatos.


  Fanny, en cambio, se las vio y se las deseó para sacarle la camiseta por la cabeza.


  —¿Por qué te molestas en llevarlas?


  —Me las compra mi mujer.


  —Pues dile que deje de comprártelas.


  —Son buenas para el invierno. Es ella la que se encarga porque yo lo aborrezco.


  —Me gustaría que dejaras de alabármela…


  —No me he dado cuenta…


  —Sube los brazos.


  Se la quitó por la cabeza.


  —Disculpa que tenga un poco de barriga. No lo creerás, pero hago ejercicio.


  —No se te notaría si te irguieras.


  —Eso es lo que dice Kitty.


  —Me importa un comino lo que ella diga. Quítate los zapatos.


  —Ojalá fuera más joven para ti.


  —Que le den por ahí a tu edad.


  —Bien dicho —rió Dubin.


  Cuando ella se inclinó para quitarle los calcetines se oyó un ruido como de desgarro.


  —¿Qué ha sido eso?


  Fanny se echó a reír como una loca.


  —Se me ha escapado un pedo.


  Corrió sollozando al servicio y tiró de la cadena.


  Cinco minutos después, al no obtener respuesta a sus llamadas a la puerta, Dubin giró el picaporte y echó una mirada cautelosa.


  —¿Te encuentras bien Fanny?


  Estaba dando arcadas en el váter, con una pierna manchada de las salpicaduras de la diarrea.


  Enseguida empezó a vomitar ruidosamente y echó la cena entre flemas y lloros.


  —Estoy fatal.


  —Pobrecita, ¿qué puedo hacer por ti?


  —Parece que estoy fumada. Anda que… «aprovecha la vida» y no te pierdas una corrida.


  Después de limpiarla con papel higiénico, cuando por fin dejó de sollozar y se quedó dormida con la boca abierta y la respiración fuerte, Dubin le lavó las piernas y las nalgas con una toallita empapada en agua tibia, aunque no fue capaz de eliminar el olor de su indisposición.


  El biógrafo recordó a Yeats por aquello de que el amor levanta su mansión en lugar del excremento, pero no llegó a conclusión alguna.

  


  Cuando estaba cogiendo el sueño, Maud se introdujo en sus pensamientos y lo despertó. ¿Sería ella la que atisbo entre la niebla con un hombre tan viejo que —vaya paradoja— podía ser mayor que su propio padre? Quien fuera aparentaba más de sesenta. «Mi hija no es para ti», decía Brabancio[18]. Y aun así, ¿era el más indicado para despreciar a un hombre mayor que buscaba la compañía de una joven… por culpa de aquel deseo tozudo e inagotable? Supuso que el anciano caballero sería uno de sus profesores. ¿Tal vez algún integrante de la excavación del año pasado en México? Abandonan tan pronto el nido, crecen con tanta rapidez: la menstruación, los pechos, voló y la perdí. Deja la casa a los dieciocho, ¿y a los diecinueve se mete hasta las cachas, igual que yo, en una intriga amorosa? ¿Cómo es posible esta ansia de aventura que contraviene la lógica del tiempo? Calculando que Maud y su amigo se llevarían unos cuarenta años, más que Fanny y él, se sintió menos culpable —valga la palabra— que el amigo de Maud —si era Maud—, porque Fanny tenía tres años más que su hija y no era inocente. La vida reacciona contra nuestros inventos con otros aún más cómicos.


  Se vistió a oscuras para no despertarla.


  —No quiero morirme —gimoteaba Fanny entre sueños.


  Un lamento universal.


  Bajó en el ascensor, atravesó el vestíbulo poco iluminado, pese a que no eran mucho más de las once, y salió a la calle. ¿Dónde busca un padre preocupado a su hija descarriada? En el cielo nublado no había rastro de luna y el aire de la noche era frío y brumoso. Cruzó un puente de piedra sobre un canal que exudaba niebla. En un callejón pasó junto a un ciego negro que rozaba las paredes con los dedos. El biógrafo se internó en un laberinto de callejuelas sinuosas por los alrededores de La Fenice. Escudriñaba las zonas con luz, buscando hombres mayores acompañados de chicas jóvenes. A pesar de que sus pesquisas, si cabía considerarlas así, no dieron ningún resultado, fantaseó con la posibilidad de tropezarse con Maud —que deambulaba sola buscándolo a él—, con el encuentro, con el abrazo. Luego darían un paseo juntos. Quería explicarle por qué estaba en Venecia, aunque lo más probable era que ella no deseara saberlo. Quién sabe si habían sufrido el mismo desencanto y mañana por la mañana podían irse juntos a Estados Unidos. Pensándolo mejor, lo dudó. Dudó de que Maud estuviera en Venecia.


  Entró al Harry’s y ocupó una mesa en un rincón. Un camarero mayor de patillas largas y canosas le sirvió un coñac. Le faltó poco para hablarle, pero se contuvo. Dio varios sorbitos, observando a los clientes de la barra y de las mesas, hombres elegantes y mujeres sensuales vestidas con encanto, incluso las más extravagantes. Buscó entre ellas una mujer con noción del pasado, del trascurso del tiempo, de las penas vividas, consciente de la dificultad de amar, pero todas eran jóvenes, jóvenes e inexpertas, y no le apeteció estar entre ellas.


  Caminando por la plaza de San Marcos, cruzó la piazzetta hasta el borde del agua. Era un paseo cuadrado que él recorrió en círculo. Delante del Florian había unas cuantas mesas con tres o cuatro personas silenciosas sentadas en la oscuridad. En los otros cafés, todos cerrados, las mesas estaban unas encima de otras y las sillas amontonadas en columnas. Habían apilado parte de las mesas del verano debajo de los soportales. En el malecón, junto a los palos de amarre, yacían unas cuantas góndolas como peces muertos fuera del agua, esperando el desguace para ser almacenadas en los canales traseros hasta que acabara el invierno. Quedaban dos amarradas en el agua oscura. Como estaba subiendo la marea, la ondas chocaban contra ellas y las lamían. Habían colocado un estrecho paseo entarimado sobre una especie de borriquetas en prevención de las mareas altas del invierno.


  Sobre el agua gravitaba una noche desprovista de estrellas. Una hilera de luces mortecinas corría a lo largo de la orilla brumosa de la Giudecca. Más allá se elevaba una masa indistinta de casas, con las ventanas iluminadas aquí y allá en una diagonal irregular y ascendente. Detrás de la isla, otras islas flotaban en el mar. «Una isla es un misterio», pensó Dubin. Un hombre es una isla en el único sentido que importa, un modo nada fácil de ser. Hombres, insectos, estrellas, vivimos en un misterio, en un cosmos d^ cuerpos solitarios y separados. Todo es soledad, pero nadie lo sabe mejor que el hombre.


  Se quedó de pie junto al murete que daba al agua, delante de los pinos bajos y copetudos del giardinetto. Media docena de gatos famélicos daban buena cuenta de las sobras de una cena a base de espaguetis que alguien había dejado en un periódico extendido. Un viejo con un abrigo ligero se acercó a pedirle un cigarrillo.


  —Se me han olvidado los míos —adujo.


  Dubin lo confundió con el camarero viejo del bar, pero no, era otro. Le alargó la cajetilla.


  —Gracias, signore.


  —No hay de qué, son malos para su salud.


  —Yo no tengo de eso.


  El viejo se llevó la mano al sombrero y se dirigió a paso lento al muelle, ascendió los peldaños de un puentecillo de piedra y desapareció.


  El biógrafo pensó en aquel otro camarero, su padre, que había esperado todos sus años a que lo alcanzara la vida. Estaba esperando cuando se murió. Murió esperando.


  Papá, dijo Dubin, te moriste antes de que yo hiciera algo digno de mención. No me había casado aún. Sólo viste una vez a mi futura esposa y ni siquiera conociste a tu nieta. Soy biógrafo. Me gustaría que supieras que el presidente Johnson —que también fue posterior a ti— me impuso una medalla por un libro que escribí sobre un tal Henry Thoreau, un hombre de gran corazón que vivía en contacto con la naturaleza. Ése es mi oficio: escribir las vidas de los hombres.


  Mientras hablaba, se miraba las manos, que eran las de su padre.


  ¿Y tú qué sabes de la vida de los demás?, preguntó el camarero.


  Ya no soy un niño, papá. Algo sé de la vida.


  ¿Y qué tipo de medalla te dieron?


  Se llama la Medalla de la Libertad y premia los logros de una vida.


  Habría sido mejor que te la hubiera dado el presidente Roosevelt.


  Entonces yo era muy pequeño.


  Créeme, si yo hubiera escrito un libro habría sido maravilloso, porque vi mucho en mi época. No en vano fui camarero treinta años.


  Ojalá hubieras estado vivo cuando me impusieron la medalla. Dieron una cena en la Casa Blanca.


  Eso me habría gustado y hasta habría ofrecido mis servicios por si necesitaban un camarero extra.


  Tenía la esperanza de que vivieras hasta que yo empezara a ganar dinero. Deseaba proporcionarte una vida más fácil.


  Siempre salí adelante. No me di la gran vida, pero me las ingenié. Suficiente para alimentar a tu madre.


  Ojalá viviera también ella.


  Con buena salud, dijo el camarero.


  Fue un hombre de hombros caídos y estatura media, con las piernas venosas y un carácter demasiado paciente. Lo suyo era esperar, porque mientras esperas no cambia casi nada. Tenía los ojos azules y llorosos y la cara regordeta. Se untaba en los párpados una pomada contra los picores. En el trabajo vestía una chaqueta de alpaca, cuyas manchas frotaba con un trapo humedecido en café caliente, una camisa blanca que lavaba a diario, una pajarita que se abrochaba con un corchete y unos pantalones de lana negra. Llevaba unos calcetines blancos que se cambiaba dos veces al día y unos botines negros abotonados y lustrosos. Cuando al final los abandonó, parecían dos patatas asadas y amorfas. Siempre llevaba un trozo de lápiz amarillo sujeto en la oreja derecha. Trabajaba sobre todo en restaurantes judíos especializados en lácteos.


  Charlie Dubin fue hombre de una paciencia infinita, que no destacaba por su sentido del humor. Nunca trataba de complacer a la clientela con bromas, chistes y salidas ocurrentes como otros camareros, por eso sus propinas no eran sustanciosas. Los jefes confiaban en él, pero le reprochaban que no se esforzara en hacer feliz a la gente que servía.


  Yo les doy un buen servicio, contestaba Charlie Dubin. Que los haga felices la comida.


  Mientras los clientes comían, él retrocedía hacia la zona de los percheros y esperaba. Esperaba serio, atento, siempre paciente.


  ¿Por qué no te gastas una sonrisa de vez en cuando?, le preguntó un cliente.


  Usted pida lo que desee, que yo le serviré en el acto, replicó Charlie, pero sonrisas no sirvo.


  El hombre le dejó cinco centavos.


  Uno de los jefes comentó que entristecía el local y que los clientes se quejaban.


  Señor Goldfein, respondió Dubin, soy un buen camarero, sé coger una comanda y llevarla con rapidez a la cocina, pero no pienso convertirme en un actor de vodevil. No me pida que sea un Pat Rooney o los Smith & Dale. Si el cliente quiere un espectáculo de variedades que vaya a la RKO.


  Date el piro, fue la respuesta del jefe.


  Charlie Dubin se piró y al mes siguiente trabajaba en otra parte, donde tampoco gastó bromas. Era probable que no conociera ninguna. La vida lo había convertido en un hombre implacablemente serio. No deseaba más de lo imprescindible y vivía en precario. Tampoco sabía hacer otra cosa que trabajar de camarero. A William le fue muy difícil comprender todo aquello de joven. Me dio lo que pudo e incluso más de lo que yo habría querido: la tendencia a llevar una vida solitaria y limitada, que hice mía sin advertirlo. Durante muchos años le eché la culpa.


  Charlie le guiñó un ojo.


  Hannah Dubin, una mujer menuda y susurrante, que en otro tiempo había sido pelirroja, se golpeaba el pecho con los nudillos, murmurando: «Siz mir nisht gut»[19]. Cerca de los cuarenta, no mucho después de la muerte de su hijo de nueve años, se le declaró una enfermedad mental. La atemorizaban los visillos blancos de las ventanas, el pasillo largo y oscuro de su piso con las habitaciones dispuestas a un solo lado, como los vagones de los trenes, y el ruido de las pisadas en las escaleras del vestíbulo. Se escondía en la alcoba del fondo, salía para limpiar o para cocinar un pollo y enseguida regresaba a su refugio. Si recibía la visita de alguna antigua amiga, se le desencajaba la cara. El camarero no quería internarla por temor a que la hicieran sufrir. Después de hablar con ella, el médico comunicó a Charlie Dubin que tenerla en casa no le beneficiaba en nada y que aún podía recuperarse, que las remisiones eran posibles.


  Una mañana de invierno que estaba sola se bebió media botella de desinfectante, y William, a quien habían enviado a casa desde el colegio porque tenía fiebre, se la encontró tendida en el suelo impoluto de la cocina, con la botella de cianuro destapada, que despedía un olor agrio, metida en uno de sus zapatos. Se precipitó por las escaleras, corrió a la tienda y le provocó el vómito haciéndole tragar el contenido de una botella de citrato de magnesio que compró muerto de miedo.


  Sí, susurraba ella, sí, sí, y bebía de la botella como si estuviera hambrienta, como si toda su vida hubiera deseado beber la poción milagrosa que su hijo le servía y que la iba a poner buena, sana, joven… que iba a devolverle la oportunidad de tener lo que jamás había tenido. Se bebió su propia hambre eterna. Al recuperarse, con el cabello canoso recogido en unas trenzas que le rodeaban la cabeza, prometió no repetirlo nunca… nunca jamás.


  Willie, no le cuentes a papá que estoy loca.


  Mamá, qué cosas dices.


  No salgas cuando llueve, Willie —le advertía—, con lluvia no, que puedes coger un catarro y habrá que avisar al médico y se te hará una neumonía. No, Willie, no salgas con lluvia.


  Hannah se quedaba a oscuras en la alcoba con los visillos echados, susurrando a solas. En casa era dócil, pero cuando se aventuraba a salir para hacer la compra daba gritos a los que, según ella, la seguían.


  El filete está en la bañera, musitaba a oscuras.


  El médico era partidario de internarla, pero Charlie esperaba que se pusiera mejor y, mientras tanto, hacía la comida, limpiaba cuando podía y le hablaba en susurros. Hannah, le decía, si no te pones buena, habrás echado a perder toda tu vida. Cuando se le llenaban los ojos de lágrimas, se levantaba la falda y se los enjugaba con la enagua de algodón.


  Mira si es limpia, decía el camarero a su hijo.


  Murió a los cuarenta, de pleuresía y de angustia. No dio las gracias al marido por esperar que se pusiera buena, ni tampoco al hijo por haberle impedido que se quitara la vida.


  El chico evitaba acordarse de ella.


  William y Charlie Dubin vivían solos en la casa.


  Cuando William conoció a Kitty y le habló de ella, su padre dijo, abatido: «¿por qué quieres casarte con una viuda goy[20] que tiene un hijo goy que algún día te ofenderá? Esa mujer no estará a gusto contigo».


  Dubin respondió que debía aprovechar las oportunidades.


  William, dijo el camarero con apasionamiento, tú sabes lo que pasamos con Hitler. No te cases con una persona que te aparte de los judíos.


  El hijo escribió una nota al padre: «Querido papá: ¿cómo puede ser judío un hombre que no es hombre? ¿Y cómo puede ser hombre aquel que renuncia a la mujer con la que desea casarse?».


  El padre conservó la carta en el cajón de los calzoncillos, donde la encontró Dubin cuando Charlie murió. Quiso enterrar sus cenizas en una sepultura próxima a la de su esposa, pero no quedaba sitio. Ahora descansaban en cementerios distintos.


  —Ve a buscar a tu hija —dijo la voz del padre.


  En una de las calles cercanas al muelle, una joven de rostro alargado, vestida con un jersey y unos vaqueros y sentada en un taburete, tocaba un violonchelo que apretaba entre las piernas. Era un solo perteneciente a una suite de Bach. Aunque tenía el disco, Dubin se detuvo a escuchar, manteniéndose a un lado para no distraer a la joven. Era tarde. En el suelo había una cajita de cartón con unas cuantas liras. La chica no tocaba muy bien, pero él se quedó hasta el final del movimiento porque le gustaba el estilo agridulce y visceral de su arco. Admiraba la digna sensualidad de J.S. Bach, esposo de dos mujeres y padre de veinte hijos, que componía gigas en estado de gracia y una música que corría como el agua en una fuente metálica. La fuente que manaba a borbotones era la música misma. La violonchelista, de rostro alargado y figura exigua, no era atractiva, pero estaba tan encantadora tocando el chelo en la noche veneciana que Dubin sintió que la amaba.

  


  Por la mañana, Fanny declaró que estaba mucho mejor y eso que todavía notaba la tripa revuelta. «Fue el vino, que siempre me produce esta reacción exagerada». Dubin la sobrevolaba como mamá oca. Le dio una pastilla para cortar la diarrea y otra contra las náuseas —eran las que llevaba Kitty siempre que ellos dos viajaban— y la alimentó con tostadas y té sin azúcar. Tenía un apetito que no podía permitirse, así que le impidió comer nada más. «Me muero de hambre», se quejaba. Aún estaba mareada y tenía retortijones, pero no eran muy fuertes y se encontraba bastante cómoda e incluso «a gusto».


  Llovía sobre los canales. Ellos —Fanny apoyada en dos almohadas en la cama de matrimonio, con las piernas cubiertas con la colcha— miraban la lluvia a través de los cristales. Fanny llevaba un camisón negro muy fino y leía Hijos y amantes. Según dijo, le estaba gustando.


  —Voy por aquí —y empezó a leer en voz alta: «Sólo sabía que ella lo amaba y tenía miedo de aquel amor. Era un amor excesivo que él no merecía. Fallaba él, no ella»—. ¿Por qué dice tantas idioteces?


  —Porque le recuerda a su madre. Tiene esa intuición.


  —No me cuentes el final, no quiero saberlo.


  —El final ya está ahí.


  —No quiero saberlo. —De pronto dejó de leer. Parecía deprimida.


  —¿Te pasa algo? —preguntó Dubin.


  —Estaba pensando en mí. No soy precisamente la mujer más estable de este mundo.


  Al cabo de un rato, Dubin dijo que aquella sensación no tenía nada de anormal a su edad.


  —Sí, pero ¿por qué ahora?


  —Tú sabrás.


  —Será un cambio de humor o será que estoy harta de la cama.


  Suspirando, volvió a la lectura mientras él hojeaba una guía de Venecia. Se sentía cercano a la joven, con la mente en paz, como en su elemento, y se alegraba de haber vencido sus dudas para emprender el viaje.


  Fanny le habló de su vida… la consabida feliz infelicidad de la infancia. Tenía una hermana mayor a la que llamaba puta y un padre que pensaba lo mismo pero de ella.


  —No tengo más amiga que mi madre.


  —Me tienes a mí.


  Lo observaba, jugueteando con su melena.


  —Me gusta estar contigo, William, y me gusta tu forma de hacer las cosas. Ojalá supiera yo hacer algo más con mi vida.


  —¿Más qué?


  —Más bueno —dijo, enfadada.


  Dubin confesó que con frecuencia pensaba lo mismo. Luego se levantó y la besó en los labios secos, en las orejas, en los ojos. Ella le cogió la mano y la apretó contra su pecho.


  Había apartado la colcha. El camisón le rozaba la carne como un beso interminable. Es extraordinaria la gracia que un poco de ropa confiere a la desnudez. Dubin se excitaba con cada movimiento espontáneo de ella.


  —Pero todavía van y vienen los retortijones.


  Él entró al cuarto de baño y se cepilló los dientes con energía.


  Fanny juraba que sería capaz de comerse un elefante, pero como Dubin le advirtió que aún no podía tomar nada sólido, dijo que le vendría bien un ginger ale.


  —Mi madre nos lo daba a cucharaditas cuando teníamos indigestión.


  En el minibar de la habitación no había más que licores fuertes y agua mineral. Dubin pidió por teléfono una botella de ginger ale, pero el camarero sólo pudo ofrecerle una Pepsi. Fanny hizo un mohín, porque lo que a ella le pasaba con las bebidas de cola era que le daban urticaria. Dubin le prometió buscar una botella de ginger ale y salió con su impermeable y un paraguas que le prestó el portero.


  Tuvo que andar bajo una lluvia constante desde el hotel hasta el puente de Rialto para encontrar una soda, pero estaba contento de haberla conseguido para ella. La imaginó a su vuelta, diciéndole que se acababa de dar un baño y que se desnudara para meterse juntos en la cama.


  —Ya verás como te sientes mejor después de hacer el amor —replicó él, hablando consigo mismo.


  Al entrar en la habitación, la encontró en la cama con las gafas de sol puestas.


  —Jesús, William, te daba por muerto o por desaparecido —y añadió que había pedido un sándwich de pollo porque tenía un hambre feroz y que se lo había comido todo sin vomitar.


  Dubin se alegró de oírlo. Estaba pensando en tomar una ducha.


  Mientras se duchaba, Fanny entró en el baño dando arcadas y arrojó el pan y el pollo en la taza del váter. Volvió la diarrea. Unas horas después, Dubin le suministraba a cucharaditas un poco de ginger ale caliente que, gracias a Dios, ya que no a ella, pudo retener en el cuerpo. Juró no hacer más tonterías.


  —Por favor, no te enfades conmigo.


  Antes de dormirse, dijo en un susurro: «Mañana, William, te lo prometo».

  


  Amaneció un día precioso —cálido, despejado—, «estimulante», según Dubin. Fanny se levantó desanimada, como si hubiera tenido un sueño tormentoso, pero después de arriesgarse a tomar un desayuno europeo —contra la seria advertencia de él—, que no tuvo consecuencias graves, se dio un baño de sales, se lavó la melena con energía y abrió puertas y ventanas para orear la habitación. Aunque todavía pálida, estaba llena de fuerza, revitalizada.


  —Vamos a dar una vuelta y a ver cosas.


  Él aceptó, encantado. Fanny se puso el crucifijo, luego se lo quitó y lo echó a un cajón; luego lo cogió y se lo colgó al cuello.


  A veces Dubin sentía la necesidad de desembarazarse de ella.


  Se dirigieron a buen paso hasta la plaza de San Marcos, ella —que se había quitado la rebeca por el «calor»— llevaba un jersey blanco sobre el sostén negro, una falda vaquera de vuelo y un bolso de ante en bandolera. A pesar de que los tacones de sus zapatos eran gruesos, andaba con un contoneo que, al parecer, hacía las delicias de los viandantes.


  Los dos caminaban a buen paso bajo un sol brillante; ella adaptándose a la larga zancada de él. El biógrafo vestía su americana azul, unos pantalones a cuadros de pata de elefante y una camisa azul de rayas con una corbata rojo sandía. Se estaba dejando más largas las patillas, que le crecían grisáceas. A veces tenía pensamientos de teñirse el cabello. Venecia, eximida de la lluvia y de la niebla, permitía que un día de oro se elevara como un globo sobre sus islotes templados. Por encima de los verdes canales de tiempos antiguos flotaba una bóveda azul celeste. El efecto era de isla, de playa, de costa… de vacaciones, una vez más.


  —Fanny —aconsejó él—, quítate esas gafas absurdas y mira lo que te rodea. Bajo la luz de este cielo han pintado muchos artistas extraordinarios.


  Ella envió un beso al cielo, se quitó las gafas y las metió en el bolso. Caminaba muy cerca de él y los cuerpos se rozaban. Dubin nunca se había sentido tan joven.


  En San Marcos las palomas echaron a volar en círculos, aleteando sobre sus cabezas. No habría más de una docena de turistas en toda la plaza. Dubin señalaba a su alrededor los monumentos, los lugares de interés dentro y fuera de la basílica, leyendo en la guía cuándo y cómo se habían producido los distintos saqueos. Ella escuchaba, miraba y continuaba adelante.


  La primera vez que vio la basílica, Kitty lanzó un grito de alegría. Siempre que llegaba a una ciudad nueva, recorría las calles como flotando. Fanny miraba a su alrededor casi sin curiosidad, volviendo la cabeza como insegura de lo que había visto o de su propia reacción. A Dubin no le importaba, ya aprendería, él era feliz en su compañía. A Fanny le gustaba pasear con los dedos entrelazados. ¡Qué placer producía en Dubin aquel sencillo gesto! ¡Qué regalo, la carne en la carne!


  Fanny sacó la Kodak que llevaba en el bolso para hacerle una foto, pero él se tapo la cara con una mano.


  —Venga, ¿qué importancia tiene una foto?


  —Deja que te la haga yo.


  Le arrebató la cámara y le hizo una foto en cuclillas, con la palma extendida hacia una paloma curiosa, mientras otra se le posaba en la cabeza. «Déjame en paz, pájaro de mierda». Y la espantó. Luego, cuando el ave salió volando, rió un poco apurada.


  Un sacerdote con sotana y birreta, cartera y paraguas enrollado, reparando quizá en el crucifijo de Fanny más que en su aspecto hermoso y lleno de vitalidad, saludó con una atenta inclinación de cabeza.


  Se ofreció a fotografiarlos con su Polaroid.


  —Vamos, William…


  Dubin dio las gracias al cura, pero no era necesario.


  —Es usted estadounidense, padre.


  —De Newark, en New Jersey.


  —¡Qué pequeño es el mundo! Yo nací allí.


  —Y yo en Trenton —dijo Fanny.


  —¿Ah, sí? —exclamó Dubin, sorprendido—, somos todos del Garden State… y hasta puede que del mismo jardín.


  Se rieron los tres.


  —¿De dónde es tu mujer? —preguntó ella.


  —De Montreal —respondió Dubin, carraspeando.


  El cura se despidió tocándose la birreta.


  —Que Dios te bendiga, hija mía.


  A Dubin le estrechó la mano.


  —¿Cómo se te ha ocurrido preguntar por mi mujer precisamente en ese momento?


  —Porque precisamente en ese momento quería saber dónde nació.


  Pasearon por la piazza y recorrieron los soportales en dirección al campanile.


  Él quiso conocer su impresión.


  —¿Te impresiona la ciudad? Hay gente que cuando la ve por primera vez piensa que es un capricho de su imaginación.


  —Está bien, pero tampoco es el no va más. Huelo a contaminación. Despide como un tufillo a Los Ángeles, pero más grasiento.


  —Procede del continente. De cualquier modo, no a todo el mundo le gusta la plaza, ni siquiera Venecia. A Montaigne sí, pero decía que apestaba, igual que Lawrence, que en una carta la calificó de écoeurée, sin corazón, y en un poema dijo de ella que era una «ciudad aborrecible, verdosa y resbaladiza».


  —Entonces, ¿por qué hemos venido?


  —Para estar juntos.


  —Pero ¿por qué aquí?


  —Porque pensé que Venecia evocaría un poco de su magia y la esparciría a nuestro alrededor.


  —¿A tu mujer le gusta Venecia?


  —¿Otra vez mi mujer?


  —Te lo pregunto de verdad.


  —Le encanta, aunque nunca hemos estado mucho tiempo sin que ocurriera alguna desgracia.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Una vez me robaron un manuscrito de la maleta. Al año siguiente me lo enviaron por correo a Estados Unidos, pero cuando volví a leerlo me alegré de haberlo perdido.


  —¿Por qué?


  —No era un buen trabajo. Todo un golpe para mi orgullo.


  —¿Y qué más?


  —Kitty se puso enferma aquí.


  —¿Cómo yo, con diarrea?


  —Tuvo una fiebre altísima —a ella casi nunca le sube— y quiso que nos fuéramos. Temía que hubiera vuelto la peste, pero nada más pisar el avión se recuperó y ahí quedó todo.


  —¿Qué es lo que la tiene tan desquiciada? ¿Por qué le da por oler el gas?


  —No tiene importancia.


  —Hombre, es muy raro.


  —Déjalo. En todo caso, estamos aquí juntos.


  Fanny habría preferido estar en Roma.


  —Volveremos dentro de un día o dos. Era una escapada para comprobar si la ciudad te hacía el mismo efecto que a mí, pero ya veo que no.


  Ella le puso un instante la cabeza en el hombro.


  Se habían detenido delante del escaparate de una pequeña joyería. Algo llamó la atención de Dubin, que se excusó un momento.


  —¿Puedo entrar contigo?


  —Será un minuto. Salgo enseguida.


  Cuando salió, poco después, Fanny estaba embebida en la conversación con un joven bien plantado, de cabello rojo y nalgas prietas, delante del saturado escaparate de una cristalería, varios portales más abajo.


  —Es Amedeo Rossini y quiere llevarnos a dar un paseo en su góndola —le informó.


  —Creí que las habían encerrado todas hasta la primavera —comentó Dubin en tono cordial.


  —La suya no —aclaró Fanny.


  —Todavía estoy en activo, signore —dijo el joven, que tenía un tipo como de torero en vaqueros y camiseta, con sus pantalones ceñidos y su culo elegante.


  —¿Hace un paseíto, Fanny?


  —No me importaría.


  El gondolero los condujo —Dubin con la rebeca de Fanny en la mano— hasta una callejuela donde una sola góndola maltrecha, atada a uno de los palos de amarre y con la proa manchada de excrementos de pájaro —parecía un barco salvado por los pelos de un destino atroz—, flotaba en el agua verdosa, lamida por la estela de un vaporetto que partía en ese preciso instante.


  Después de ayudar a los dos pasajeros a entrar en la voluminosa embarcación —fascinado con la visión del sostén negro que trasparentaba el jersey de Fanny—, Amadeo, que se tocaba con el sombrero de la cinta roja propio de su oficio, empujó la barca con un remo largo y comenzó la placentera travesía bajo un cálido sol de principios de noviembre. Fanny, recuperado el color, levantó el rostro hacia la luz. Si en Italia hubieran existido los pieles rojas, aquél habría sido Un día del verano indio[21]…


  ¡Cuánta belleza en medio de la decadencia! El deterioro de la mayoría de las fachadas no restaba gracia y majestuosidad a los palazzi, no obstante la asimetría de columnas y ventanas. Había casas sujetas con tablones, en cuyo andamiaje de madera anidaban las palomas, a la espera de una restauración; sin embargo, el brillo de sus reflejos en las aguas verdosas —salmón, naranja y aguamarina— conmovió a Dubin, que encendió un cigarrillo y fumó lleno de regocijo, asaltado a veces por el pensamiento de una Venecia hundida en el agua salada hasta el fondo del mar para ser eternamente mordisqueada por unos peces pálidos y espinosos. Contemplando los reflejos en el agua, mientras la góndola se deslizaba en dirección al puente de la Accademia, no le fue difícil sentirse flotar en un mundo inmaterial. Con los ojos cerrados, soñó con un amor apasionado en una ciudad de fantasía.


  El gondolero se arrancó a cantar. Con una agradable voz de tenor ligero ensalzaba el amor en góndola. Cuando Dubin se dio la vuelta, vio sus ojos prendidos en Fanny. Ella, querida niña, mantenía los suyos cerrados para escucharle. ¿Cantaría el gondolero a su sostén negro? ¿O era el crucifijo de oro lo que inspiraba su canción? No cabía duda de que la inspiración era la propia Fanny, una Pippa Passes[22] llena de erotismo. Dubin no se puso celoso; al fin y al cabo, el gondolero sentía lo mismo que él cuando la miraba. Sin embargo, es mía por contrato previo, porque yo la vi primero en una carretera, la conquisté con mi deseo y volé con ella sobre los océanos. Está conmigo… es mi chica. De ningún modo compadecía al gondolero. Él tiene la juventud; yo he recibido el regalo fugaz de su compañía. A la semana que viene retomaré mi larga obra.


  —Te compro los pensamientos —le dijo a Fanny, que miraba el agua meditabunda.


  Sonriéndole con cariño, ella le pellizcó la nariz. Dubin se inclinó hacia ella y se besaron en la góndola del joven cantor. Fanny subió los dedos lentamente por la entrepierna de Dubin.


  —Se nos ve mucho, ¿no crees que deberíamos ir a otra parte?


  —Me encanta este paseo —dijo ella, con un suave suspiro.


  La deteriorada góndola de asientos azules y ajada alfombra verde continuaba su curso y el gondolero seguía cantando aquella confesión de pasiones y pesares a un oído desconocido. ¿Tal vez Tritón? Dubin, que no entendía el dialecto veneciano, captó la expresión «marido celoso» en «La bela toseta la ga el marìo geloso» y se vio tentado de pedir al joven que descansara un poco la voz, pero se contuvo.


  La barca estaba en medio del canal, girando en la curva que conducía a Rialto, cuando Dubin cayó en la cuenta de que los miraban tanto desde las ventanas de los palazzi como desde una pequeña embarcación en el agua. Entonces se le ocurrió que la suya era la única góndola de turistas que había salido aquella mañana. Los venecianos eran desde tiempos antiguos gente avezada en el comercio, pero Dubin no vislumbraba otros visitantes por la zona y, de pronto, sintió una aprensión que se resistía a desaparecer aunque él mismo la calificara de absurda. ¿Estaría paseándolos el descarado gondolero en un periodo prohibido del año? ¿Habría decidido alargar el verano por su cuenta porque esa mañana se había levantado sin blanca? ¿Habría sido capaz de arrastrar su baqueteada embarcación desde uno de los canales traseros para salir a la caza de turistas tardíos? ¿Alguien quiere un poco de verano? ¿Se había topado con Dubin y Fanny en el momento propicio? ¡Qué fastidio que los detuviera el motoscafo de la policía! Mirando a su alrededor, vio la chalana municipal de la basura, en cuya estela flotaban unas hojas de lechuga y, a su lado, acunadas por las olas, unas cuantas cebollas guisadas.


  Había también una barcaza de arena y varios botes de remos con la proa roma o apuntada, además de todo un surtido de topi encargados del suministro de las mercancías: carne, cajas de cerveza y hasta un ataúd pequeño, destinado quién sabe si a un niño o a un enano.


  Un hombre de torso peludo se dirigió a ellos desde una barcaza cargada de arena gris.


  —¿Qué dice? —preguntó Fanny.


  Que salgamos del canal, porque necesitan espacio en el agua.


  —Va fan’gulo —cantó el gondolero.


  El hombre velludo encajó la palma de una mano en el pliegue del brazo y agitó al aire el puño.


  Impasible, Amedeo continuó con sus canciones de amor. Ahora ensalzaba a una rubita que iba en góndola y se adormecía de placer con el remar del gondolero. Dubin le preguntó de qué trataba la canción, puesto que no había llegado al final. Unas personas que subían las escaleras del puente de Rialto se detuvieron a mirar la barca. Una señora que llevaba flores los saludó con la mano. La afluencia de público avergonzó a Dubin, que de pronto se sintió cohibido: un cabrón de cincuenta y seis años, todo emperifollado, cortejando a una chavala de veintidós, que estaría mejor servida, al menos en apariencia, por el joven remero. Tendría que ser yo quien remara para ellos.


  ¿Por qué —se preguntaba— no me habrá pasado esto a los veinticinco, cuando no tenía tantos motivos para avergonzarme? ¿Por qué me dedicaba a estudiar leyes, cuando, por algún milagro, tendría que haber estado en Venecia? Se vio falso y sintió una enorme necesidad de intimidad.


  —Acércate a la orilla —le dijo al gondolero—. Queremos bajarnos.


  —¡Ay, no! Todavía no —dijo Fanny.


  —Arrímate al muelle. Si viene la policía nos puede echar del canal.


  —Se equivoca usted, signore —replicó el gondolero, enfadado—. Nadie tiene derecho a decirme ni cuándo puedo trabajar ni lo que tengo que hacer, ni tampoco si es verano o invierno.


  Pero Dubin, que seguía molesto, insistió en bajarse y le pagó. Para aplacar a Fanny añadió una propina generosa a una tarifa exorbitada. El guapo gondolero se alzó el sombrero de paja y les hizo una reverencia rígida. La visión de su cabello cobrizo se resistió a desaparecer durante un buen rato.


  —No me gusta lo que has hecho, William —dijo Fanny en el muelle, con cara de enfado—. ¿Pasaba algo porque el chico me cantara a mí? No hacía daño a nadie.


  Negó que le hubiera molestado la canción. Se excusó diciendo que estaba intranquilo.


  —En esta ciudad hay tantas cosas que será mejor verlas a pie. Aquí engañan las distancias.


  Se empeñaba en enseñarle dónde habían vivido y trabajado ciertos personajes extraordinarios. No muy lejos, cerca de campo Goldoni, donde los venecianos se reúnen a charlar todas las noches en grandes grupos, le indicó el cortile en el que se supone que pudo levantarse la casa de Marco Polo.


  —Salió de Venecia siendo un muchacho de diecisiete años para realizar un fabuloso viaje por Oriente que acabó una generación más tarde, con una guerra veneciana por medio, en una cárcel fría y húmeda de Génova, donde dictó el relato de sus viajes que, entre otras cosas, es una obra maestra de observación antropológica. El pueblo lo llamó Marco il Milione, porque lo consideraba un embustero muy divertido, pero él contó lo que había visto con una precisión veneciana, sin pasión y sin poesía. No sólo sabía mirar, sino que conservó en su cabeza el mundo asiático hasta que le fue posible registrarlo en un papel gracias a la ayuda de un escritorzuelo que descubrió en su celda. Doscientos años más tarde, Cristóbal Colón encontró en ese libro una razón más para emprender su viaje hacia lo que había de ser el Nuevo Mundo. Fanny, ¿no te parece una maravilla esa cadena de hechos y consecuencias?


  —Yo leí algo de eso cuando era niña.


  Siguieron a buen paso, por rutas que Dubin conocía, subiendo puentes de piedra arqueados sobre canales tranquilos, hasta el ghetto, el barrio en el que vivió y pintó Tintoretto, y entraron en la iglesia de la Madonna dell’Orto para ver los frescos del pintor. Tintoretto estaba enterrado junto a Marietta, su hija más querida. Allí, el biógrafo habló a Fanny de aquel genio imaginativo y autodidacta.


  —Hay quien piensa que pintó demasiado y que no estuvo a la altura de los mejores artistas de Venecia, pero a mí me sobrecogen sus cuadros. Sus milagros tienen la fuerza misteriosa de lo prodigioso. La propia Marietta fue una excelente pintora que ayudaba a su padre en el estudio vestida con lo que hoy llamaríamos un mono. Murió joven, a los treinta años, y Tintoretto la lloró durante lo poco que aún vivió él mismo. Dice la leyenda que la pintó de muerta.


  —¿Y no la pintó de viva?


  —Es probable, pero aquello fue algo más… el último acto de amor. —Dubin sudaba al hablar.


  —Para mí que se le fue la olla —comentó Fanny.


  Al salir de la iglesia tomaron otra dirección. De nuevo la condujo a San Marcos y anduvieron por la orilla hasta la iglesia de Santa Maria della Pietà. Como Fanny daba muestras de cansancio, Dubin le preguntó si prefería descansar, pero ella se avino a continuar siempre que aquél fuera el último monumento de la mañana, cosa que él aseguró.


  Ya dentro del templo, dijo: «Aquí hubo un orfanato de la Iglesia con una capilla en la que las expósitas estudiaban música. Rousseau afirmaba no haber visto ninguna que no tuviera algún grave defecto físico, pero cuando ellas tocaban su música deliciosa él miraba menos y escuchaba más. A Vivaldi lo llamaban “il prete rosso” por su cabello rojizo. Él, que fue quien les enseñó a tocar el violín, se confesaba en cascadas de música de cuerda. Aunque alternó este trabajo con otros, pasó aquí cuarenta años componiendo como un loco y ganando miles de ducados. Hasta los reyes venían a escuchar sus conciertos. Sin embargo, perdió el favor del nuncio papal a raíz de un enfrentamiento, seguramente por descuidar la obligación de decir misa, eso sin contar con su relación con una cantante y con la hermana de la cantante, que lo acompañó en sus viajes durante catorce años. Murió en la miseria porque tenía un agujero en cada mano. Su tumba desapareció, igual que la de Mozart, pero qué importa si nos queda su música».


  —Jesús, ¿es que no piensas más que en biografías? —dijo Fanny, poniendo cara de circunstancias.


  —Y en alguna cosa más —respondió con una risita.


  Le explicó que, estando tan cerca de los lugares donde habían vivido hombres como aquéllos, era lógico detenerse un rato y prestar un poco de atención.


  —Tengo este alucine —como tú lo llamas— con su vida y su genialidad. Me atrae la gente que exalta la vida con sus obras. Es una forma sutil de altruismo.


  —Si el genio es lo tuyo.


  Dubin creía que el genio hacía más evidente la humanidad de aquellos hombres.


  —Se aprende con facilidad de su vida cotidiana.


  —Yo ya tengo una vida que vivir.


  —Y que vivirla bien…


  Aunque dejó caer el labio inferior, Fanny asintió.


  Estaba muerta de cansancio. ¿Podían volver al hotel?


  —En la góndola, por lo menos, nos llevaban —comentó la joven.


  Dubin la condujo hasta el Hotel Contessa tomando varios atajos, no sin antes detenerse en la joyería que ya había visitado, para recoger un brazalete de oro de veintidós quilates con una espiral superpuesta que hizo las delicias de una sorprendida Fanny. Le dio un beso lleno de entusiasmo, admirando la belleza de la pulsera en su brazo extendido.


  —Soy feliz de verdad.


  Tomaron un almuerzo ligero en el hotel —spaghetti al burro con una botellita de agua sin gas para Fanny y fettucine con vino tinto para Dubin— y volvieron a salir. Después de comer, la joven se había quejado de unos retortijones que desaparecieron enseguida. El día conservaba su esplendor: el azul inmaculado y brillante del cielo, los canales chispeantes de luz verde y aquel ambiente de Venecia, expansivo, animado… con la sensación de isla, de mar, de viaje.


  Para maravilla de Dubin, que no de Fanny, apareció por el Gran Canal una pequeña flota de góndolas de paseo, como si hubiera estallado el carnaval. Se ofreció a resarcirla por la excursión abortada de la mañana, pero ella, después de examinar detenidamente la escena, declinó el ofrecimiento sacudiendo la cabeza. Dubin propuso la Galleria dell’Accademia, siempre que no estuviera cansada y hubieran cesado por completo los retortijones; quería enseñarle varios lienzos del Tintoretto después de los frescos de la mañana, pero ella prefirió hacer algunas compras primero y él la acompañó. Fue discreta, sólo unos regalos modestos para los amigos. Dubin quiso pagar porque ella sólo llevaba encima cincuenta dólares, pero no lo aceptó.


  Allí donde iban, Fanny volvía la cabeza de vez en cuando. Dubin le siguió la mirada, pero no consiguió ver otra cosa que el resplandor del sol entre los palazzi. ¿Era posible poblar el mundo cuando se veía desde detrás de unas gafas oscuras? Sólo se las quitaba para comprobar el color de los objetos en los escaparates.


  —¿Estás bien, Fanny?


  —Creo que sí, aunque me parece preferible darme un baño y descansar que seguirte al museo. Bueno, si quieres que me queden energías para esta noche —dijo, con una sonrisa cariñosa.


  —En tal caso, querida mía, tómate un respiro.


  Le rogó que no tardara mucho y Dubin prometió estar de vuelta a las cinco.


  Al principio, visitó uno por uno y con detenimiento todos los cuadros de la Accademia, aunque muchas veces no veía más que a Fanny en el papel de Venus en el baño, una Venus resucitada. Se entretuvo hasta las cuatro y media e incluso pensó en demorarse un poco para darle tiempo. La había fatigado de un modo imprudente con la caminata de la mañana. Sin embargo, no tuvo paciencia para esperar mucho. Al salir del museo, cruzando el puente de la Accademia, vio pasar por debajo, en el soleado canal, una larga góndola negra con una joven pelirroja y un hombre canoso que la llevaba cogida por los hombros. Iban sentados de espaldas a él y la chica descansaba su cabellera de bronce en el pecho del hombre. Sin perderlos de vista, hecho una maraña de emociones, Dubin gritó desde el puente: «¡Maud, soy tu padre! ¡Maud, soy yo!». Pero la chica no se giró. Dubin bajó a toda velocidad cincuenta peldaños y, entre las miradas de los venecianos, atravesó corriendo el campo Morosini y el campo Sant Angelo y la calle de la Mandola, hasta el borde mismo del agua. A los diez minutos estaba de nuevo en el Gran Canal, a la altura de Rialto. Llegó antes que la góndola y se quedó esperando, casi sin aliento y sin saber qué podría decir, hacer o dejar de hacer, a que la barca pasara a su altura. Sin embargo, cuando la vio acercarse al puente, sólo estaba el gondolero que la conducía con una garrocha. ¿Sería la misma? En la siguiente, venían dos chicas jóvenes y un niño. A lo lejos no se divisaban otras embarcaciones.


  Se dirigió al gondolero en italiano: «¿Dónde están sus pasajeros?».


  El hombre se sonó la nariz en el agua e hizo un gesto impreciso con la mano: «Sulla sinistra».


  Subió a toda prisa los escalones del puente y los bajó por la otra parte hasta las calles del mercado. Corriendo entre la gente, en la primera calle lateral, como a media manzana delante de él, vio a una chica pelirroja, pero ni rastro del hombre. ¿Sería su hija? A pesar de que ya acusaba el cansancio, tomó su misma dirección. Al doblar la esquina, la chica había desaparecido, pero la primera casa de la calle era una pensión y Dubin estaba convencido de que se había metido allí. Se disponía a entrar a buscarla, pero se arrepintió. Si se trataba de Maud, lo más acertado sería hablarle a solas. Sólo le faltaba mantener un cara a cara con su hija en presencia del amante, pues, ¿qué otra cosa podría ser?


  Entró en la panadería de enfrente y convenció al remiso panadero con un billete de mil liras de que le dejara una guía de teléfonos. Marcó el número de la pensión.


  —¿Se hospeda ahí la signorina Maud Dubin?


  El patrone no estaba seguro; además, ¿quién llamaba?


  —Dígale que soy su padre, William Dubin.


  —Imposible, aunque lo fuera usted no podría, porque aquí no hay nadie que se llame así.


  —Es pelirroja —explicó Dubin. El patrone soltó una risotada—: Pelirrojas tenemos dos esta semana, pero, signore, esas engañan mucho y nunca sabes si lo son de verdad hasta que las miras entre las piernas.


  —Muy agradecido.


  Dubin esperó en la esquina a que apareciera alguna de las mujeres, cosa que ocurrió en menos de treinta minutos. Salieron las dos: una tenía el cabello teñido en un tono anaranjado y la otra era una rubia afresada que llevaba un acompañante de mediana edad con gafas; ninguna se parecía ni remotamente a Maud. Aliviado, aunque de mal humor consigo mismo por perder un tiempo que podía haber empleado en algo mejor, se apresuró a volver a Rialto. Como en ese momento salía un vaporetto y ya estaba muy cansado, se precipitó a la pasarela.


  Fue un trayecto interminable. Llegó a San Marcos casi a las siete y de nuevo caminó a buen paso. «Qué manera más idiota de perder el tiempo», pensó lleno de rabia.


  Abstraído, salió del ascensor en el cuarto piso y subió corriendo hasta el siguiente. Fanny no estaba en el cuarto. Iba a desnudarse para tomar una ducha cuando se dio cuenta de que la habitación anexa emitía unos suspiros acompasados. La puerta se abrió con facilidad. La cama hecha estaba vacía; el suelo, no.


  El pelirrojo Amadeo se hallaba sobre la alfombra, a cuatro patas, con un culo peludo y fogoso mucho menos atractivo en aquella postura que dentro de los ceñidos Levis. Debajo, ¡ay!, estaba Fanny. Dubin distinguió la pulsera de oro en la recia espalda del joven. La chica tenía los ojos cerrados y la cara arrugada. Antes de dar el portazo, pensó que parecía una mujer de cincuenta años.


  El biógrafo, al borde de la desesperación, sintió que había dilapidado hasta el último céntimo de una inversión exorbitante. Por la noche, ya tarde, cuando se obligó a regresar al hotel, Fanny, con una camisa de hombre y unos vaqueros, pálida, temerosa, la mirada tensa, la expresión incómoda, dijo que cuando el gondolero llamó a la puerta llevaba horas esperando a Dubin, que estaba nerviosa y pensaba que había dejado de interesarle.


  —¿Por qué no le dijiste que se fuera a tomar por el culo? ¿Por qué nos has humillado a los dos con tanta prisa, con tanta ligereza?


  —No creas que eres mi dueño porque me hayas traído a esta ciudad de pega —sollozó—. Lo hice porque me dio pena, porque es joven —añadió con crueldad— y porque me gusta su culo y porque tú no me mereces.


  Lo acusó de amar a su esposa.


  —¿Por qué tengo que liarme siempre con esta partida de schmucks[23] casados?

  


  Después de una noche de perros, durante la cual se despertó varias veces —atento a un sollozo, a una voz que pidiera perdón y sin oír más que el silencio y la respiración de Fanny— con ganas de abrazarla y de borrar la traición haciendo el amor apasionadamente, se sumió en un duermevela y se despertó pronto. ¿De qué me serviría follarla lleno de angustia? Fanny, con la cara hundida en una cascada de cabellos húmedos sobre la almohada, dormía como un tronco. En el sueño tenía una expresión insípida, el rostro y el aspecto de una extraña. ¿Qué hago aquí, Dios mío, en la misma cama que ella, espalda con espalda, a seis mil kilómetros de casa y del trabajo? Se detestó por haber caído en manos de una niña. Cargaba con el peso de una pena que no sabía cómo arrancarse, ni cómo aliviar. Se avergonzaba de haberse entregado a ella para que lo traicionara. Le parecía que se había comprometido más de lo que podía imaginar e incluso permitirse y hasta se preguntaba si no estaría enamorado… el triste patrón de un pasado lejano. Si es así, me alegro de que se haya roto. El amor —conociéndola a ella y conociendo su promiscuidad y mi poco juicio— estaría abocado a un sufrimiento infinito. Más valía una pena momentánea que un dolor duradero.


  Fanny se despertó cuando él se estaba arreglando, lo miró con un solo ojo y agarró sus medias.


  —Soy tan moral como tú.


  —¿Y eso cómo se come?


  —Ahórrame tu sarcasmo de las narices.


  Dubin aseguró que preguntaba en serio.


  —Él me necesitaba como tú no me has necesitado nunca.


  —Sus necesidades, suponiendo que tengas razón, no constituyen un requisito moral.


  —No tengo obligaciones contigo.


  —Se te debería haber ocurrido que las tenías. Mira, Fanny, voy a dar un paseo para aclararme las ideas. Diré que te suban el desayuno. No tienes por qué levantarte aún, es muy pronto. Tal vez deberías reflexionar un poco sobre ti misma.


  —Sólo querías un coño.


  —Si era así, merezco lo que he recibido.


  —¿Qué otra cosa podías querer?


  —Pasión, belleza… el mundo entero —gritó Dubin.


  Ella se dejó caer en la cama y rompió a llorar.


  A su regreso, después de dos horas de caminar a la deriva y de pensar a la deriva —apenas aliviado y de nuevo consciente de su edad, de su aspecto, de su pena—, Fanny reposaba el desayuno leyendo en la cama.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Dubin con una voz inexpresiva.


  —¿Qué quieres decir? —Aunque tenía una expresión tranquila, a Fanny le tembló la voz.


  —¿Qué planes tienes?


  Ella lo examinó con desconsuelo.


  —Me parece que quiero ir a Roma y quizá a Nápoles, pero me quedan menos de cincuenta dólares en cheques de viaje y unos diez más en billetes y monedas.


  —Y tu billete de vuelta —dijo al entregárselo.


  —Y mi billete de vuelta.


  —Tengo la maleta hecha y he pagado el hotel. ¿Por qué no te vistes y nos encontramos aquí enfrente, en Alitalia, a las once? Me han dicho que hay dos vuelos a Roma.


  —¿A qué hora es el primero?


  —A las doce, creo. Si decides no ir, puedes cambiar el billete por uno de Air France, coger el vuelo de la tarde a París y de allí a Nueva York.


  —Tengo que ver a una persona en Roma. —Lo dijo como si se tratara de una mujer, pero él sospechó que era un hombre.


  Dubin quedó con ella a las once.


  Se presentó a las once y cuarto con un vestido negro ceñido y elegante y unos zapatos de corte salón. Una mujer despampanante, o eso parecía. Dubin tuvo que luchar contra un rebrote de deseo —«Carmen, il est temps encore»— nacido de la frustración, de las ruinas de su última aventura feliz.


  Se saludaron con educación. Antes de mirarlo a él, Fanny miró al suelo. Dubin hizo un gesto de asentimiento. Las gafas azules de la joven reflejaban las luces del techo. Llevaba la estrella de David —¿era judío el hombre que la esperaba en Roma?— y la bonita pulsera regalo de Dubin. Tenía el cabello suelto, con volumen, y, para sorpresa de Dubin, se había depilado los antiestéticos pelitos de la barbilla. No podía estar más atractiva, ni parecer más inocente. ¿Por qué? ¿Por qué esta necesidad de absolverla? Estuvo a punto de decir: «Vamos a olvidarlo, Fanny. Sí, fue un error muy grave, sin duda, pero no fatal. Pasajero, no definitivo. ¿Por qué no hablamos? Tal vez podamos estar juntos lo que queda de semana. Tal vez nos quede algo que recuperar a los dos».


  Pero no reunió fuerzas suficientes. El dolor te parte por la mitad y sólo conoce una palabra: schmuck.


  A mi edad, se corrigió Dubin, todas las mujeres jóvenes son deseables. No lo olvides y no te apresures a perdonar.


  Fanny se pagó el pasaje a Roma, pero el biógrafo insistió en que aceptara cien dólares en billetes.


  —No es mucho, pero si te administras puede durar una semana. No deberías ir por el mundo sin dinero.


  —No me debes nada.


  Se lo debía a sí mismo.


  —¿No quieres que te devuelva la pulsera? —Se la había quitado de la muñeca.


  Dubin la rechazó aventando los dedos.


  —Es tuya. La compré con gusto para ti. Haz lo que te plazca con ella.


  —Podrías dársela a Maud.


  —Maud se merecerá sus propias pulseras.


  —¿La merezco yo?


  Dubin soltó una risa bronca.


  —¿Me castigas con tu amabilidad? —preguntó ella, con rencor.


  —Eso no estaría bien.


  —Lo hice para herirte —confesó Fanny.


  —Me heriste.


  La joven deslizó la mano en la circunferencia de oro, rebuscó en el bolso de ante y le devolvió Hijos y amantes. Dubin aceptó el libro.


  El mozo empujó su carretilla con las maletas de Fanny hasta el muelle del canal. Dubin esperó a su lado el regreso de la lancha-taxi. Otro día hermoso, en el que la luz del agua se combinaba con la del cielo. La laguna estaba diseminada de las islas que habían planeado visitar juntos y que ya nunca visitarían. ¡Si se pudiera abrazar el día!


  —Roma te gustará.


  —¿Adónde vas tú?


  No sabía bien.


  —Imagino que me aborreces.


  —Me habría gustado de otro modo.


  —Tú tuviste tanta culpa como yo. —La boca de Fanny era firme.


  Él asintió con gesto serio.


  —¿Qué piensas hacer cuando vuelvas a Estados Unidos?


  —No sé. Puede que me case y puede que no.


  —¿En qué crees tú, Fanny?


  Se ruborizó.


  —¿Te refieres a Dios? Sí, en eso creo.


  —¿Y en ti?


  —Lo intento.


  Al cabo de un rato, Dubin le aconsejó que no abandonara los estudios.


  Ella dijo que en la universidad no enseñaban lo que le interesaba aprender.


  —¿Y qué te interesa?


  —No estoy segura.


  —Comprendo.


  Pero no comprendía nada.


  El motoscafo se aproximaba.


  —Cuídate, Fanny.


  —Ciao. Te agradezco todo lo que hiciste la noche que me puse enferma.


  Después de dudarlo, se dieron un beso superficial, que no fue mejor que nada.


  La lancha a motor se apartó poco a poco del muelle, pilotada por un capitano joven que vestía unos pantalones color lavanda.


  Llevaba un cigarrillo humedecido en la comisura de la boca y una gorra de marinero francés con un pompón rojo. Poniendo cuidado y galantería, ayudó a Fanny a subir con su equipaje a la lancha crepitante y la acomodó en un banco junto al timón, fuera de la cabina. Era la única pasajera. El capitán levantó la palanca del acelerador, giró el timón y enseguida se alejaron por el agua, dibujando un amplio arco de espuma.


  Cuando la lancha llegó al centro del canal, Fanny, con los cabellos revoloteándole en los hombros, se volvió para decir adiós con la mano a Dubin… ¿o a Venecia? Él se levantó el sombrero y, al hacer aquel gesto, se alegró de estar solo y fue entonces cuando tuvo su momento de euforia.


  Capítulo 3


  P. ¿Qué entristece a un payaso?


  R. Los otros payasos.


  
    Dubin espera bajo la lluvia sueca.


    El matrimonio había sido su Walden, un acto para cambiar la vida y el pasado que se obstina en no desaparecer. Cambia tú y cambiarás tu pasado, se dice. Yo era un digno hijo del camarero, compartía su inercia, su miedo, su fatalismo… por costumbre, por compasión, por amor impuro.

  


  ¿Quién soy yo, papá?


  ¿Cómo que quién eres? Eres un joven instruido.


  Años después de la muerte de Hannah Dubin, no sabía qué hacer consigo mismo. Cuando tu tren se ha equivocado de vía, ninguna de las estaciones es tu estación. Las paradas falsas, un año tras otro, fueron la vocación y las mujeres que no podía conseguir. A William Dubin le parecía que no estaba preparado para invertir su yo en un yo mejor: renunciar a la soledad, a las quimeras, a la garra del pasado. El tren, el tren equivocado, continuaba su camino resoplando.


  A los veinte años era un joven romántico, demasiado suyo, casi un recluso, pero estaba harto de enamoramientos autocomplacientes, de vivir de ensoñaciones, de traficar con penas de amor, y consumido por lo que no ocurría, por lo que no sabía cómo lograr que ocurriera, tal vez porque le faltaba valor.

  


  P. ¿Y por qué ocurrió?


  R. ¿Quién sabe? Un día aproveché la ocasión, moví ficha, me impliqué. La vida es una inversión en vida.


  
    Dubin no tenía planeado volar a Estocolmo, adonde había ido con Kitty dos años antes, cuando Gerald desertó del ejército en la Alemania Federal y huyó a Suecia. Después de Venecia, el biógrafo no deseaba otra cosa que llegar a casa y meter la cabeza en el trabajo, pero estando en Europa, a dos pasos de Gerald —a unas cuantas horas de la península escandinava—, sintió ganas de ver a su hijo adoptivo. De pequeño lo quiso mucho y se sintió correspondido con un afecto profundo. Al niño se le notaba la ausencia del padre, ya que por representar los dos papeles, Kitty descuidaba el suyo, y al nuevo marido no le costó ponerse en la piel del crío y dar su primer paso hacia la paternidad. Había cambiado las fechas del vuelo a casa y en algo más de cinco horas, poco después de una impresionante panorámica de los fiordos noruegos, se estaba registrando en un pequeño hotel sueco de Skeppsbron, a orillas del Báltico frío y azul.


    Los extraños se aproximan llevados de una buena fe elemental: el principio imaginado fue un acto de confianza. Ninguno de los dos se consideraba dado a las aventuras, pero los dos se aventuraron. Kitty tuvo la idea de anunciarse, y Dubin, aunque la cosa no iba con él, contestó con imaginación. Visto así, era un matrimonio concertado, en el que ellos mismos hicieron de casamenteros. Él, para dejar de vivir en casas de huéspedes, repetir experiencias y aburrirse, porque a los treinta y un años era un judío del Bronx con tendencia a la autocrítica, sin una vocación a la que entregarse y sin más provecho que un manojo de esperanzas. Ella era una señora con tendencia a la preocupación, antigua episcopaliana, que estuvo casada con un médico y que buscaba un marido para sí y una protección para su hijo.

  


  Yo no quería sólo eso. Quería alegría, quería vivir.


  William Dubin prometió vida.

  


  Los dos se prometieron amor.


  Kitty acudió a él con una belleza algo más que modesta, a la que ella dotaba de personalidad, y con las adherencias del trauma: un luto morigerado por los muertos precoces, su eterna rémora, debida al suicidio del padre a los treinta y cuatro años y a la leucemia que acabó con su esposo en la cuarentena. Se la diagnosticaron en septiembre y antes de Navidad estaba enterrado. Kitty, aun diciéndose que no era inevitable, temía más de lo mismo. Temía el destino que imaginaba para su hijo y el hijo no tardó en reprochárselo. Sin quererlo, le había enseñado a sentir la falta de un padre.


  Podríamos decir que, cuando la conocí, era todavía medio viuda. Se había quitado el luto, pero el luto se prolonga en terreno abonado y detrás del yo hay otra presencia: el yo que se opone a sí mismo. Se le olvidaba dónde estaba o lo que debía hacer un momento después. Tardaba en desconectar del sueño o sufría de insomnio. Tenía tan bajo el umbral de la frustración que bastaba un viento fuerte o el sonido imprevisto de la bocina de un coche para que pataleara; a veces, por un punto en una media o por haber vuelto a perder el bolso. Cuando lo encuentra, se echa a reír y alaba su sentido del humor como si tuviera que defenderlo. Por la forma de reír de Gerald, se ve que yo también soy divertida. Se ríe de eso y se ríe cuando se siente desconcertada. Con las películas, se ríe el doble que Dubin.


  Aproveché la ocasión y ella la aprovechó conmigo. Un joven viejo en sus largas cartas, un hombre con ansias y apetitos y sin embargo el desconocido que le había contestado. Para sorpresa de Dubin, era el actor que ella habría elegido para su reparto.


  Según Kitty, confiaba en él, pero temía el futuro; nada personal. El día antes de la boda, paseaban por Central Park en silencio. Al despedirse, le miró a los ojos y dijo: Espero que no vayamos a cometer un gran error. No sería nada raro.


  Con que fuera pequeño ya sería inmenso.


  El matrimonio puede resultar difícil.


  ¿El tuyo lo fue?


  Entonces estaba enamorada.


  El amor está en la vida, en el hecho de vivir —dijo el novio con esperanza—. Imagino que cada cual obtiene del matrimonio lo que se merece.


  ¿Tú crees?


  Pensó que si se lo hubiera pedido, allí mismo la habría dejado marcharse.


  Se casaron en el salón de la mejor amiga de Kitty. La novia reía un poco sofocada, llevaba un vestido mexicano con mangas de farol, unas perlas en las orejas y un chal de seda rosa por los hombros. Era un día frío de primavera.


  ¿Te parece bien que me ponga un suéter blanco? Es que tengo escalofríos.


  ¿Quieres beber algo?


  Luego, supongo.


  Llevaba en las manos un ramo de violetas blancas. Lloró quedamente durante la ceremonia que celebró el padre de su amiga, un juez afable. Más tarde, le dijo a Dubin que las bodas siempre le hacían llorar. Se le llenaban los ojos de lágrimas en las ceremonias o cuando alguien se iba lejos. Toda pérdida, significativa o no, de la presencia de una persona, despertaba el dolor de las pérdidas anteriores.


  P. ¿Y usted cómo estaba?


  R. Ilusionado.


  P. ¿De veras?


  R. No logré sentir otra cosa.


  P. Lo creo. ¿Y luego, en lo que antes se llamaba la luna de miel?


  P. Pasamos la primera semana haciendo la mudanza a la casa nueva. Me pidió que fuera a vivir a la suya, pero no me pareció apropiado. Consideré que sería mejor empezar en un sitio nuevo.


  No mucho antes de la boda, Dubin tuvo ocasión de familiarizarse con el antojo ya obsoleto, apaciguado desde hacía tiempo pero revivido para él. Kitty le dejaba hacer y hasta consiguió no excusarse, pero al fin se las compuso para darle a entender que estaba delante de una mercancía averiada, si no de una pasión imposible. Él aceptó lo que se le daba.


  Mientras se desnudaba, le confesó lo de la mancha oscura que se le extendía desde la parte interior del muslo izquierdo hasta la nalga.


  ¿Por qué lo llamas mancha?


  Antojo —rectificó ella, con una sonrisa—. Cuando era joven, me inhibía sexualmente.


  ¿Y ahora?


  No, desde Nathanael. Me tomaba el pelo por hacer un drama y decía que se trataba de un simple error de pigmentación y que concederle tanta importancia era una especie de orgullo al revés. Me aconsejaba recorrer la habitación desnuda con las persianas levantadas. Como me resistía, me arrebató las bragas. Yo me enfadé todo lo que me permitió el alivio que sentí en ese momento. En otra ocasión, estando en una playa solitaria de Maine, me pidió que me quitara el bañador y me lo quité.


  Dubin argumentó que era un simple antojo, no la Letra Escarlata. ¿Cómo se te ocurre pensar que te la merecías?


  Es mi condición. No sé por qué, William, pero me avergüenza que la veas. Se besaron antes de meterse en la cama. Al rato, Kitty dijo que seguramente no se correría y Dubin se detuvo. Le rogó que se desahogara por sus propios medios, pero un poco después gritó: «Más fuerte, William. Me estoy corriendo».


  Desde la ventana de su hotel veía el puerto tachonado de embarcaciones blancas: veleros, lanchas turísticas, una goleta de dos mástiles e incluso un rompehielos a la espera del invierno. Un vapor de una sola chimenea, que zarpaba en ese instante para Finlandia, tocó con gran estrépito la sirena.


  ¡Qué fácil es partir! Observó el barco que se adentraba lentamente en el mar.


  ¿Qué haría yo solo en un país extraño?


  Llamó a Gerry para decir que estaba en Estocolmo, pero sólo oyó el pitido de «comunicando», de ahí que se pusiera la gabardina y saliera a caminar por las calles estrechas entre edificios altos de la Ciudad Vieja. Preguntó por Gerald Dubin en el domicilio de una tal señora Linder, donde le dijeron que no había nadie con ese nombre, aunque habían tenido un Gerry Willis.


  —Sí, así se llama —dijo Dubin—. Willis era el apellido de su padre y le corresponde por derecho propio. Yo soy su padre adoptivo, William Dubin, biógrafo.


  La señora sueca, que se expresó en inglés desde el principio, dijo que Gerry Willis se había ido un mes antes. Ella no, pero su hija debía de tener las nuevas señas. Que volviera a las siete, cuando la joven regresaba del trabajo. Luego se encogió de hombros, ¿la disculpaba?, iba a preparar la cena.


  ¿Sabía, por casualidad, si Gerry andaba mal de dinero?


  —¿Se fue por eso?


  —No sabría decirle. Yo creo que le gusta ir de acá para allá. Él es así. Este gobierno socialista abastece de todo a los desertores estadounidenses con nuestros impuestos.


  Dubin presentó sus excusas levantándose el sombrero, dijo que volvería a las siete y se encaminó al hotel.


  No estaba a gusto en aquel cuarto frío y pequeño, así que volvió al centro. Aquella parte de Estocolmo tenía una austeridad digna tanto en los espacios como en las proporciones. Le gustaban los edificios elegantes y majestuosos de otras épocas y los canales anchos y limpios que separaban los distritos de la ciudad, conectados por puentes y calzadas elevadas. Dubin experimentó toda la melancolía del cielo azul grisáceo de mediados de otoño, como si un oculto dios escandinavo, si no el mismísimo Ingmar Bergman, apuntara eternamente hacia el invierno para advertir a Suecia y a los extranjeros que más que una estación era un imperio.


  Sin nada que hacer, como no fuera esperar y pensar más de la cuenta, el biógrafo se embarcó en una excursión en lancha que duraba una hora. La embarcación surcó canales y puentes, navegó junto a las villas cercanas al agua y pasó fábricas de ladrillo rojo y parques salpicados de arces de hojas amarillas y de pinos que comenzaban a amarillear.


  Se entretuvo en contemplar ociosamente al hombre y la mujer que iban sentados unas filas delante de la lancha a motor casi vacía. Él era un indio de mediana edad que llevaba a su lado a una atractiva joven blanca de rostro alargado, más o menos de veintitrés años, con el cabello rubio oscuro, probablemente inglesa. Estaba inmóvil y pensativa, como imaginándose a los dos fundidos en un abrazo. Se miraban y luego apartaban los ojos. Él parecía tímido, cohibido. Ella sonreía con dulzura. Aunque el deseo era intenso, ninguno hacía intención de acercarse. Hablaban en susurros y luego se callaban. El biógrafo los miró hasta que se hizo de noche y las gotas de lluvia empezaron a salpicar la ventanilla de la lancha. Tenía la sensación de que en aquel barco sólo iban tres personas, la pareja de tímidos y él. No llegaron a tocarse, pese a que lo deseaban. Nada más atracar, se bajó de la lancha.

  


  Kitty viajó una vez a Montreal para visitar a una amiga que había sufrido un accidente de esquí. Como volvía en tren, Dubin la fue a esperar a la Grand Central. Subía por la rampa en dirección a él, pero pasó sin verlo. Irritado, la llamó por su nombre. Tardó quince segundos en reconocer a su marido. Perdona, he dormido poco en el tren. Se dieron un beso de compromiso.


  Dubin, que le llevaba la maleta, preguntó si recordaba que era una mujer casada. «¿Cómo voy a olvidarlo?», dijo riéndose. Se detuvieron para besarse.


  Le pidió que le cosiera un botón de la gabardina. Kitty lo echó a la caja de plástico donde guardaba los botones. Prometió cosérselo una mañana si dejaba la prenda en casa. Dubin la dejó durante quince días y luego se la puso sin el botón.


  Kitty hablaba en voz baja de su primer marido, con un despego aparente. En el cuarto de Gerald había una foto de Nathanael, tomada por un fotógrafo del Daily News, en la que se veía a un interno de hospital en chubasquero atendiendo a un accidentado tirado boca arriba en una calle mojada.


  Se la tomaron mucho antes de que yo lo conociera. En la universidad me hice un corte en la pierna por una caída de la bicicleta y él me dio varios puntos y me la vendó. Aún conservo la cicatriz. Ni siquiera me había licenciado cuando nos casamos. Nathanael, que sabía muchas cosas, me enseñó a pensar un poco. Yo soy escéptica por naturaleza, pero él me ayudó a fabricarme una base intelectual más sólida. Durante algún tiempo me obligó a leer filosofía, que era una materia que él leía como yo las novelas. Le quería, aunque no me acababa de convencer la boda a los veinte años. Cuando nos casamos, era un jovencita muy insegura. Él me ayudó a centrarme. Ojalá me hubiera animado a buscar en serio una vocación.


  Tuve a Gerald a los tres años de casados. Me ponía nerviosa cuidar de un niño tan pequeño, pero no resultaba difícil recuperar la calma con un médico al lado. Luego, hubo un momento en el que vi tambalearse el matrimonio. Los dos estábamos irritables y yo me creía una mala madre, pero volvimos a llevarnos bien y no fui mala madre en absoluto. Imagínate lo que sentí cuando él murió a los cuarenta años. Ya sé que te lo digo mucho, pero es que no puedo evitarlo.


  Dubin dijo que estaba escuchándola.


  Una mañana de lluvia, estalló: «¿Por qué coño no me has cosido el botón de la gabardina? Si no puedes o no quieres, llévala a un sastre».


  Kitty cerró los ojos como si estuviera concentrándose en el botón. «Lo tengo en la caja de los botones, ya te lo coseré». Pero no lo cosió.


  Cierta noche de invierno en que Gerald tenía gripe, le subió la temperatura casi hasta cuarenta grados. Kitty, fuera de sí, no pudo encontrar al médico por teléfono. Temiendo las convulsiones, iba de un cuarto a otro con el niño en los brazos. Dubin, que también se angustiaba cuando los críos se ponían enfermos, opinaba que debían llamar a una ambulancia, pero Kitty pensaba que tardaría demasiado y quería envolver al niño en una manta y llevarlo al hospital en un taxi. Entonces él consultó una guía de primeros auxilios que ella había comprado al morir su marido y se puso a frotar con alcohol el cuerpo del niño, que no paraba de dar alaridos, mientras que la madre se tapaba los oídos con las manos. En unos minutos le bajó la temperatura. Kitty cosió el botón de la gabardina.


  En el sexo, según ella misma, necesitaba un hombre paciente. Él le daba paciencia y todas las destrezas que un hombre como Dubin podía ofrecer. En eso, los dos eran limitados, como, al parecer, lo había sido Nathanael. Kitty tuvo que resolver de nuevo con Dubin lo que ya había resuelto con su primer marido. Hubo épocas en las que Dubin vivió con poco y se alimentó de deseo. Ella, por su parte, no parecía lamentar la pérdida.


  Una noche, en la cama, le dijo: «Tú significas mucho para mí, William».


  —¿Cuánto?


  —El hecho de no haber borrado de mis recuerdos a Nathanael no disminuye mis sentimientos por ti.


  —¿Es amor?


  No era la pregunta más acertada.


  —Filosóficamente hablando, no puedo afirmar cuál es la entidad o la cantidad de una cosa.


  —¿Y hablando en plata, aquí y ahora, en la cama?


  Kitty admitió que no podía amar a una persona sin condiciones.


  A la pregunta de ella, Dubin respondió que la quería.


  —¿Sin condiciones?


  —Con amor.


  A veces, cuando Kitty hablaba, él sabía por su modo de mirarle que estaba pensando en otra cosa.

  


  Dubin esperó en el pequeño vestíbulo del hotel hasta las siete menos diez y volvió a la Ciudad Vieja, donde la hija distante y poco agraciada de la antigua casera de Gerald le dio las señas. Se dirigió bajo la lluvia al número indicado, también en la Ciudad Vieja, una casa de piedra con unas contraventanas pesadas situada en un callejón en curva, pavimentado de adoquines y mal iluminado. Aunque llamó varias veces a la pesada puerta de madera, incluso a golpes, no obtuvo respuesta. Gritó el nombre de Gerry sin éxito. Preguntaba por Gerry Willis y por Gerry Dubin, pero nadie contestaba. Esperó en la entrada, húmeda y baja, a que llegara alguien al callejón, viendo caer por la bajante de hierro de la casa el agua que corría por un sumidero de piedra hasta la calle.


  No era la mejor noche para esperar, pero le daba igual. Allí estaba, sin nada que hacer, y hasta cabía la posibilidad de que la espera acabara bien si se mostraba pródigo con su tiempo. Se acordaba de la niñez de Gerald, de su necesidad mutua. Él necesitaba un padre y yo un hijo. Tenía nostalgia de aquel cariño. ¿Sentiría Gerald lo mismo? Pero qué sabe de mí ahora, ni yo de él. Hacemos conjeturas sobre las esencias… las identidades. Puede que el amor sea un instrumento útil para hacer conjeturas acertadas sobre la otra persona. Con todo, una vez fui su padre y él me dejó serlo.


  Llamó, oyendo el silencio interior por debajo del tamborileo de la lluvia, y luego dejó el callejón y buscó un bar con teléfono. Abrió su agenda y marcó el número del Comité de Desertores de los Estados Unidos. Respondió el secretario, un tejano que buscó el nombre de Gerald Dubin y le informó de que estaba registrado, aunque llevaba un año sin aparecer por la oficina.


  —Escribió diciendo que no le enviáramos más boletines.


  —¿Tiene alguna dirección a nombre de Gerry Willis?


  —No encuentro nada. Algunos se deprimen —explicó el tejano—. Detestan la frialdad del clima y de los suecos y no digamos la burocracia del Estado, que te obliga a rellenar formularios cada vez que vas a mear o adelgazas cien gramos.


  No todos se adaptaban a Suecia. No aguantaban el clima o el idioma, no encontraban un buen trabajo, abandonaban los estudios.


  —Los hay que se meten en drogas o pierden la cabeza y acaban en la cárcel, pero, como yo les digo, si aquí no salen adelante, pueden estar bien seguros de que tampoco lo harían en Estados Unidos.


  —¿Recuerda usted a Gerry?


  —Ojalá lo recordara, de verdad.


  Dubin regresó a la casa de los postigos cerrados a cal y canto, volvió a llamar y esperó hasta que le pudo el cansancio. Deslizó una nota humedecida por debajo de la puerta y abandonó el callejón.


  Ahora caía una llovizna fría. El biógrafo se quitó un momento el sombrero para notarla en la cara. Si Gerry no llama hoy, probaré mañana por la mañana.


  En el fondo no le importaba tanto, no estaba de humor para verlo aquella noche. Sospechaba que el viaje a Estocolmo tenía la finalidad de decirle a Kitty que se había desviado para visitar al chico. Quería que tuviera algo que agradecerle antes de contarle una mentira sobre el viaje a Venecia.


  
    Kitty lo despertó para explicarle que su padre se había matado cuando ella era una niña a raíz de la traición de su esposa. Sin embargo, quise a mi madre hasta que me abandonó para irse a Europa con un amante. Yo jamás podría hacerle eso a un hijo mío; más valdría matarlo. A mi abuela no le gustaba su hija y yo sólo he visitado su tumba una vez. Te digo esto porque quiero que sepas cómo fue mi juventud y porque hay en mí un vacío que nunca se llenará con nada. No he vuelto a dormir bien desde que era pequeña. Si no me falta un gen, es que tengo miedo por razones comprensibles, pero el mundo es muy real para mí y no quiero que parezca irreal. Siempre he sido sincera conmigo misma. No se puede comprender lo que no se acepta.


    —Nathanael me amó como nadie en este mundo.

  


  —¿Incluida tu abuela?


  —Ya sabes a lo que me refiero.

  


  P. ¿Lo mitificaba?


  R. Fuera como fuese, lo cierto es que a veces me parecía que estaba casado con él.

  


  Las mimosas, dijo Kitty, son siempre el anuncio de la primavera.


  Una mañana de aquella estación tuvo un aborto.


  Mi niño querido, sollozó.


  Era un feto, dijo Dubin, pasmado por la intensidad de su dolor, de su culpa, de su luto.


  ¡No más muertes, por Dios, no más muertes!


  En vez de exigir a su esposa que definiera la muerte, Dubin le prometió que no se repetiría y Nathanael hizo el equipaje y se marchó calle adelante. A partir de entonces Kitty habló poco de él, sólo para hacer algún comentario sobre el matrimonio o sobre la brevedad de la vida. Había transcurrido el tiempo necesario, sin más.


  Al año siguiente nació Maud. Kitty estaba encantada de tener una niña. Aunque le había prometido un varón suyo, Dubin dijo que Gerry era para él un hijo. Ella lo creía.

  


  Dubin adoraba a su hija. Iba a verla con frecuencia a la habitación mientras dormía; disfrutaba de su niñez. Cuando la pequeña tenía pesadillas llamaba a su padre y él acudía y apretaba el cuerpo cálido y tembloroso entre sus brazos, la besaba en la cabecita y ella le besaba en los labios. El padre le leía cuentos y cepillaba aquel cabello rojo que adoraba.


  Kitty dormía mejor. La casa estaba ordenada. Daban fiestas y recibían visitas y huéspedes. Ella era una buena madre, que cosía los vestidos de los niños y les tejía gorritos de lana. Vivía a gusto en su mundo, preparaba tartas y mermeladas, guardaba la ropa en bolsas para que no se estropeara, regaba las plantas de la casa y todas las noches frotaba con una esponja enjabonada la mesa redonda de roble para que resaltaran las vetas de la madera.


  El hecho de tener una familia satisfacía un deseo muy intenso en Dubin. Disfrutaba del cuerpo cálido y femenino de su esposa y ella tocaba el arpa para él. Apoyándose el instrumento en el hombro, pulsaba las cuerdas con un movimiento de brazos que parecía una danza.


  Aunque afirmaba que carecía de tiempo para pensar en sí misma, lo cierto era que se mantenía informada y tenía una opinión bien fundamentada de los hechos de dimensión pública. Era precisa en sus definiciones, gracias a la insistencia de Nathanael, analítica y escéptica. Ponía en cuestión cosas que Dubin aceptaba con demasiada facilidad o explicaba de un modo impreciso. Detestaba la ofuscación, la hipocresía, la ignorancia. Alababa el pensamiento claro y ponía a prueba las ideas de Dubin como Nathanael había puesto a prueba las de ella. Analizaba en voz alta su comportamiento igual que Nathanael había analizado el suyo.

  


  P. ¿Le guardaba rencor a él?


  R. Se lo guardaba a ella.

  


  Kitty convivía con sus miedos. Como no podía vivir sin ellos, vivía a pesar de ellos, sin concesiones, sin hacerse la víctima y cumpliendo siempre con sus obligaciones. Dubin le reconocía el mérito. A ella le habría gustado ser más valiente, pero Dubin dijo que lo era bastante. Aquel mismo día depositó lo que quedaba del seguro de vida de Nathanael en la cuenta corriente a nombre de los dos, aunque tuvo que retirarlo porque Dubin no quiso el dinero de su primer marido.


  Una mañana la encontró seria, muy inquieta. De pie junto a la ventana, con el camisón puesto, se esforzaba en mantener la calma.


  Dubin preguntó qué le ocurría.


  Sonrió, por así decirlo, con un amago de sonrisa y miró a su esposo sin ver. Necesitó tiempo para contestar con una voz que no era la suya. William, tienes que palparme los pechos, me parece que tengo un bulto.


  Se tumbó en la cama con el camisón subido y Dubin, procurando no dramatizar, le oprimió con los dedos primero el seno izquierdo y luego, poniendo mucho cuidado, el derecho. Una operación que no le gustó nada.


  —¿Qué es lo que tengo que notar?


  —Un bultito duro del tamaño de un guisante.


  —¿Tú lo notas?


  —Eso me ha parecido.


  Kitty mantuvo los ojos cerrados mientras él hacía un nuevo intento de localizar el bulto. Luego, sin expresión ninguna, lo miró a la cara. Dubin hundió los dedos en la carne, con los ojos humedecidos al pensar en la fragilidad de la vida. No encontró nada.


  Entonces ella se palpó un poco los dos pechos, con los labios temblando de alivio. Gracias.


  Dubin se afeitó con una discreta erección.


  Aquella noche, tumbados en la cama después de hacer el amor, Kitty le confesó que su vida con Nathanael no siempre había sido un camino de rosas. A veces era muy duro conmigo.


  Dubin respondió que ya se había dado cuenta, que se deducía de ciertas cosas que ella contaba.


  —Una vez me pegó —confesó ella—. Luego dijo que no había querido hacerlo.


  Dubin tuvo que aguantarse la risa.


  —¿Tú me pegarías, William?


  —Si me pegaras tú a mí.


  Kitty se echó a reír antes de musitar: No me dejes nunca.

  


  P. ¿Fue en esa época cuando se hizo biógrafo?


  R. Aún escribía necrológicas para el Post y reseñas de libros para The Nation. Estaba harto de los obituarios, pero no lo dejaba por el placer de resumir la vida de otras personas. El editor me pidió que hiciera hincapié en las carreras de éxito, pero a veces me las componía para tratar la vida de algún fracasado.

  


  Con el nacimiento de Maud, Dubin necesitó un sueldo mayor. Kitty, preocupada por la economía casera, le propuso volver a la abogacía. Él se dio cuenta de que la ponía nerviosa que su marido hubiera abandonado la profesión. Dubin prometió pensárselo siempre que pudiera hacer algo relacionado con el derecho sin ser abogado. Ella sugirió la enseñanza, pero él dudaba de su preparación para enfrentarse a estudiantes de verdad.


  Una mañana que tecleaba la necrológica de un poeta que se había suicidado saltando del puente de George Washington a las heladas aguas del Hudson —un fragmento de hielo flotante, balsa inmunda, trasladó su cuerpo río abajo—, Dubin se sintió íntimamente comprometido con la escritura de aquel texto. El poeta muerto se hizo tan real que se vio obligado a dejar bien sentado su pesar, su comprensión y su piedad. Sintió una necesidad imperiosa de evitar la extinción de aquel hombre. Dubin, no puedes devolver la vida, pero sí recrearla. En las biografías los muertos reviven, o algo parecido. Se sintió conmovido, atormentado, inspirado; el corazón le latía: como un reloj de hojalata y la cabeza empezó a dolerle si quisiera separarse del cuello de una botella en la que hubiera estado aprisionada. Durante un instante supremo, tuvo la impresión de haberse liberado para siempre.


  Enseguida supo que había descubierto —afirmado— su vocación, porque las vidas ajenas no se agotan nunca. Advirtió una relación entre los libros y la realidad mucho más vital de lo que jamás se había permitido advertir y tuvo la sensación de que las piezas de su pobre vida encajaban en una unidad. Ahora comprendería mejor las cosas y estaría sobre aviso. Su vida le parecía más profunda y al mismo tiempo más extensa. Acababa de convertirse en Dubin, el biógrafo.


  Un mes más tarde mostraba su vida breve de Schubert a Kitty, según la cual, se trataba de un texto hermoso, aunque ¡tan triste! Dubin le contó que en cierta ocasión Schubert había afirmado no conocer ninguna música alegre. «No pondría atención», dijo ella. Una vida breve es una vida breve y Schubert murió a los treinta y un años. «Prefiero no pensarlo», fue el comentario de Kitty.

  


  Buscó un restaurante en una manzana de tiendas cuya acera llana corría a un nivel más alto que la calle de adoquines. Absorbido en sus pensamientos, no cayó en la cuenta de que, para cruzar la calzada, debía salvar dos peldaños, y en el segundo e inesperado perdió pie, vaciló en el aire y cayó al suelo todavía incrédulo, con una apariencia de calma. Ya en el arroyo, le subió por todo el cuerpo un dolor tan intenso que tuvo que luchar para no perder el conocimiento. Antes de caer hacia delante, se había golpeado las rodillas contra los adoquines. Entre las náuseas y las arcadas secas, se abrió paso en su cabeza la idea de que se había roto las dos piernas. Quedó tirado en el suelo de la calle, estremecido, retorciéndose de dolor. Habría bastado un roce para ponerse a gritar.


  Le pareció ver entre la lluvia a un hombre que lo miraba con aire distraído y pasaba de largo.


  —Gerald —llamó.


  El hombre no se volvió.


  —Ayúdeme, me duele mucho.


  —¿Quién es usted? —oyó decir en sueco, aunque no esperaron la respuesta. Quien fuera desapareció al instante. Nadie lo ayudó, ni siquiera estaba seguro de que hubiera alguien. El agua helada le empapaba la ropa. Temiendo que lo embistiera un automóvil, se las arregló para ponerse de pie. Llevaba los pantalones rasgados y las rodillas llenas de sangre. Subió los peldaños, entró cojeando en un bar y buscó el aseo de caballeros. Allí, después de quitarse la gabardina llena de barro y los pantalones rasgados, se limpió como pudo. Estaba exhausto y aturdido. En el espejo vio un rostro con la grisura de una piedra, asqueado de sí mismo por haberse caído, por estar en Estocolmo y no en casa, por haberse prestado al fiasco de Venecia.

  


  Kitty dijo que la ciudad no era buena para criar a los niños. Cuando Dubin recibió el anticipo de las Vidas breves, ella lo añadió al seguro de Nathanael y dieron la entrada de la casa de Center Campobello. Kitty llevaba años queriendo vivir en el campo. Él no habría abandonado la ciudad por gusto, pero luego sintió la necesidad de reorganizar su vida, salir de Nueva York y hacerse un hombre distinto. A partir de ese instante se convirtió en un marido modélico, capaz de limpiar, pintar y reparar. Hasta devolvió la vida a un horno extinto. Dubin-Prometeo, portador del fuego a una casa fría.


  Hubo excursiones de fin de semana con los niños a los pueblecitos de los Adirondacks, a través de bosques umbríos caldeados por el sol. Pasaron a Vermont, cruzando el lago Champlain en el ferry, y siguieron con el coche por poblaciones tranquilas cuyas iglesias tenían unos esbeltos campanarios pintados de blanco. Dubin gozaba contemplando las enormes piedras blancas diseminadas por el cauce de los torrentes veloces. Yendo por carreteras secundarias, pasaban largas extensiones de pastos, establos de vacas lecheras y bosquecillos de arces sacarinos. En cierta ocasión subieron con el coche hasta lo alto de un monte desde cuya atalaya podían contemplarse los grupos de montañas antiguas que surgían por todo el estado. «Es como asistir a la Creación», pensó Dubin. Kitty dijo: «Me gusta ver estas cosas contigo».


  Los niños vivían una vida física, como lo denominaba Kitty. Habrían podido frecuentar mejores colegios, pero leían en casa y no parecía que se perdieran mucho. Dubin trabajaba bien y se ganaba la vida, contento de haber dejado la ciudad, convencido de haber tomado una decisión acertada. Para serlo de verdad, un matrimonio puede comenzar en cualquier sitio. Durante el oscuro invierno charlaban en la cama y se confiaban sus respectivas vidas. Si se cruzaban por la casa se daban un abrazo. Dubin vivía en paz con su espejo.

  


  Por otro lado, existían profundas diferencias de temperamento, de formas de reaccionar, de ritmos. La esposa de Dubin era a veces una mujer demasiado emotiva, reservada, impaciente, tensa, punitiva y ansiosa, esto último con frecuencia. Él podía ser un hombre egoísta, corto de miras, impulsivo, suspicaz y ansioso, esto último también a menudo. Aunque se parecían o habían aprendido a parecerse en más de lo que imaginaban, las diferencias de gustos y de temperamentos —disyunciones, las llamaba Dubin— provocaban tensiones, desacuerdos y riñas. Kitty tenía los sentidos como pararrayos y sabía antes de saber. Él captaba los mensajes con mayor lentitud.


  Otro yo, un yo distinto. Los ruidos inesperados la irritaban. Era capaz de oír el goteo del agua en alcobas cercanas de paredes gruesas y cerradas con llave. En las casas ajenas o en las habitaciones de los hoteles se quedaba despierta y atenta a los ruidos que la desvelaban. Alguna vez su zozobra despertaba a Dubin, que se unía a ella en la larga marcha hasta la luz del día. Kitty se apartaba al borde de la cama y se quedaba quieta, oyéndolo quejarse primero de la pérdida de un sueño precioso y luego de su destino. Sudaba con poco calor y tiritaba con poco frío. Una pestaña que no consiguiera quitarse de la lengua en el acto la sumía en una desesperación momentánea. Se sentía atacada por los malos olores: la comida estropeada en la nevera, los zapatos viejos, la ropa vieja, los armarios viejos. Un cuarto cerrado la obligaba a abrir las ventanas, boqueando. Un simple olorcillo a perfume barato en medio de una multitud la sacaba de quicio. Como detestaba los olores corporales, había abolido los propios y mantenía informado a Dubin de los suyos. Ella despedía unos gases inmaculados, pero si era su esposo quien los emitía nunca dejaba de preguntar de dónde procedía aquel olor. Dubin sospechaba que Nathanael jamás se había tirado pedos. Ella se volvía suspicaz cuando caía en el desánimo; el biógrafo, cuando su biografía no avanzaba. A Kitty los temores le robaban las fuerzas y dispersaban sus objetivos. Se lamentaba de haber perdido la vida en trabajos por horas. No dejaba de husmear los quemadores, pero se quejaba de que el gas le secaba la garganta.


  No los huelas, ¡por Cristo bendito!


  No puedo evitarlo, así que no me humilles.


  La consabidas inseguridades de su esposa volvían a Dubin impaciente y sermoneador; las de él irritaban a Kitty. Discutían por sus gustos, sus costumbres y sus respectivas idiosincrasias, sin abandonar nunca sus posiciones. Existían diferencias en materia de oportunidad, de eficacia y de sexo. No me expliques lo que es el sexo, gritaba ella. Entonces, explícamelo tú a mí, gritaba él. No te pongas histérico. Dubin estaba acorralado por las limitaciones de Kitty; Kitty, disminuida por la poquedad de Dubin.


  —Gritas para no razonar.


  —Y tú escuchas con la lengua.


  —Tienes los oídos de corcho y el cerebro guardado bajo llave.


  —Y tú hablas como una zorra.


  —Mejor, es lo que siempre he querido ser.


  Cuando él se pasaba de la raya criticándola, ella estrellaba un plato contra la encimera y abandonaba la cocina de un modo ostensible. Dubin daba portazos. Kitty se vengaba de su rencor con un silencio hiriente. En cierta ocasión, le arrojó un tiesto pequeño con un solo geranio. El cacharro dio contra la pared y la flor rosa aterrizó sobre el sombrero de Dubin, que estaba en una silla. Se echaron a reír. Luego, él le enseñó un lenguaje mágico que Nathanael no supo enseñarle y ella dejó de arrojarle objetos y pudieron pasar a los insultos mutuos. No digas gilipolleces, gritaba Kitty, pero si Dubin soltaba tacos, pataleaba en el suelo: los niños te van a dar de lado.


  Cuando le daba lecciones sobre su carácter, Dubin bostezaba, pero tampoco Kitty quería oír cómo la veía él. Un mero desacuerdo podía degenerar en discusión. A veces se despedazaban sin quererlo y sufrían los dos.


  Más o menos acabaron por educarse en sus respectivos caracteres. Por lo general, aunque no siempre, las peleas se resolvían con perdones. Dubin tenía la sensación de haberse comportado como un insensato dejándose arrastrar a una situación absurda. El perdón era un continente que él exploraba despacito. Kitty lo pedía menos, porque él se equivocaba más.


  Llegó un día en que Dubin se convenció a sí mismo de que no debía culpabilizarse en exceso por no sentir un profundo afecto hacia Kitty en toda circunstancia; además, después de las discusiones, aprendió a recuperarla pronto convenciéndola con muestras de cariño. Había notado que ella se calmaba antes que él. Una vez que reflexionaba sobre la discusión y entendía la causa y el efecto, se comunicaba preguntándole con toda naturalidad qué quería de cena o pidiéndole opinión sobre un asunto cualquiera. Los dos aprendieron a caminar con pies de plomo por los puntos sensibles del otro. Dubin analizó lo que más la trastornaba y trató de evitar justificarse en determinadas circunstancias. La clave para cortar una discusión de raíz estaba en cortar de raíz los reproches. Aprendió a tomarla como era, puesto que ella vivía con arreglo a su propia constitución. Todo lo supo hacer mejor desde el momento en que comenzó a escribir biografías. Kitty decía que su matrimonio marchaba «bastante bien» y Dubin no preguntaba cuál habría sido el calificativo para el matrimonio con Nathanael.


  Por muchas concesiones que hiciera en cuanto a la calidad de su relación, Kitty continuaba sintiéndose obligada a defender «la verdad», como si un acto insincero fuera una serpiente venenosa que se hubiera colado en el salón. No renunciaba a definir, delinear, medir y sopesar la verdad de una idea, de un problema, de una experiencia. Señalaba la inexactitud como quien desenmascara una quimera —un monstruo— y a veces se mostraba enemiga implacable de la metáfora. No puedo evitarlo, tengo que llamar al pan pan y al vino vino. Gracias a ella, Dubin aprendió a calcular de un modo estricto, a decir la hora en punto, a recordar los números casi a la perfección. En caso de desliz, si por ejemplo decía: Hoy he visto a un marinero que mediría unos dos metros y medio, Kitty se ponía nerviosa y contraatacaba: Eso yo no lo he visto en mi vida, como si su afirmación eliminara un peligro para la raza humana y la bóveda celeste dejara de amenazar con desplomarse. De cuando en cuando definía la verdadera índole de su relación, todavía quejosa —a cinco o diez o más años de su boda— de no haberse casado enamorada… enamorada de verdad. Si se hubieran amado, ciertas cosas habrían resultado más fáciles y habrían salido mejor. Habrían tenido menos peloteras… ¡tan malas para los niños! Habríamos estado más contentos y menos tensos. Con Nathanael yo era más alegre y más atrevida en cuestiones de sexo.


  Dubin lo dudaba mucho. El amor, cuando existe, tanto si llega con intensidad y se queda como si se construye poco a poco y se queda, es amor. Afirmaba que no le parecía en absoluto útil la sinceridad que se ciscaba en una vivencia por el mero hecho de haber ocurrido de un modo y no de otro.


  A Kitty se le subían los colores. «Yo digo las cosas como las veo. Nathanael apreciaba mi franqueza».


  —Ojalá se quedara en su puñetera tumba.


  Ella abandonó la habitación dando zancadas.


  Luego volvió, afectada. «Perdóname —dijo, rodeándolo con los brazos—. Yo sólo te quiero a ti. ¿Me quieres tú?».

  


  P. ¿Usted sentía que era amor?


  R. Yo la quería o creía quererla. En todo caso, notaba que me había convertido en un hombre capaz de amarla.


  P. ¿Un hombre capaz de flagelarse?


  R. Hablo de amor.


  P. De un amor que no puede garantizar que existiera.


  R. No hay nada que sea para siempre o por entero.


  P. Eso suena a Kitty.


  R. Es que Kitty me lo enseñó.


  
    En la madurez, cuando los chicos ya se habían ido de casa, Kitty Dubin era aún una mujer atractiva de facciones bonitas y cuerpo grácil, ya un poco redondeado y con la piel del vientre estriada por los tres embarazos. Tenía unas piernas esbeltas y venosas y unos pies largos, cuyas uñas aún se pintaba, que conservaban su toque de elegancia. El cabello oscuro comenzaba a clarear con algunas hebras grises. Después de llevarlo recogido muchos años, se lo dejó corto y nunca llegó a darse mechas, aunque siempre lo pensaba, porque le parecía artificial. La voz le había descendido una octava. Tenía unos ojos vivaces, el izquierdo más reflexivo, el derecho más vacilante. Bebía con mayor libertad que de joven y ya no le importaba tanto pronunciar palabras obscenas. Dubin abrigó alguna vez la esperanza de que dejara de olisquear los quemadores de gas, pero no fue posible. Ella dudaba de que llegara ese día. Se quejaba de estar haciéndose vieja y aunque era pesimista con la vida, sin exagerar, razonablemente, no parecía infeliz. Se llevaba el pañuelo a los ojos cuando miraba las fotos antiguas de los niños. Un día, al parecer sin motivo alguno, le dijo: Nunca olvidaré lo desgraciada que fui de viuda. ¿Te consideras felizmente casada?, preguntó él. Más que muchas y no tanto como otras, fue su sentencia. Predijo que moriría en primer lugar, pero Dubin lo negó con vehemencia.


    Dubin se tomó el coñac de un solo trago y abandonó el bar. Estaba tan mareado por la caída que no se le ocurrió comer nada. No es mi noche. Pensó en irse al hotel, extenderse un poco de pomada en las rodillas y meterse en la cama. No se veía ningún taxi por la calle oscura que recorría cojeando, pero al aproximarse al callejón en el que vivía Gerald vio surgir de la lluvia a un hombre vestido con un largo gabán del ejército, un sombrero de copa baja y ala ancha y unos zapatones. El biógrafo creyó reconocer las zancadas, pero le extrañaron el sombrero y el pelo recogido en una cola de caballo. Cuando el hombre se detuvo a la entrada de una tienda sin luces para encender un cigarrillo, Dubin sintió una punzada: era Gerald; el rostro irregular y los ojos hundidos y apagados por la vida. Unos diviesos que tuvo de niño le habían dejado varias marcas en la nuca. Kitty decía que se parecía a ella, pero Dubin no advertía el parecido; en todo caso, no se parecía a William Dubin. Con el tiempo, se habían distanciado. Debí prestarle más atención.


    A los doce años, como si adivinara la complejidad de la vida, Gerald se convirtió en un chico silencioso y reservado. Un solitario que no reaccionaba ante los intentos de convertirlo en un joven sociable. ¿Qué le he hecho a este niño? Se preguntaba su madre. ¿Qué le he hecho? Quise que fuera un hombre cuando aún llevaba pañales. Por culpa mía la mayor parte de su infancia fue un periodo de luto. Casi no me daba cuenta de cómo le trataba. ¡Qué egoísta fui, qué desconsiderada!

  


  Echaba la culpa al destino de que Dubin y ella carecieran de padres y de parientes… una familia a la que pertenecer. Los niños carecían de abuelos a los que visitar, a los que confiarse, de los que aprender, y de primos con los que compartir juegos, a los que recordar. Mi abuela representó para mí el mundo entero. Fue decisiva en mi vida.


  No tenían una religión en común, aunque Dubin afirmara lo contrario. No me refiero al humanismo, replicaba Kitty, porque eso no les basta a los niños. Dios es para quienes lo encuentran, decía Dubin. No, Dios se enseña. Pero hay gente que necesita ayuda para descubrirlo y Gerald es de ésos.


  P. Dígame, Dubin, ¿qué representaba para usted el niño?


  R. Yo me veía en sus ojos como un hombre paternal. Parecía que confiaba en mí. Le enseñé a jugar al ajedrez, dábamos paseos; él me instruía en las matemáticas y yo le explicaba, hasta donde llegaban mis conocimientos, la nueva astronomía. No se perdía una frase. Le contaba chistes e incluso creí que le había enseñado a reírse. Era un niño espigado, con una cabeza bien formada y una mirada inquieta y pensativa. Un día me pidió que lo adoptara y nos dimos un beso. Pasó a llamarse legalmente Gerald Dubin. Kitty lo aprobó, pero a mí me preocupaba, porque se parecía tanto al padre que aquello podía oler a traición.


  —¿Tú crees que explotará la Tierra, William?


  —Puede, pero ya no estaremos aquí.


  —Tengo miedo de morirme, ¿y tú?


  —Dubin respondió que aspiraba a todo el tiempo que le hubieran asignado.


  —¿Me quieres? —preguntó el niño.


  —Claro, ya lo sabes.


  —¿Tanto como a Maud?


  —Sí.


  No parecía convencido.


  —Y mamá, ¿me quiere tanto como a Maud?


  —Sí.


  No parecía convencido.


  Un día, a los quince años, los acusó a los dos de no comprenderlo. «No soy el que vosotros creéis».


  —¿Y por qué no nos explicas quién eres?


  —Lo intento, pero no puedo.


  —¿No puedes explicarte?


  —No comprendéis nada.


  Dicho lo cual, como asustado, corrió a su habitación, donde pasaba casi todo el tiempo. Cuando Dubin subió a charlar con él, el niño escuchó en silencio sin apartar los ojos de la ventana; luego, en un tono educado, le dio las gracias por subir.


  Necesitaba mucho más tiempo del que yo le dediqué.


  P. ¿La dedicación es una forma de trasferencia?


  R. Las cosas importantes, sobre todo si se trata de trabajo, reducen a las otras o las anulan. Yo hacía lo posible por mantener el equilibrio, ser un padre para los niños y cumplir con Kitty… pero no siempre acertaba. Te crees que mantienes las tres pelotas en el aire, pero cuando las cuentas sólo queda una.


  Kitty le criticaba por no estar nunca con ellos. «Siempre que te propongo hacer algo, te enfadas porque te distrae del trabajo. No estoy segura de que quieras una familia».


  Dubin juraba que sí.


  —No deberías haberte casado, así habrías podido dedicar la vida entera a tus biografías.


  El matrimonio era su derecho constitucional, decía él.


  —Cada vez hablamos menos.


  Hablaban mucho por la noche.


  —No te pongas sarcástico. Estás obsesionado con el trabajo.


  —Es mejor que obsesionarse con el alcohol.


  —¿Cuándo piensas tomarte tiempo para vivir?


  —Escribir es un modo de ser. Cuando escribo, vivo.


  —Por lo menos Hemingway se iba de pesca después de escribir.


  —Yo doy paseos.


  —¿Por qué no podemos pasear todos juntos?


  —Podemos, el domingo.


  —No tienes ninguna necesidad de trabajar tan duramente ni tanto tiempo, argumentaba Kitty. Dudo de que te guste de verdad estar con la gente. Yo necesito algo más que soledad, y los niños, no digamos. Siempre estás leyendo y escribiendo biografías o dándole vueltas a tus pensamientos biográficos.


  —Los niños saben que su padre los quiere.


  —Para querer hay que estar, hay que dar cariño.


  Más de una vez Dubin se veía obligado a explicar que había desperdiciado una gran parte de su pasado. «No me reproches que dedique tiempo a un trabajo tan difícil como el mío, que si quieres hacerlo bien tienes que repetirlo mucho. Hay que encontrar tiempo o robarlo».


  —Nos lo robas a nosotros.


  Dubin le leyó una nota referente a Thomas Carlyle tomada de una biografía que él mismo estaba leyendo, en la que su esposa, Jane Welsh Carlyle, escribía lo siguiente a una amiga: «Lo único que ha pedido siempre, lisa y llanamente, es que se cumplan primero sus deseos, que su comodidad se anteponga a la de todos los demás y que la familia se organice de modo que su sueño, sus paseos y sus horas de trabajo o de meditación tengan lugar cuándo y cómo él quiera». Piénsatelo cuando vayas a criticarme.


  —¡Qué hombre tan desagradable! —exclamó Kitty.


  —Y aún quedaba Gustav Mahler.


  Se tapó los oídos con las manos: «No quiero oírlo».


  Se quejaba también de falta de conversación en la mesa, salvo cuando ella tomaba la iniciativa. Nos oyes como el que oye llover. Me basta con mirarte a los ojos para saber que te has ido a dar una vuelta por tu libro.


  Según su mujer, Dubin despreciaba las fiestas. La mañana de Navidad, nada más intercambiarse los regalos —Gerald celebraba las Navidades y Maud la Janucá, puesto que Kitty había querido que la niña fuera judía por respeto a su padre—, Dubin volvía a su mesa de trabajo.


  En una de las notas que se escribía a sí mismo, decía: Quizá hago pocas cosas para hacer una bien.

  


  Gerald mantenía un diario en un cuaderno de hojas sueltas, que de cuando en cuando arrancaba y quemaba en la chimenea. Una vez que le dio un poema a su madre, ella se echó a llorar por el regalo. No volvió a darle otro.


  Arrojaba sus palabras al fuego y hablaba poco o nada con sus padres de sus pensamientos y de sus actos, como si hablar equivaliera a traicionarse a sí mismo.


  En cambio, se comunicaba con Maud, que compartía sus secretos. Los dos se callaban en el acto cuando Dubin se acercaba. Maud, le habría gustado decir a su hija, no dejes que te corrompa. Yo soy tu amante padre.


  Aun así, algunas veces parecía que Gerry necesitaba hablar con un adulto. Se presentaba en el despacho de Dubin antes de ir al colegio, con la mochila llena de libros colgada de los hombros, para contarle las cosas que lo habían asqueado del noticiario nocturno de la televisión, pero no daba pistas de por qué había comenzado a huir y adónde le conducía aquella huida.


  Si Dubin le contaba cosas de cuando él era joven, Gerry escuchaba y se iba sin hacer comentario. Para juventud solitaria le bastaba con la suya.


  Dubin lo animaba a compartir sus preocupaciones, pero él no decía por qué no quería hablar.


  —En otros tiempos tú y yo tuvimos mucha relación… dime qué ha pasado.


  El chico se quedaba de pie, rígido, callado, con la nuca arrebolada y con su recalcitrante silencio por toda respuesta.


  —Sin hablar no puedo comunicarte lo que sé, decía Dubin. ¿De qué sirve mi experiencia si no me dejas que la comparta contigo?


  —Eso es problema tuyo. No tengo ningún interés en las autobiografías.


  —Entonces el problema lo tienes tú.


  Si Dubin alargaba la mano, Gerald retrocedía.


  Sin quererlo, él se alejaba de Gerry y Gerry de él. Era como si sostuviera en alto, a un kilómetro de distancia, un espejo que duplicara la distancia entre los dos.


  Kitty se lamentaba de haberse excedido en el luto. Me ha dado la espalda. Y a ti también, por culpa mía, porque yo sé que te quiere, William, pero no me explico este cambio, como no sea porque en cierto modo mi personalidad de entonces —y la de ahora— haya pesado demasiado en él. Prolongas tus desatinos un solo día de más y tus hijos desaparecen sin explicarte por qué y sin decirte ni adiós con la mano. Desde que Gerald empezó a cambiar, cambió como si el cambio fuera detrás de él azuzándolo.

  


  En silencio, desde la escalera, Dubin oyó la conversación que Kitty mantenía con Gerald en el cuarto del joven, recién llegado de su primer curso en la universidad para celebrar el Día de Acción de Gracias.


  Con un cuchicheo bastante alto, la madre le rogaba que se abriera a ella y le contara a qué se debía tanto sufrimiento.


  —Es un dolor en las tripas —replicó Gerald. Detesto esta guerra absurda en la que tarde o temprano tendré que participar. Detesto a esa panda de cretinos del ejército. Detesto que Estados Unidos esté destruyendo el mundo.


  —Todo se resolverá —argumentó Kitty—. No te tomes las cosas tan a la tremenda. Hay que vivir, porque el mundo continúa su camino. ¿De qué sirve nada si no disfrutamos de la vida? Por favor, Gerald.


  Gerry echó a correr escaleras abajo.


  Dubin, azorado por estar allí, se pegó a la pared para dejarle paso.


  Tienes que vivir, le gritaba la madre, asomada a la barandilla de la escalera.


  Durante la comida Kitty sonrió a su hijo con los labios apretados y la mirada llena de angustia. Gerald mojaba trozos de pan en la sopa y los sorbía. Dubin, ejerciendo de pacificador, se explayó a propósito de la desgraciada juventud de Edgar Allan Poe, cuya madre murió joven, pero Kitty le rogó que cambiara de tema.


  Mi hijo, mi hijastro, precoz exiliado de sí mismo. Desprecia la guerra, pero, después de abandonar los estudios, se niega a registrarse como objetor de conciencia, aduciendo que no puede definirse así. Se empeña en buscar una definición exacta.


  En espíritu estás muy cerca de ellos, dice la madre, y por supuesto en los principios.


  No basta con estar cerca, aduce el joven paladín de la integridad. Dubin siente antipatía por la madre a causa de la terca rectitud del hijo.


  Gerry acaba descartando la posibilidad de huir a Canadá en calidad de opositor a la guerra. Al fin, lo reclutan y lo envían a la Alemania Federal para el entrenamiento previo a Vietnam. Se queda en Alemania como instructor del Cuerpo de Transmisiones. A tres meses de acabar su periodo de reclutamiento, la noche antes de embarcarse en un transporte del ejército rumbo a una selva situada en el sudeste asiático, se convierte en un «Soldado Ausente sin Permiso Oficial» y deserta a Suecia en un Cessna.


  ¿Hacia qué destino corre?

  


  Gerald Willis se apartó de los chorros de lluvia que caían a la entrada de la tienda y exhaló el humo de un cigarrillo empapado. Era un hombre alto, de hombros anchos y andares pesados. Dubin lo recordaba de la última vez con alguna prenda de su uniforme militar y con un corte de pelo que ya empezaba a crecer. Después de cruzar la callejuela empotrada entre edificios altos, el biógrafo lo siguió unos cuantos pasos por una acera estrecha y lo llamó por su nombre.


  El joven miró a su alrededor, sobresaltado. Dubin, con el brazo extendido, se prolongaba hacia él. Gerald lo observaba lleno de incredulidad.


  —Cristo, William, ¿eres tú?


  —¿Quién si no?


  Le ofreció una mano que Gerald estrechó sin entusiasmo. Dubin, por su parte, le dio un buen apretón, aunque, con aquel sombrero tan raro y aquel pelo tan largo, el joven le parecía un desconocido.


  —¿A qué has venido? ¿Qué quieres? —La voz tenía un tono de reproche.


  Dubin le dijo que había llegado de Venecia pocas horas antes, las mismas que llevaba buscándolo.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué, dice? —Quiso reírse.


  —Suecia no está al lado de Italia, sino más bien en el Polo Norte. ¿Qué te propones, William?


  —No mucho. Podría decirse que pasaba por aquí y se me ocurrió venir a verte.


  —¿Por qué no me pusiste un telegrama? Podría estar en Laponia.


  Dubin explicó que había respondido a un impulso.


  —¿Viene contigo mi madre?


  —Esta vez no.


  —¿Os pasa algo?


  A Dubin no se lo parecía.


  Gerald encogió los hombros varias veces y se echó el aliento blanco en las manos mojadas.


  Se miraron mutuamente. Dubin preguntó si le apetecía tomar algo.


  El chico negó con la cabeza.


  —Tienes una pinta horrorosa —dijo.


  Dubin le describió su caída cerca de una plaza que tenía una iglesia.


  —Pisé en falso y aterricé de bruces, con las dos rodillas. No estoy cómodo… si hubiera un sitio donde sentarse. ¿Has comido ya?


  De antemano sabía que era una pregunta ociosa. Gerry no quería sentarse a charlar. En su presencia, como tantas otras veces, Dubin era un hombre que pretendía rematar un rompecabezas con una pieza que nunca encajaba. Tenía delante una casa llena de fantasmas que necesitaba una puerta o una ventana, pero la última pieza de la que él disponía era una mano tendida con una flor marchita.


  —Tengo cosas que hacer. Dame tu teléfono y te llamaré mañana.


  Claro, dijo Dubin, lo que hay que hacer debe hacerse.


  —¿Encontraste la nota que te eché por debajo de la puerta?


  Gerald sacudió la cabeza.


  —He visto por la placa del buzón que te has cambiado el apellido.


  —Es el mío. —Lo dijo sin seguridad. La vaharada de su aliento se desvaneció.


  —Te llames cómo te llames, yo siempre querré lo mejor para ti. No me ofendo. Te considero hijo mío, ¿cómo si no te habría adoptado cuando eras un niño?


  Pero se sentía vulnerable, a disgusto consigo mismo por su tono defensivo. Si poseo alguna elocuencia, la pierdo delante de él. La gente que no me acepta, me empequeñece.


  Y él empequeñecía a los que lo empequeñecían a él.


  —Me acercaré a tu hotel mañana por la mañana.


  —Muy bien. Estoy en el Skeppsbron, pero ¿no tienes otro minuto para decirme a qué te dedicas? Es probable que llame a tu madre y me gustaría decirle que te he visto.


  —Puedes decírselo.


  Dubin le recordó que la última vez que lo visitaron, Gerald habló de hacer unos cursos de biología e incluso de entrar en la facultad de medicina.


  El joven tiró al arroyo la colilla encendida.


  —Ya no lo considero una alternativa.


  —¿Una alternativa a qué?


  —A otras alternativas.


  —¿Por qué no me nombras una?


  Silencio.


  —¿Qué tal vas con el sueco?


  —Avanzando. A paso de tortuga.


  —Habías pensando en estudiar ruso.


  —Todavía lo pienso.


  —¿Sigues trabajando en el puerto?


  No trabajaba.


  —Lo siento. ¿Necesitas dinero? Puedo hacer efectivos algunos cheques de viaje.


  Gerald sacudió la cabeza.


  —¿Vives solo?


  —Solo. —La palabra sonó a toque de difuntos.


  —Deduzco que no estás a gusto aquí —dijo por decir algo.


  —Deduces bien.


  Contemplaba a su padre adoptivo entre las gotas que le caían del sombrero con la mirada del que espera sin expectativas.


  Algún día cambiará, pensaba Dubin, y nos sentaremos a charlar con toda naturalidad.


  —¿Has sabido algo de Maud últimamente?


  —Recibí una tarjeta que no pude leer.


  —¿De dónde venía?


  —Pregúntaselo a Maud.


  —¿No venía de Italia?


  —Pregúntaselo a ella.


  —Si respondieras a las cartas alguna vez —dijo Dubin, disgustado— sería mejor para los dos y no tendríamos que estar aquí, de pie bajo la lluvia y en una ciudad extranjera, yo haciendo preguntas y tú negándote a contestarlas.


  —Vosotros no me apoyasteis cuando mandé al ejército a tomar por el culo y eso me exime de informarte de mis actos.


  —No nos parecía el momento oportuno. Si hubieras sido un poco paciente, habrías podido librarte del servicio militar.


  —Era oportuno para mí, coño.


  —Demos un paseo —propuso Dubin—. Puede que vayamos en la misma dirección.


  Gerald salió disparado. Dubin lo siguió.


  La calle mojada y brumosa descendía en cuesta hasta el Báltico. Dubin hablaba a la espalda del joven y Gerald hablaba a la noche.


  —No nos gustó que desertaras tres meses antes de licenciarte. No fue un acto racional.


  —En el ejército los actos no son racionales —comunicó Gerald a la noche—. Si me quedo otro mes, me cargo a alguien y no necesariamente del Vietcong.


  —Te habrías librado en pocos meses.


  —Serían pocos en vuestra cabeza, no en la mía.


  Existía la posibilidad, argumentó Dubin, de que decretaran pronto una especie de amnistía.


  —Se está discutiendo en el Congreso y Nixon tendrá que aceptarlo.


  —¡Chorradas!


  —Hay desertores que regresan y llegan a un acuerdo con el gobierno.


  —Valiente mierda. Detención en el aeropuerto, tribunal militar y Leavenworth. No pienso ir a la cárcel.


  —¿Y dónde te parece que estás? —preguntó Dubin a la espalda de Gerald.


  —Estoy donde he decidido estar.


  Continuaron la penosa marcha en silencio, siguiendo la acera estrecha, cada cual por su cuenta.


  Dubin se disculpó por lo de la cárcel, no quería decirlo así.


  —Pues así lo he oído yo.


  —Gerry, padre es el hombre que te da el trato de un hijo. ¿Qué te cuesta al menos caminar a mi lado? Soy el único padre que has conocido.


  El joven se alejó más aún con sus andares pesados.


  Dubin lo siguió como pudo.


  Al llegar al puente de Skeppsbron, Gerald redujo la velocidad a un paso largo. El biógrafo cojeaba detrás. Era una noche lóbrega. Las farolas del largo puente arrojaban una luz brumosa entre la gélida llovizna.


  —Espera, Gerry, no puedo correr tanto.


  Gerald le informó de que se acababa de pasar la manzana del hotel.


  «Tengo que seguirlo», pensó el padre. Es el único modo de estar con él.


  En el puente, con un saco de arpillera mojado en la cabeza, un hombre pescaba desde el pretil. Junto a él había una niña que llevaba un abriguito blanco con capucha, unos zapatos amarillos y un manguito empapado haciendo juego.


  —¿Ett nyp? —Se dirigió al biógrafo cuando pasó cojeando a su lado.


  —¿Perdona?


  —¿Lof? —le preguntó.


  Dubin siguió a su hijo a lo largo del puente, sin dejar de perorar a su espalda. Durante un trecho la niña de los zapatitos amarillos lo siguió a él.


  Capítulo 4


  Por el camino se cruzó con un corredor que venía de frente. El hombre llevaba una cinta azul alrededor de la cabeza.


  Aflojó el paso al ver que Dubin se detenía.


  —¿De qué huye? —preguntó el biógrafo.


  —De lo que no soporto hacer, ¿y usted?


  —De que me han partido el corazón, creo.


  —¡Ah!, eso es fatal.


  Continuaron en direcciones opuestas.

  


  Dubin dejó caer la bolsa y abrazó a su esposa con fuerza porque le pareció que ella hacia lo mismo. Kitty era por encima de todas las cosas intuitiva y sentía acercarse las tormentas emocionales antes de que asomaran los primeros nubarrones. Pensó en confesarle que había pasado varias noches acostándose con una jovencita en Venecia —sin decir quién, puesto que añadir el nombre de Fanny Bick sería humillante y sólo serviría para ahondar la herida—, aunque todo había quedado en agua de borrajas e incluso menos.


  Como parecía incómoda y preocupada, Dubin se preguntó si intuiría algo anómalo, raro… ¿algo malo? Ni dijo una palabra del viaje ni pensaba decirla hasta que ella preguntara, en cuyo caso contaría los embustes de rigor. Resultaba doloroso no ser sincero con una persona que no mentía jamás, así que no había hecho más que llegar y ya estaba acongojado.


  —Vienes tarde —dijo ella—. Anda, vamos a comer, que me muero de hambre.


  Dubin sacó de la maleta una pulsera de plata labrada que le había comprado en Estocolmo. Mientras Kitty la admiraba, y después de dudarlo un momento, desempaquetó también unos pendientes de oro de estilo antiguo que había elegido para Maud y se los entregó a su esposa. Ella examinó las dos cosas con interés.


  —Son preciosas, William, pero con una habría bastado. ¿Te importa que me quede con la pulsera y deje los pendientes para Maud?


  —A tu gusto.


  Después de darse un beso cariñoso, se sentaron a la mesa y disfrutaron de la cena. Kitty había preparado un sabroso pollo al vino; le tocó la espoleta de la pechuga y cuando la rompieron entre los dos fue también ella quien expresó el deseo.


  —¿Por Gerry?


  —Por tu nueva biografía y también por él, desde luego.


  Dubin le dio las gracias.


  —¿Cómo estaba?


  Se lo contó con todo detalle, sin ahorrarse que Gerald había recuperado el apellido Willis.


  Kitty sacudió la cabeza, con una mirada distante.


  —Siempre fuiste cariñoso con él y ahora has tenido la deferencia de ir a verlo. Gracias.


  No tenía que dárselas.


  Dubin encendió la chimenea del salón y charlaron tomando un café. Ya ha pasado lo peor, pensó, sentado junto al fuego y anticipando el trabajo del día siguiente. Con una voz fina y dulce, Kitty cantó varias canciones de Mahler acompañándose del arpa.


  Por la noche, Dubin se despertó aliviado de haberse desecho de Fanny. Aquella semana en el extranjero le parecía un año. Notó que su esposa estaba despierta y la atrajo hacia sí. Mientras hacían el amor, Dubin mantuvo a raya a la joven para que no se le colara en el pensamiento.


  Antes de dormirse, preguntó a Kitty cómo se las había compuesto mientras él estaba fuera.


  —Bastante bien. Me mantuve ocupada y la casa funcionó.


  —¿No te daba miedo estar sola de noche?


  Dijo que sí.


  —¿Por qué no te fuiste a dormir con Myra?


  —A ella no le importa estar sola ni de día ni de noche y yo quiero que me respete.


  —Myra te respeta.


  —Por eso.


  —Bueno, ya estoy en casa.


  Dubin preguntó si había llamado Maud.


  —Llamé yo. Tuvo un catarro muy molesto, pero ha vuelto a clase.


  —¿Alguna novedad?


  —De ella no, mía sí —dijo Kitty a oscuras—. He trabajado media jornada en la biblioteca. La señora Eliscu se puso enferma y Roger Foster me llamó el mismo día en que te fuiste para que le echara una mano. Por fin me pagan el trabajo. Voy cuatro mañanas y una tarde a la semana. Yo preferiría el turno de tarde, pero ellos me necesitan por la mañana. Espero que no te importe. Puedo hacer tus recados después del almuerzo y traerte el periódico a la una, cuando vuelva a casa. Roger me pidió que trabajara la jornada completa, pero le dije que era sencillamente imposible.


  —Vamos a dormir, que mañana tenemos que trabajar los dos.


  —Al principio de nuestro matrimonio siempre me levantaba contigo.


  Dubin lo recordaba.

  


  Después de hojear una carpeta llena de apuntes, el biógrafo comenzó su jornada. Releyendo lo escrito antes del viaje con Fanny, se sintió satisfecho, no obstante aquella sensación de desperdicio que se le había quedado dentro, pero ahora, seguro de completar el capítulo inicial, progresó a buen ritmo durante toda la mañana. Escribía con la voz aguda e insistente de Lawrence en el oído y, hasta cierto punto, resistiéndose a lo que el autor se empeñaba en hacer pasar por verdad. Para ver lo que había que ver, no le quedaba otro remedio que distanciarse. Lawrence era un hombre con una capa de mil colores que pretendía dar a entender a los demás que no llevaba nada encima.


  Le gustó lo que escribía. Nada como interrumpir el curso de la vida cotidiana para que la mente fluya con delectación. En el peor de los casos, había estado en otro país viviendo algo intenso y distinto y ahora recuperaba su vida escribiendo vidas ajenas. Experimentó una oleada de afecto por su esposa.


  La mañana del sábado siguiente al lunes en que Dubin regresó de Suecia, Kitty subió la escalera con un sobre de correo aéreo.


  —Viene de Italia.


  —Gracias —dijo Dubin sin dejar de teclear.


  Kitty salió enseguida.


  Dubin se dijo que terminaría la página.


  Una vez completada, cogió la carta. La dirección estaba escrita, como había imaginado —pensar en ella todavía lo agotaba—, con la letra grande, abierta e inclinada de Fanny. Su primer impulso, después de un fogonazo de asco, tristeza y recuerdo del deseo, fue destruir la carta sin leerla. Ya había pensado en que le llegarían noticias, pero no tan pronto. Tratando de olvidarse de sí mismo, rasgó el sobre para acabar de una vez y volver al trabajo.


  La joven escribía: «Ahora estoy en Murano con el capitano de la lancha a motor que esperamos juntos, porque cambié de idea y no fui a Roma. Te escribo pasada la medianoche, con el cielo lleno de estrellas. Me gusta trasnochar, porque cuando todos duermen me siento más yo misma. Fumo y miro por la ventana de Arnaldo, al otro lado de la laguna donde se encuentra Venecia, que ahora me gusta mucho más que cuando vinimos tú y yo. Será que me he acostumbrado.


  William, pienso mucho en ti y acabo de saltar de la cama sólo para escribirte. Llevo el camisoncito negro que tanto te gustaba que me pusiera, con el jersey de Arnaldo encima. No es mal chico. Tiene sentido del humor y me hace reír. También se ocupa de cocinar, así que no tengo mucho que hacer, aunque no me importaría. Bueno, el caso es que me urgía escribirte. Trata de no pensar muy mal de mí, si puedes. Aunque en muchas cosas somos distintos, tengo la impresión de que en otras nos parecemos. No me quito tu brazalete ni para dormir por si me da suerte. Espero que ya estés menos enfadado —aunque tienes todo el derecho del mundo— y que me escribas alguna vez. William, me gustaría saber de ti, de verdad. Me acuerdo de aquellas conversaciones tan bonitas que teníamos y lamento que todo acabara como acabó. Saludos cordiales. Fanny B.».


  Mientras rasgaba la carta, experimentó una punitiva sensación de repugnancia. Del gondoliere al capitano pasando de un brinco sobre la cabeza de Dubin. Otro amante promiscuo para hacerse mejor persona. «No me quito tu brazalete ni para dormir».


  Reprimiendo la tentación de volcar su sarcasmo, el biógrafo tecleó una nota tajante: «Llevas razón, Fanny, existen entre nosotros diferencias esenciales de valores, no digamos de gusto. La vida de una persona se rebaja cuando los demás no saben respetarla. Tú me has rebajado y has conseguido avergonzarme. Por favor, no te molestes en escribir más. Muy sinceramente. William B. Dubin».


  Después de hacer pedazos la carta de la joven, quemó el montón de papelillos en un cenicero.


  Por la tarde dio un paseo con Kitty hasta el puente verde.


  El fin de semana fue placentero. Recibieron una visita inesperada de Nueva York, un antiguo compañero de la facultad de derecho con su esposa, y fueron en coche hasta Great Barrington para ver a un amigo mutuo.


  El lunes por la mañana, después de haber escrito con rapidez un párrafo consistente, Dubin tuvo la sensación de toparse con un muro. Se le dispersaban las ideas; estaba vacío, inerte. Algo le punzaba al fondo del cerebro, como si hubiera olvidado un proyecto pendiente. No conseguía pensar más que en entregarse con ganas a la nueva biografía. A la media hora de esforzarse por recuperar la concentración, comprendió que de aquella jornada no sacaría un segundo párrafo, ni bueno ni malo. Era un día de noviembre tan oscuro que de nada le sirvió encender la lamparita del escritorio. Apartó sus notas y dedicó a la correspondencia profesional lo que quedaba de mañana.


  Por la tarde salió a dar su paseo y a la vuelta se metió en el coche y repitió la ruta lentamente. Se diría que buscaba algo que hubiera perdido por el camino.


  —Parece que estás conteniendo el aliento debajo del agua —observó Kitty, bajando la escalera—. ¿Quieres que te prepare una copa?


  —Es demasiado pronto. —Comentó que había tenido un día pésimo.


  —Son olas que van y vienen.


  —Sí, van y vienen.


  —A veces me gustaría que dejaras a ese mamarracho de Lawrence.


  Después de invertir tantos años en él, era imposible. Hablaba con una leve ronquera.


  En la ventana, Kitty anunció alegremente que estaba preparándose una tempestad de nieve. Ella llamaba tempestad a cualquier nevada.

  


  Fanny me machaca los sesos, se dijo ante el espejo.


  Esta reacción es una locura. La recordó por enésima vez con aquel traje negro y aquellos zapatos de corte salón de la última y desgraciada mañana que pasaron juntos. No podía estar más deseable —¿y por qué no, si ya estaba todo perdido?—, como si al fin hubiera decidido ser una mujer hermosa y definirse de un modo que hasta ese momento le había resultado imposible. ¿Y de qué modo iba a definirse? ¿Como una puta? ¿Como una mujer arrepentida de haber cometido una grave falta? Por lo demás, la promiscuidad es narcisismo; una identidad deficiente tal vez relacionada con un padre inaccesible. Yo le habría hecho mucho bien. Estos pensamientos son inútiles y no te conducen a nada, se dijo. La nada es la carencia elevada al máximo.


  De pie, en la ventana del baño, contemplaba las montañas distantes y veteadas de niebla. Los montes de Vermont, que enlazaban con los de Nueva York, dibujando perfiles superpuestos, formaban un semicírculo interrumpido donde encontraban aposento varios valles pequeños, uno de los cuales contenía Cerner Campobello. A Lawrence no le interesaban las montañas que se «entrometían» por la ventana. A Dubin, en cambio, le gustaba que atrajeran su mirada desde la distancia y no las convertía en un símbolo. El pico más próximo, orientado al norte, era un peñasco enorme de más de ochocientos metros, cuya ladera izquierda y más suave se cubría de pinos durante el verano. Puesto que el mapa no lo nombraba, Dubin lo llamó el Monte Sin Nombre. La primera nevada de noviembre no espesó más de tres centímetros y la mayor parte acabó derritiéndose. En la calva del Monte Sin Nombre quedó una corona blanca algo torcida. Las colinas arboladas de Nueva York estaban espolvoreadas de nieve: bosques en los paños menores del invierno. Se dijo que ya estaba bien de mirar. ¡Cómo pude ser tan imbécil! ¡Largarme a Venecia, cuando todo marchaba bien, con esa putilla!


  Durante dos días, en el despacho inundado de sol, resonaron las teclas de la máquina. Dubin mecanografiaba de nuevo el capítulo inicial. Ya vuelvo a navegar. Al mismo tiempo, lo asaltaban ciertas ideas desquiciadas, conatos de incendio provocados por Fanny, que él intentaba apagar. No dejaba de darle vueltas. Una vez reunidas veintitrés páginas recién pasadas a máquina, consultó sus notas y escribió un párrafo bastante logrado que, sin embargo, leído veinte minutos más tarde, le sonrió con una dentadura cascada. Lawrence fue un muchacho rígido, que andaba subido a unos zancos. Su fálica madre era una mujer contenida, que pecaba de la misma rigidez. ¿Dónde reside el problema, en él o en mí? ¿En mi modo de trabajar o en su modo de esquivarme? Dubin era un escultor trabajando con arcilla seca.


  ¿Por qué la punzada en el corazón? Hacía años que no se sentía a merced del destino, y ahora mírala ahí, bailando la danza del vientre. Aquella atolondrada sin consideración lo había convertido en un cretino avergonzado de sí mismo como nunca lo había estado en su vida. Y durante ese tiempo —antes y después— casi todo lo que digo a Kitty que es verdad es mentira: «¿Te acordaste de mí en Italia, William?», pregunta en el desayuno. «Sí y no», respondo yo y ella se ríe de algo que no le hace ninguna gracia. Luego, con una mirada reflexiva, me dice: «A veces tengo la sensación de que te iría muy bien sin mí». «Ya, pero ¿para qué quiero prescindir de ti?». «No sé», responde ella. Dubin se sintió tocado a primera sangre. Dudar del hombre es dudar del biógrafo. Si el hombre se rebaja, el escritor sufre. Se sentía inferior al que fue antes de embarcarse en su quimérica aventura con Fanny.


  Algo más tarde, bajó las escaleras para calentarse una taza de café y se detuvo un minuto a oír las noticias de la radio. Nixon daba una rueda de prensa. Apagó, abochornado.


  Se le vino a la memoria la frase de Emerson: «Si hoy nos queda algo claro es que no podemos mentir». ¿Emerson mentiroso? Todo el mundo miente. ¿Por qué le concedo tanta importancia? Mal asunto este de mezclar mi comportamiento con las biografías.


  Después de servirse el café, telefoneó a Kitty a la biblioteca.


  —¿No trabajas? —preguntó ella.


  Comprendió la ansiedad de la pregunta. Si tu marido o tus hijos eluden sus deberes, la barca zozobra.


  —Conoces la respuesta antes de preguntar.


  —Es que nunca me llamas por la mañana —razonó.


  —Nos vemos a la hora de comer, que se me enfría el café. No se te olvide el periódico.


  —Casi nunca se me olvida. —Y colgó.


  Kitty devolvió la llamada.


  —No quiero ponerme pesada, pero si te ocurre algo, dímelo, por Dios. ¿Había algo preocupante en el correo?


  —No, ya sabes lo que pasa cuando comienzo un trabajo.


  —Hace meses que lo comenzaste.


  —Es un comienzo largo.


  Al día siguiente se despertó intranquilo. Mientras se afeitaba se le ocurrió llamar a Maud, pero en California eran las cuatro de la mañana.


  Habría preferido tener a Kitty en casa para charlar. ¿Qué le diría? No que había poseído a la joven, sino que ella lo había poseído a él. ¿Para qué fastidiarla con una historia tan poco divertida? ¿En qué nos beneficia a los dos que yo aparezca como un perfecto imbécil a sus ojos?


  Durante el desayuno, Dubin dijo que quería el coche.


  —Estoy seguro de que Roger te traerá a casa.


  —Llamaré un taxi.


  Ella tenía un aire de cansancio en la mirada.


  —¿Todavía no marcha el trabajo? —preguntó después de beberse el café.


  —Digamos que todos los personajes están convocados, pero que de momento no se ha presentado nadie.


  Pensó en hablarle con franqueza de Fanny para recuperar el equilibrio perdido. No, se dijo, si el trabajo fuera bien, yo tendría la conciencia en paz.


  —¿No será que te exiges mucho? —preguntó ella.


  —Puede.


  —¿No deberías intentarlo antes de renunciar a la jornada entera?


  —Por favor, no me digas cuándo tengo que trabajar.


  —¿Quieres que lea un capítulo y te dé mi opinión?


  No, no quería.


  Kitty se estudió los ojos en un espejito de bolsillo. Llevaba el vestido de batik azul que se acababa de comprar y unos bonitos zapatos de una sola tira.


  —Puedo llamar a Roger y decirle que no me espere. ¿Por qué no vamos a pasar el día a los Berkshires?


  Pero Dubin le dio la razón, lo único que debía hacer era revisar sus prioridades.


  —¿Cuáles?


  —Podría dejar el Lawrence. Si el libro no me vale a mí, es que no vale en absoluto.


  Kitty depositó la taza en la mesa y estudió el rostro de su marido. Se levantó, enjuagó un plato, lo puso a un lado y volvió a sentarse. Estaba serena y hablaba de un modo ecuánime.


  —William, no te angusties más. No será ni la primera ni la última época de sequía que atraviesas. Mira, vámonos de viaje. Puedo pedir el lunes libre. Llegamos hasta el lago Champlain y, si nos apetece, pasamos el fin de semana en Québec capital.


  Después de pensárselo, dijo que no sabría qué hacer consigo mismo una vez allí.


  —¿Así estás?


  Así estaba, por ahora.


  Bebió el último sorbo de café, enjuagó la taza y la metió en el lavaplatos.


  —Se me hace tarde. ¿Quieres llevarme al trabajo? De verdad, no me importa que vayas de excursión por tu cuenta.


  Pero Dubin dijo que podía llevarse el coche.


  Kitty se abrochó el abrigo y se anudó el pañuelo de cabeza.


  —Por favor, orea la cocina si te acuerdas. La casa huele.


  —¿A qué?


  —A tostadas quemadas.


  —Yo creo que huele a nosotros.


  Se fue en el coche. Dubin cayó en la cuenta de que no había regresado para oler los quemadores.


  Llevado de toda una gama de impulsos inútiles, recorrió la casa haciendo una lista de cosas pendientes. Si remoloneas en el trabajo, te asaltan las trivialidades, pero mejor eso que nada. Dubin oreó la cocina, examinó el refrigerador y tiró dos limones podridos, un trozo de mantequilla mohosa y una corteza de queso. A veces Kitty ignoraba qué narices tenía allí dentro. Dispuso las botellas por clases y separó las barras de mantequilla de la margarina.


  En el sótano, debajo del calentador, descubrió una gotera y telefoneó al fontanero. Barrió el suelo, sacó la basura al cubo de la calle. Luego trató de leer una novela policíaca, pero no pudo soportarla. Pulsó las cuerdas del arpa de Kitty.


  En su despacho manoseó las notas para el capítulo segundo, en busca de una idea que le impusiera un comienzo. Si la encontraba, podría escribir una frase y una frase llama a otra frase, pero las notas no consiguieron más que ponerlo nervioso: eran sólo eso, notas, separadas, inconexas, como un montón de conchas de mar dentro de una caja. Absurdo, pensó, insistir en el trabajo cuando la idea era dar un descanso al cerebro.


  En una de las fichas leyó que Lawrence había dicho a su novia: «No creo en que exista un solo hombre para una sola mujer, ¿y tú? Quiero decir que no existe una mujer y sólo esa con la que un hombre tenga que casarse». Pregunta astuta, preludio de un ahí te quedas. Ella nunca pudo quitárselo de la cabeza.


  Ganó a saltos las escaleras hasta la habitación sin acabar de la tercera planta, que llamaban el desván, donde los chicos subían muchas veces a jugar. Dio la luz, conmovido por el pensamiento de una época asociada a la niñez de sus hijos, y anduvo fisgoneando entre los juguetes abandonados, los libros, los cuadernos de dibujo y la correspondencia salvada por Kitty, que rompía todas las cartas contestadas menos las de su marido y sus hijos, porque ésas formaban parte de la historia de la familia. Dubin nunca encontró ninguna de Nathanael.


  Llevado de un impulso, rebuscó en un baúl el gorrito de Maud, aquel de lana blanca con la franja azul. ¿Andaría aún por allí o ya lo habrían dado? No encontró ni el gorro ni ninguna de las muñecas con las que jugaba de niña, pero recordó un dibujo que le había dedicado por San Valentín y se puso a buscarlo. Halló el que conservaba en la memoria, un corazón de lápiz rojo con la dedicatoria: «Willyam, quiero que tú seas mi Valentín», pero estaba firmado por Gerald en letras negras. Rozó el papel con los labios, pidiendo perdón.


  Continuó buscando algo de Maud, quizá una postal del campamento de verano cuando tenía nueve o diez años. Aún ahora escribía poco, una carta de compromiso de vez en cuando y luego meses de llamadas de hola y adiós. Unas veces se explayaba por teléfono y otras se limitaba a unas cuantas formalidades. Cumplía con su deber y expresaba más con lo que callaba que con lo que decía. Nunca hablaba de las cosas que la afectaban de verdad; un hábito de familia, comenzando por la madre. Dubin abandonó el desván pensando que le habría gustado llevar en el bolsillo una de aquellas notas tan cariñosas que Maud escribía de niña. Cosas de un pasado que se evaporaba.


  El biógrafo se encaminó al centro con sus chanclos, su zamarra y la larga bufanda de punto beige y negra que Kitty había tardado todo un año en tejer. Era un día tonificante, azotado por el viento y por las ráfagas de nieve que durante toda la mañana se había depositado en las ramas peladas de los árboles. Después de sacar dinero del banco, a falta de otra cosa, cruzó la calle y pagó la cuenta de la gasolinera, atribulado por la inutilidad de sus actos en una jornada que podría haber sido excelente para el trabajo. Como iba a dar la una, se le ocurrió pasar por la biblioteca para regresar en el coche con Kitty. Según se acercaba por la calle, la vio charlar con Roger en las escaleras del edificio. Por su modo de hablar y de mover el cuerpo, le pareció emocionada. En cuanto a Roger, desde la última vez que Dubin lo vio, se había hecho un corte de pelo eduardiano de patillas largas. Estuvo a punto de volverse por donde había venido antes de que se percataran de su presencia. Kitty parecía disgustada y a Dubin le preocupó que Roger, posiblemente conocedor de la estúpida aventura veneciana por su amiga Fanny, la hubiera puesto al corriente de la feliz noticia.


  Nada más verlo, se callaron. Dubin se detuvo para apretarse los cordones de los zapatos y subirse los calcetines. Se aproximó con el estómago encogido, temiendo haber perdido la oportunidad de ser el primero en hablar con Kitty, porque el bibliotecario, aunque no fuera asunto de su incumbencia, se le hubiera adelantado. Roger le alargó una mano que Dubin estrechó con escaso entusiasmo.


  —Kitty me ha dicho que ha estado usted en el extranjero, señor Dubin.


  —Una semana. ¿Y qué más sabe usted?


  Kitty lo miró sorprendida, con los ojos humedecidos.


  —La señora Eliscu tiene cáncer de mama. Roger lo acaba de saber por su marido hace media hora. Tienen tres niños pequeños. —Terció para no darle oportunidad de decir más idioteces.


  Disimulando un suspiro de alivio, Dubin expresó su pesar e incluso se disculpó con Roger por el comentario, pero ellos no le habían dado tanta importancia.


  —¿Lo pasó bien? —preguntó Roger.


  El joven, con su traje verde, su corbata azul y sus botas, se sentía tan incómodo como siempre al lado del biógrafo. No solía ponerse abrigo. En cierta ocasión, dijo que tenía la sangre caliente. ¿Dónde?, estuvo a punto de preguntar Dubin. Roger se despidió con un gesto y bajó hasta su coche, estacionado junto a la acera.


  —¿Los llevo a alguna parte?


  Dubin dijo que Kitty tenía el coche.


  —Ya lo sabe —aclaró ella, impaciente.


  —¿Entonces por qué pregunta?


  Roger arrancó, despidiéndose con la mano.


  —¿Por qué no eres más amable con él?


  Dubin afirmó que no tenía nada en su contra. Yo me siento un idiota y él actúa como otro. Kitty parecía distante, casi a disgusto con su marido.


  Si ellos no hablaban de Fanny, pensó, debería hacerlo yo.


  —¿Qué te ha traído por aquí? —preguntó Kitty, como si esperara malas noticias.


  Dijo que había ido al pueblo a sacar dinero.


  —Yo lo podía sacar. No me costaba nada.


  —Necesitaba hacer algo.


  —¿Has abandonado el libro?


  —No, de momento.


  Se besaron como si se saludaran, subieron al coche y fueron al supermercado. Recorriendo los largos pasillos de la tienda, Kitty dejó caer por dos veces una lata que su marido había cogido de los estantes.


  —Es que tengo las manos pequeñas —explicó.


  Hacía años que no iban a comprar juntos. Dubin disfrutó mucho, pese a estar arrojando un día por la borda.

  


  El biógrafo sabía que se enfrentaba a un problema tan literario como psicológico y que el uno arrastraba al otro. Quedaban demasiadas repercusiones de Fanny, demasiado ruido dentro de su cabeza, demasiada culpa. Reaccionaba como si le hubiera fallado el carácter, cuando el fallo estaba en el criterio. Necesitaba ordenar sus ideas trabajando, pero trabajando bien. La falta de trabajo regular lo sumía en la situación que trataba de evitar, lo desviaba del objetivo y dejaba el pensamiento a la deriva. Dubin en el espigón, viendo zarpar el barco. Montaigne estaba convencido de que un criterio acertado era esencial para su buena salud física.


  Había ganado peso en el viaje, como si las penas loe hubieran compensado con réditos en carne. No podía soportar el rebote de la tripa cuando corría y hasta cuando sencillamente marchaba a buen ritmo. No aguantaba la proyección de su imagen desnuda en el espejo del armario. Él se imaginaba con una estilización juvenil, cosa no imposible. Se propuso dejar el coñac después de la cena… beber menos vino en la mesa, comer raciones más pequeñas, pedir a Kitty que vigilara su ingesta basándose en un folleto de comida hipocalórica que ella tenía. Necesitaba ponerse en forma para volver a encajar las piezas con eficacia. Tonteando con Fanny había dejado que el deseo inundara la vida cotidiana y se había roto una cañería por donde se derramaba la psique. Debía librarse de los pensamientos semicelosos que aún loe torturaban —esas emociones de tres al cuarto, invasoras, irritantes— y devolver las aguas del inconsciente a su cauce. Tenía que ser el hombre que había sido: el que una vez fue Dubin.


  Aparte de matarlo de hambre, comenzó una lucha contra su abdomen. Desde joven se había ejercitado a diario —vestigios de Gatsby— por una necesidad vital de controlarse y estar en forma, pero al nacer Maud, y aunque Kitty era muy partidaria de la calistenia, se redujo a lo elemental. Ganarse la vida ocupaba mucho tiempo. Caminaba más desde que se mudaron al campo y se inventó su incursión por la naturaleza a través del camino largo, una parte del cual hacía corriendo. Recuperó la antigua tabla de ejercicios, cosa nada fácil a los cincuenta y seis años: flexiones, inclinaciones, bicicleta y elevación de las rodillas hasta el abdomen culpable. Mientras Kitty dormía, él danzaba con sus calzoncillos de rayas alrededor del cuarto de Maud, donde las tarimas del suelo emitían un crujido por cada postura. Lleno de resolución, dedicaba media hora todas las mañanas a los ejercicios, protestando en lo más profundo de su ser por el esfuerzo que se le exigía, por la tensión inercial que suponía realizar movimientos monótonos, como si estuviera arrastrando su propia carcasa adelante y atrás por el suelo. Una necesidad espantosamente aburrida, pero necesidad al fin y al cabo. Dubin luchaba contra su yo poseído.


  Luego, aunque Kitty madrugaba más de lo habitual para ir a la biblioteca, desayunaba solo. Una costumbre que había adoptado cuando Maud era pequeña y Kitty dormía hasta tarde siempre que podía permitírselo. A Dubin le gustaba aquel momento de soledad; disfrutaba de la luz de la mañana y de su silencio, dejando vagar los pensamientos relajadamente. Sin embargo, a raíz de la dieta, el desayuno se convirtió en una tarea más. Se limitaba a lo mínimo: un poco de fruta seguida de un café solo y sin azúcar con media rebanada de pan. La comida no variaba mucho, siempre en raciones minúsculas. Kitty movía la cabeza. La cena, en cambio, resultaba en principio satisfactoria —si cabía la expresión— para quien recibía tan pocas satisfacciones. Kitty preparaba un pescado o una carne magra a la plancha, que servía con ensalada o con verduras, y le ofrecía un postre sin azúcar, chascando la lengua al ver la escasez de las raciones. Dubin, que se quedaba con hambre, hacía un encomio de la moderación, aunque cenar poco después de no comer mucho en todo un día era difícil de sobrellevar.


  Tampoco resultaba fácil, después de levantarse de la mesa, resistirse a echar mano de la barra de chocolate suizo que tenía escondida en un cajón del escritorio, pero subía corriendo a cepillarse los dientes y con ellos se cepillaba también el hambre canina. Aprendió a comer lentamente, dejando que cada bocado y cada sorbito de vino permitido recorrieran toda la extensión de la lengua. Saboreaba lo poco que ingería y hasta se fumaba algún cigarrillo que otro, después de haberlo dejado del todo tiempo atrás.


  A Kitty, pese a que era más amiga de lo poco que de lo mucho, no le gustaba verlo a merced de la dieta.


  A merced de mí, puntualizaba él.


  —Pero ¿esto no se debe sobre todo a que no avanzas en el trabajo?


  Dubin asentía más o menos.


  Kitty no dijo más y él tampoco.


  Una jornada de trabajo, cuando da resultado, quema las impurezas de la noche, las zurrapas que la noche te ha dejado en el pijama. Debido al esfuerzo que el biógrafo hacía en las duras mañanas de frío para recomponerse y volver dificultosamente a la vida, esperaba algún logro durante el día, porque las buenas obras ayudan, pero tenía la sensación de no sacar nada en claro. Pese a todo, y aunque el cambio se hacía rogar, él aguardaba a diario algún indicio de su llegada inminente, observando sólo con su ojo bueno, por si los dos lo espantaban. Pasado el Día de Acción de Gracias, cuando el invierno se presentó de golpe y porrazo, se sentaba invariablemente a su escritorio con la promesa de no cejar si producía algo que mereciera la pena, pero como trascurría un día y otro y no lograba nada —una o dos páginas sin sustancia—, decidió dar el consabido paseo —después de tres horas de trabajo prescritas— hiciera el tiempo que hiciera. Fue la última imposición de toda una secuencia de imposiciones sobre su pobre yo. Un hombre tiene derecho a encontrar algún consuelo a su improductividad.


  El trabajo, por lo general, me libera de la garra del yo subjetivo, pero como no soy capaz de trabajar bien, tengo que ingeniármelas de otro modo, suponiendo que sepa cuál. Cuando Samuel Johnson no podía trabajar, recorría los cuarenta kilómetros que lo separaban de Birminghan para desempolvarse y recuperar la forma. Dubin, que no era derrochador en materia de kilómetros, recorría seis o siete diarios. «El único antídoto seguro y universal contra las penas es estar ocupado», decía Johnson. Dubin esperaba hallar un antídoto que creciera en la naturaleza.


  En diciembre introdujo una novedad y comenzó el paseo nada más desayunar con la intención de escribir después de haber vertido en el papel las ideas reunidas por el camino. Se metía en el despacho hacia las diez y no salía hasta las doce y media, siempre con la pluma al alcance de la mano. Luego se quedaba un buen rato en la ventana, mirando el Monte Sin Nombre o leyendo y volviendo a leer su escasa correspondencia. O paseaba de un lado a otro de la habitación para agitar las ideas, por si se colocaban en su sitio. Al fin, redactaba una página de notas, concentrado en la posibilidad de sorprenderse con una buena combinación de todas ellas, pero lo más frecuente era que no pasara de corregir el estilo de la nota inicial. Advertía la pobreza del texto, su impotencia para añadir algo a los hechos escuetos. ¡Vamos, Dubin, vuelve a las necrológicas! ¿Qué puede hacer mi modesto cerebro para alumbrar la selva oscura del psiquismo de D.H. Lawrence? Se sentía ajeno a la acción, al desarrollo de los personajes, a la motivación interior. Observaba al joven y apuesto Lawrence alejarse por las aguas turbias entre las hojas de los nenúfares o correteando entre los arbustos de flores blancas con su mamá, espiado por el rostro descolorido de Jessie que atisbaba entre el follaje. Dubin, voyeur secundario, ignoraba en realidad lo que estuvieran tramando y ni siquiera llegaba a imaginarlo. En todo caso, no estaba allí. Él —en todo caso— estaba con Fanny. Vivía de su recuerdo. Lawrence se habría reído de lo poco que tenía para vivir.


  A los otros tratamientos, añadió la hidroterapia, como Carlyle, que todos los días al levantarse —siguiendo los consejos de su esposa— se echaba un cubo de agua fría por la cabeza. En el caso de Dubin se trataba de pasar jadeando de una ducha caliente a una ducha fría todas las mañanas del invierno, con la esperanza de sacar fuerzas y moral suficiente para subirse al carrusel cotidiano. El agua helada le enviaba sangre al cerebro adocenado mientras él bufaba y hacía cabriolas en la bañera. Y por la noche, pasaba del agua hirviendo al agua tibia para, confiaba, calmar un poco su profunda frustración. Si bien dormía a etapas largas —percibiendo de un modo impreciso la inquietud controlada de Kitty—, soñaba que no estaba dormido y que no se atrevía a sumirse en un sueño profundo por si acaso lo asesinaban. Se despertaba cansado. Su sueño, que no era sueño, se engañaba a sí mismo. Había mañanas en que pasaba cuarenta minutos bajo el agua caliente antes de animarse a dar el agua fría, y si no era capaz, antes de salir de la bañera, ponerse la ropa interior y comenzar los ejercicios. Cuando el largo día se hacía especialmente largo, es decir, especialmente improductivo —demasiadas horas para contar sus intentos—, se iba a la cama nada más cenar.


  —Nunca te he visto así —decía Kitty, preocupada.


  Había tenido más de una mala racha, aducía él.


  —No como ésta. Siempre te las ingeniabas para hacer algo que te gustara, por lo menos un poco. —Lo miró con cariño—. ¿Te vendría bien que nos metiéramos en la cama y nos hiciéramos compañía?


  Lo dudaba, pero se lo agradecía igual.


  —Que duermas bien, cariño.


  La dejaba sentada en el salón con el periódico del día anterior y un manual de psiquiatría que había pertenecido a Nathanael. También consultaba una guía médica.


  Se ponía el pijama y se dormía enseguida a pesar de sus esfuerzos por demorarlo. Cuando se acostaba tan temprano, se despertaba a las cinco de la mañana y procuraba —por principio— volver a dormirse, sin conseguirlo. Durante unas horas, el sueño lo poseía a él, nunca lo contrario. Apartaba las mantas y, a tientas en la oscuridad, caminaba hasta la ducha. Después, alargaba mucho el desayuno, porque el mero hecho de imaginar el resto de la mañana como un terreno abrupto pesaba demasiado en su imaginación. Salía de casa pronto, más cuanto antes se hubiera acostado, para perderse fuera de aquellas paredes y no pensar, pese al abultado discurrir de sus pensamientos: cómo recuperar un trabajo productivo sin el cual su ego se obsesionaba cruelmente consigo mismo.


  Se alejaba de la casa atravesando los arces plateados sin hojas y con el tronco de color peltre —a veces silbaba para aparentar que Dios no estaba lejos de su cielo, por si lo oía alguien—, para internarse en el silencioso bosque de Kitty, ya a la carrera, con la moral en ascenso. Recorría el camino corto hasta el puente, pero si no le proporcionaba un poco de consuelo —a veces daba resultado—, hacía la ruta larga. Nada como un poco de «agitación», decía Johnson, para quitarse las penas. Corría para huir de su tripa y de Fanny bajo todas sus apariencias, desnuda o semidesnuda, que le arrojaba las bragas por enésima vez, tentándolo, traicionándolo. Huía de su desengaño revivido, de su monótona disciplina, de su esposa fiel, de la depresión que lo afligía, y a veces, las piernas iban más deprisa que el cuerpo.


  ¡Qué precio tan atroz por la falta de placer! Dios mío, ¿qué ha podido conmoverme con esta fuerza? Al principio ella no significaba mucho, casi nada, y me dio poco, sólo lo que yo cogí, entonces, ¿por qué la lloro tanto a pesar mío? Ahora lamentaba la carta inflexible y frígida con que había respondido a la de ella, esencialmente cariñosa, y hasta pensó en escribir otra que borrara la intención de la primera, pero no lo hizo. Tenía celos —¡vergüenza para Dubin!— de aquel donjuán de pacotilla que la había cortejado y seducido con su gorra de marinero rematada en un pompón rojo y sus pantalones color lavanda a los quince minutos de que él la acompañara hasta el taxi de un canal veneciano. El capitano condujo a su pasajera hasta Murano, la depositó sin más contratiempos en la cama y se la folló como un poseso. Un día se pirra por el gondoliere de las nalgas viriles y la melodiosa canción de amor, y al otro por el capitano del pompón llamativo y la lancha rápida que chapotea en el agua. ¡Qué bochorno, Fanny! ¿Por qué te haces esas cosas? Había sido capaz de cambiar el viaje a Roma por un fornicio amistoso en la isla del cristal. Pero si algo pasmaba a Dubin era su propia capacidad para recordar con tanta frecuencia la humillación sufrida. Sí, ella me ha hecho caer en barrena picada, pero la culpa es mía por prestarme a ser víctima. ¿Por qué se hacía esas cosas él?


  Kitty sostenía una teoría: «Diste en el clavo con el H.D. Thoreau y, naturalmente, quieres repetirlo con D.H. Lawrence. Te inhibe el miedo al fracaso. Imagina que has dejado atrás la cima del éxito y que ahora cruzas con esfuerzo la llanura para conquistar otras cumbres. ¡Qué honor el de aquella noche! ¡Y el presidente Johnson, pidiéndote que escribieras su biografía! Dios mío, ojalá hubieras aceptado. Seguro que habrías dicho todo lo que a tu parecer había que decir del personaje. Después de tantas cosas es lógico que te hayas llevado un chasco, William. Ya lo superarás, con paciencia, espero. —Rió con su acostumbrado jadeo—. ¿No crees?».


  Dubin asintió. Lo que Kitty decía era bastante cierto, pero no era la verdad. Durante las comidas, se sentaba frente a ella, mirando la ventana que había detrás, hablaba poco y le daba la razón, fingiendo que todo podía empeorar. Llevaba una máscara. Según Nietzsche, si hay alguien que necesite una máscara es el hombre profundo. Dubin, si no era profundo, sí estaba profundamente disgustado con aquel William Dubin necesitado de un disfraz en presencia de su confiada esposa. Ahora Kitty se levantaba cuando él había terminado sus ejercicios, se ponía su bata africana estampada en granate y negro y, bostezando, seguía a su marido a la planta baja para preparar el desayuno, lo mismo que repetía a diario cuando los niños eran pequeños. Le hacía compañía. Aquel gesto de generosidad la convertía a ojos de su esposo en una mujer común y corriente.


  Dubin se internaba en los bosques nevados. El paisaje desolado despedía una desolación que él devolvía al paisaje. Había perdido peso sin deshacerse de la barriga.


  A última hora de la tarde, después de un día largo y de una cena corta, a no ser que ella lo convenciera para ir al cine o que pusieran la televisión, se sentaban en sendos sillones enfrentados. Kitty hacía punto y hablaba saltando de un tema a otro o miraba a su marido por encima del periódico un poco bajo. Él fingía leer un libro. En mis pensamientos soy un hombre solitario y despegado, con un carácter domado por mi estilo de vida y por las vidas que escribo. Domado por la mano exangüe del tintorero[24].

  


  El veintisiete de diciembre de 1973 Dubin cumplía cincuenta y siete años y lo último que quería o necesitaba en esta vida era celebrar un acontecimiento tan lúgubre. Sin embargo, Kitty no dejaba de insistir: «William, salgamos de la rutina en la que hemos caído. No hemos dado una cena desde que te fuiste a Italia». Había nacido en una estación fría, pero le gustaba pensar que lo concibieron en primavera. En abril había faltado a su deber olvidando el cumpleaños de Kitty y habría preferido que ella faltara al suyo.


  Kitty, que había sido una mala cocinera para su primer marido, se convirtió en una cocinera excelente para el segundo. Asó dos pavos, sacó tres botellas de Cabernet Sauvignon y cinco de champán Lanson y arregló unos ramos de anémonas rojas y malvas y unos crisantemos color bronce en varios jarrones blancos. Dubin pensó que el blanco era el color favorito de su esposa.


  Con ocasión de la fiesta, invitó a los Greenfeld, a los Ondyk, a los Habersham y, por supuesto, a Myra Wilson. Los Habersham eran unos amigos de toda la vida: Fred, abogado y activista proderechos civiles, y su esposa, Ursula, abogada también y senadora por Vermont, una de las tres mujeres de la legislatura. Los Ondyk eran Evan, el psicoanalista, y su esposa, Marisa, una mujer insegura, con una nariz nerviosa que se sonaba mucho y las comisuras de la boca muy marcadas. Cuando la besabas en la mejilla, emitía un «muuuuac», como si te correspondiera con un beso apasionado. Con todo, la única pasión de su vida era un grupo de lectura teatral que ella misma había formado, al que Kitty asistía de vez en cuando. Marisa prefería los papeles trágicos; Kitty leía los cómicos.


  Flora y Kitty se trataban con amabilidad y aunque nunca acabaron de sentirse a gusto la una con la otra —una ambicionaba «más», la otra «menos»—, se saludaban cordialmente. Siempre habían tenido una relación ambivalente. Flora era una mujer animada, de porte regio, una violinista sin hijos ni carrera profesional. A Kitty le daba pena no porque no los hubiera tenido, sino porque ella sí los quería y Oscar no. A Dubin siempre le gustó, y cuando se veían se daban un beso. Kitty la llamaba «la eterna insatisfecha».


  —Disimula, esconde muchas cosas. Se nota cuando hablas con ella.


  —Todos escondemos algo —confesó Dubin.


  —Naturalmente —dijo ella con tristeza.


  —Entonces, ¿por qué se lo reprochas?


  —Porque finge que no esconde nada.


  Myra Wilson, viuda de un agricultor, era a sus setenta y ocho años una mujer de pelo blanco aún segura de sí misma y llena de vitalidad. Vivía sola, un hecho que ni la atemorizaba ni le agriaba el carácter. Era muy capaz y se quejaba poco de sus achaques, de su mala circulación y de los dolores que la artrosis le producía en los hombros y en el cuello. «Mientras no me falte mi tubo de aspirinas». Kitty, que admiraba su independencia, invitaba a la anciana a sus cenas y la atendía casi a diario. Mantenían frecuentes y largas conversaciones telefónicas. A Kitty le gustaban las personas mayores, quizá más las mujeres que los hombres, porque, como ella repetía siempre, se había criado con una abuela cariñosa. Dubin, en aquel cumpleaños y con aquel estado de ánimo, habría preferido rodearse de personas más jóvenes, pero sólo Flora, y no por mucho, bajaba de los cincuenta, aunque era una mujer muy femenina y muy seductora con su escotado vestido negro. La única que lo atrajo aquella noche.


  —Casi no te vemos el pelo, William —dijo Flora—. Oscar dice que te encuentra alguna vez durante su paseo. He oído que estás inmerso en una nueva biografía.


  —Profundamente —suspiró él.


  Oscar Greenfeld y el biógrafo se abrazaron, después de tantearse el uno al otro durante el aperitivo.


  —¿Qué te pasa, hombre? —preguntó Oscar.


  —¿Tanto se nota?


  —Como si nadaras contracorriente.


  —El trabajo, supongo.


  —¿No va bien?


  —No.


  —Si llego a saberlo, traigo mi flauta para elevarte la moral.


  —Lástima que no la hayas traído —dijo Dubin.


  Se pasó la noche haciendo teatro, sin divertirse, y como se daba cuenta, comió mucho y deprisa, saboreando poco, se sirvió más comida y acabó irritado consigo mismo. Subió corriendo a lavarse los dientes y tiró el cepillo al lavabo.


  Aguantó toda la velada, acongojado. Estar, estaba, pero no era quien era ni quien se sentía ser. Kitty, convencida de su representación —¿la máscara?—, daba por descontado que la fiesta le sentaba bien. A los postres, apareció con una tarta de cumpleaños absolutamente de su cosecha, iluminada por una velita blanca titilante, y los invitados brindaron con champán por el biógrafo, que sonreía con la cabeza gacha.


  Kitty se negó a tocar el arpa cuando Flora se lo pidió, a pesar del aplauso de los asistentes a la cena.


  —No, no —reía, casi gritaba—. Aguaría la fiesta.


  —Venga —dijo Flora.


  —Déjala en paz —le recriminó Greenfeld.


  Más tarde llamó Maud. Aquella mañana, sentado en el baño de la primera planta, Dubin había oído a su mujer llamar a la joven y decirle en voz baja que no olvidara telefonear a su padre por la noche. Dio por sentado que también había llamado a Gerald, pero dudaba de que lo hubiera convencido de poner una conferencia a cobro revertido.


  —Hola, papá. Feliz cumpleaños.


  Se acordaba mucho de ella y contaba con tenerla en casa para las vacaciones de invierno.


  —Yo también me acuerdo mucho de ti. Iré si puedo.


  Sentado en el pasillo, con el teléfono en la mano, veía a Kitty en la cocina, junto al fregadero, con los dos grifos abiertos, hablando muy seria con Ondyk.


  Como esté consultándole lo mío, le parto la crisma.


  Maud dijo que iría a casa a principios de febrero.


  —Me gustaría tomarme unos días después de los finales. Detesto perderme el sol.


  —Me haría mucho bien verte.


  Maud se puso seria.


  —¿Te ocurre algo?


  —Me gusta mirarte. Tenerte por aquí, a mi alrededor.


  —No me presiones, papá, que me quedan todavía cinco exámenes.


  Dubin, abatido, le aseguró que no pretendía presionarla. Maud ya no era la misma. Cuando un hombre necesita tanto a su hija, pensó él, es que probablemente necesita algo más.


  Maud lo despidió con ternura.


  Luego, en el dormitorio, Dubin agradeció a Kitty la fiesta.


  Estaba sentada en una butaca, con la falda subida por encima de las rodillas, mirándose las piernas levantadas en el aire.


  —Tengo las piernas bastante bonitas. Nada mal para mi edad.


  Dubin estaba de acuerdo.


  —¿Te ha gustado el sarao?


  —Sí, gracias por tus desvelos.


  Kitty se levantó para desnudarse.


  —No ha sido ningún desvelo, pero tú no pareces muy contento.


  —Ni he pretendido fingirlo —dijo, aunque lo había pretendido.


  Kitty preguntó si le importaría llamar a Evan Ondyk. Su tono era vacilante.


  —¿Estabas hablando de mí con él?


  —No, de mí misma.


  —¿Y qué quieres que le cuente?


  —Apea la ironía. Podría ayudarte a descubrir lo que te preocupa y a darte cuenta de dónde estás.


  —Sé perfectamente dónde estoy, pero no me ayudaría porque dudo mucho de que sepa dónde está él.


  —Conozco gente que ha recibido su ayuda. Es un psicoanalista excelente.


  —No necesito sus consejos. Tiene un concepto simplista de la vida. Al contrario que yo, él cree que muchas cosas están predeterminadas. Yo sé hasta dónde llega mi libertad. Nadie me ha elegido el caballo que monto.


  —Déjate de caballos. ¿De verdad eres tan libre?


  —Una vez le pregunté qué pensaba de Thoreau y me salió con el consabido bote de lombrices edípicas. Y algo de eso hay, pero también mucho más.


  —Él no es crítico literario.


  —No es un hombre juicioso.


  —Tú tampoco.


  —En eso llevas razón —respondió Dubin después de una pausa—. En cambio, de la vida sé tanto como él. Antes no, pero ahora sí.


  —No, no es cierto. Puede que sepas de la carrera de ciertos literatos consumados, pero no necesariamente de ti mismo, ni del inconsciente.


  —Las biografías, literarias o no, enseñan mucho de la conducta humana. Todo el que escribe sobre la vida reflexiona sobre la vida, y el inconsciente se refleja en los actos y en las palabras de los hombres. Si uno se observa y se escucha a sí mismo, antes o después distingue los perfiles de su propio inconsciente. Cuando conoces tus defensas, comprendes bastante bien por dónde van los tiros. Con mi trabajo he descubierto el modo de descubrir. Ves en los demás lo que tú eres.


  —En efecto, se refleja. Deberías oírte en el cuarto de baño.


  —Yo sé oír y escuchar. A eso me refería. Al fin y al cabo llevo cincuenta y ocho años en este mundo.


  —Cincuenta y siete.


  —Cincuenta y siete, y creo que me conozco razonablemente. Nadie se conoce del todo porque el conocimiento es un misterio, pero lo importante es lo que uno hace con lo que sabe.


  —¿Haces ejercicio? ¿Pierdes peso?


  —En este momento me estoy convenciendo de que puedo hacer ejercicio y perder peso.


  —¿Y adónde te conduce? Sigues siendo un hombre deprimido, incapaz de trabajar. William, creo que aquí hay más de lo que sabes o de lo que confiesas.


  Es lista, se dijo, pero no pienso abrumarla con un ataque de sinceridad… ni de la suya ni de la mía.


  Luego añadió que el libro le planteaba auténticos problemas de tipo literario.


  —Hasta ahora es un texto deslavazado, más una recopilación de hechos que una vida auténtica. Me suena al Mahler de La Grange o al Faulkner de Blotner. Quiero infundirle jugo vital, de modo que mi reacción no es una mera neurosis.


  Kitty jamás había dicho que lo fuera.


  —Tengo la sensación de estar a oscuras —dijo ella con la voz tensa— y me da miedo esa oscuridad. Creo que hay algo que te impide trabajar bien, William. Si sabes lo que es, dímelo, por favor, no me dejes a ciegas.


  Dubin prometió comunicárselo en cuanto él mismo lo comprendiera.


  —No se resolverá adelgazando —dijo Kitty, mirándolo con los ojos oscuros humedecidos—, ni tampoco con eso que, según tú, aprendes de la vida en tus biografías. A veces conviene dejarse ayudar por otra persona. Si no quieres hablar con Evan, ¿por qué no vas a Winslow y hablas con el doctor Selensaal? He oído que es muy competente.


  —No dispongo de tanto tiempo. Winslow supone cien kilómetros de ida y cien de vuelta. Sería malgastar un día entero.


  —Ve una vez y habla con él en lugar de desperdiciar una mañana entera sin sacar nada.


  —Una visita lleva a otra y de ahí se pasa a los dos días semanales. No tengo tiempo.


  —Deja ya de darle vueltas al tiempo, por los clavos de Cristo, para lo que te sirve…


  —Yo estoy pensando en la vida —dijo Dubin—. Conozco su estructura, sus giros, los subterfugios que emplea para sorprenderte, aunque ignore el esquema completo y el orden general. En resumen, sé lo suficiente para tomar mis decisiones y quiero vivir a mi modo, no al tuyo o al de Nathanael. Me niego a seguir compartiendo contigo hasta el día de mi muerte los beneficios de tu anterior matrimonio.


  —Eso es una crueldad.


  Kitty se quitó el vestido por la cabeza. Dubin apartó la mirada del antojo para no verlo a través de las bragas blancas. Cuando volvió la vista ya se estaba poniendo el camisón.


  —No seas tan puñeteramente orgulloso —dijo desde la cama.


  Puedo aguantar el dolor, pensó él; lo único que se me resiste es el trabajo.

  


  Luchaba contra el invierno como si fuera su verdadero enemigo. Si arremetía contra él, se derretiría el hielo, desaparecerían sus males y la vida y el trabajo volverían por sus fueros. Sería como vencer la barriga, el malhumor, el trabajo ingrato… el deseo de Fanny, el agobio de su desdichada vivencia con ella. Dubin atacaba al invierno sometiéndose a una prueba diaria que consistía en atravesar a la carrera el helado útero de la estación muerta para demostrar que no le tenía miedo. Porque si no la temía, temería menos su yo disfuncional, lo que ocurría o lo que dejaba de ocurrir. Corría bajo la lluvia, por el barro y entre la niebla de finales de diciembre para demostrar a la estación —el invierno que lo observaba al pasar— lo que valía su yo, la premisa de la que partía, la idea que lo impulsaba a correr. De joven, sostenía una cerilla encendida hasta que la llama le lamía la punta de los dedos, porque si aguantabas la cerilla incandescente hasta el final, la chica que amabas te correspondía.


  Fue un invierno tan crudo como se había temido. Después de desayunar, le costaba no poco esfuerzo abrir la puerta de la cocina y salir a la mañana glacial para plantarle cara a su propio aliento congelado. El frío le asestaba un puñetazo; le estiraba la piel de la cara y sentía todas y cada una de las pasadas de la maquinilla de afeitar; un solo corte en la mejilla quemaba como el ácido. Daba tres pasos y echaba a correr por la hierba inerte, con la columna vertebral traspasada por un escalofrío, entre la nevisca, a lo largo del camino solitario del bosque húmedo y helado de la mañana. Thoreau decía que el invierno era un instrumento resonante que tañía su propia música. Mientras corría, iba oyendo los crujidos de las ramas quebradas a causa del hielo; un día especialmente gélido, estalló un árbol seco. El bosque expectante, animista, druídico, le recordaba Stonehenge. Ocasionalmente, veía agitarse algún animalillo, una rata o una comadreja que se escabullía por un matorral o un pájaro oscuro imposible de reconocer al vuelo. Dubin corría solo, haciendo ruido, por el sendero del bosque.


  Se alejaba de los árboles para trotar por el camino de tierra apisonada hasta el puente, dejando el arroyo empañado por la niebla a un lado y su propio aliento a la espalda. En caso de que apareciera un coche a horas tan tempranas, ni el conductor ni el corredor osaban mirarse. Aminoraba al llegar al puente, cruzaba a trompicones la retumbante construcción cubierta de nieve, atravesaba la carretera y al llegar al cruce continuaba inflexible por el camino largo. Hubo ocasiones, no muchas, en las que se dio la vuelta en el puente de madera, momentáneamente curado, con la sensación de que sería capaz de escribir si lo intentara. Continuaba adelante cuando al pensar en sí mismo notaba una punzada de dolor. El secreto estaba en salir de su interior para adentrarse en el universo invernal y trasladar al exterior la carga del conflicto interno. La pescadilla que se muerde la cola. Así pues, sus pensamientos eran imágenes de abedules descortezados y de robles retorcidos con los dedos rotos. Fíjate, ¡un árbol blanco! En cuanto a los pájaros, nunca habría imaginado tantos en invierno. Las rutas de migración estaban superpobladas; el sur, atascado. Algunas aves se quedaban en la nieve. Y en el helado camino circular.


  
    Tardaba media hora en convertir el frío amedrentador que llevaba pegado a la ropa en el calor de la carrera. Luego, una vez reducida la marcha, pasaba casas de labor con establos monumentales y, al parecer, eternos; vacas inmóviles como estatuas en los pastos invernales, cuyas vaharadas ondeaban como banderas al viento; campos helados que ascendían ondulantes por las montañas veteadas de niebla. Atravesaba el silencio del invierno, avanzando paso a paso contra la fuerza de la nada, consciente de los sauces color mostaza del borde del camino, cuyos largos filamentos amarillos danzaban flácidos al viento cortante. Remontaba el camino con esfuerzo, casi sin resuello, notando la dificultad de la cuesta, el frío desconsolador, la ingrata tarea que se había impuesto. Ascendía por el cerro sin dejar de mirarse los pies por miedo a que la caminata hasta lo alto acabara con él. Al bajar, mantenía los ojos clavados en el horizonte que lo llamaba a gritos. Las subidas se hacían interminables. Ahora caía en la cuenta de que algunos segmentos del camino que antes le parecían llanos se elevaban de cinco a diez grados. No se detenía en la subida por la imposibilidad de reanudarla. Deseoso de verano, del fin de la estación estéril, corría pensando sólo en la próxima pendiente, en la próxima curva. Experimentaba a cada paso la resistencia que oponía el larguísimo paseo-carrera, la monotonía de su terapia punitiva. Trepar no es lo mismo que ascender. Mi voluntad es mi enemiga. No me sirve de cura para el alma. Sin embargo, aguantaba, y si dormía más, corría más rápido.


    El recuerdo que el flautista tenía de Dubin en aquella época era el de un hombre tenso, casi montaraz, siempre en movimiento, enfundado en ropas de abrigo, con un semblante hosco, que había perdido peso y que podía estar enfermo sin saberlo. Llevaba un gorro rojo, tejido por su esposa, una larga bufanda de rayas confeccionada también por ella, unos chanclos con las hebillas desabrochadas que le tintineaban al correr y un chaquetón de popelín forrado de lana con el cuello de piel marrón. Corría lentamente, con esfuerzo, en la nieve o en el barro, como si las botas fueran de plomo y cada paso un reto, con la mirada seria e introspectiva de sus ojos entre azules y grises vagamente prendida en la distancia. Qué veía era cosa que Greenfeld no se arriesgaba a conjeturar. Cuando se cruzaban, aun pareciendo a punto de ahogarse por todo lo que tenía que decir, el biógrafo enmudecía. A veces balbuceaba media frase al pasar, se interrumpía y proseguía su camino.

  


  «William —gritaba Oscar—, no olvides que somos amigos. ¡William, vivimos en un mundo solitario!».


  A Greenfeld lo obsesionaba la expresión de los ojos de Dubin cuando volvía la mirada —¿amargada?—, como si el flautista fuera culpable de no captar lo que le ocurría a su amigo.

  


  De regreso a casa, descansaba un poco y se sentaba al escritorio. Nunca dejaba de ponerse al trabajo, aunque fuera por periodos breves, no más de una hora y media cada mañana. Escribía frases largas y sinuosas en carpetas de hojas amarillas, sobre las que reflexionaba. Un sábado por la mañana entró Kitty con una taza de consomé. Él dio un sorbito de cumplido y las gracias, pero no lo apuró.


  —¿Te gusta?


  —Entona… después de un recorrido tan largo.


  —¿Por qué no lo acabas?


  No le gustaba tomar nada entre comidas.


  —Estás loco.


  Cuando salió, Dubin volvió a sus frases sinuosas. Era un día de sol radiante, pasado Año Nuevo. Más tarde, Kitty subió el correo y le dio un beso al entregarle un sobre con franqueo de vía aérea.

  


  Fanny había abrigado la esperanza de saber algo de él.


  «No resulta fácil escribir a quien no desea contestarte, pero, William, sé que estás ahí porque no me devuelven las cartas. Al menos tuve el placer de abrir la tuya antes de que me sentara como un cubo de agua fría en plena cara.


  Como verás por el matasellos, he dejado Murano. No era fácil relacionarse con Arnaldo. Valía para la cama y poco más. Cuando le anuncié mi marcha, me rogó que me quedara. Quería casarse conmigo, pero yo no quiero casarme todavía. Se agarró tal enfado que se puso a dar golpes en la mesa con su polla larga y flácida. Me costó una depresión. Por cosas como ésta me detesto a mí misma… quiero decir, por irme a la cama cuando me pongo nerviosa con el primero que se me arrima. No es la idea de mí que tengo en la cabeza. Claro que en mi cabeza tú eres amigo mío.


  Ahora estoy en Roma, en casa de aquel antiguo amigo del que te hablé el día en que rompimos. Harvey dice que soy auténtica, a pesar de mis meteduras de pata, y la única mujer que se porta bien con él cuando está impotente. Tiene sesenta y dos años y fue cantante. Conoció a mi padre en Los Ángeles, pero no lo aprecia. Mi padre decía que yo era una obsesa sexual, lo cual me hizo sufrir mucho hasta el día en que descubrí los problemas que tenía él.


  Hace poco, estando en la cola del cine con Harvey, me desmayé. En el hospital creí que me había quedado embarazada… es decir, que Arnaldo me había preñado, pero resultó que no, que me había salido un quiste en una trompa de Falopio por culpa del DIU que me acababan de colocar. No me gusta la píldora porque me produce hemorragias. Bueno, el caso es que me operaron para quitarme una trompa y estuve muy deprimida hasta que el médico me comunicó que aun así podía tener hijos. Harvey se portó muy bien. Dice que soy independiente y que sé disfrutar de la vida, lo que en parte es cierto.


  Llevo tiempo pensando en volver a Estados Unidos para buscar un trabajo estable… no me preguntes cuál. Tengo alguna idea de lo que puedo hacer, pero me horroriza dar el primer paso, meterme en algo que no pueda dejar por haber elegido mal o que no me conduzca a nada y volver a encontrarme dentro de una barca agujereada en un mar de mierda. Por favor, William, aconséjame sobre mi vida. Me gusta cómo me hablas de mí.


  Me encantaría que me escribieras alguna vez diciendo cosas que me hicieran reflexionar. Si te has parado a pensarlo, habrás visto que lo ocurrido entre nosotros en el Hotel Contessa no fue sólo culpa mía. Tú fuiste cariñoso a tu manera, pero en realidad no estabas allí. Y no todas las personas pueden ser amantes… seguro que en esto me das la razón; en cambio, tengo la sensación de que nosotros podemos ser amigos. ¿Me aconsejarías algo concreto sobre una carrera o sobre un empleo o algún libro que me ayude? ¿Podrías indicarme el título de algún curso para cuando regrese a Nueva York?


  Cuánto me gustaría saber organizarme y aprovechar mejor la vida, pero Harvey no es un hombre muy equilibrado y tiene problemas que me recuerdan los míos, así que no debo quedarme aquí, entre otras razones porque me parece que tampoco yo le convengo. Tengo miedo de la vida cotidiana y me asusta más un día que una semana o un mes, pero lo cierto es que quiero hacerme responsable y resolver mi vida de un modo decente. ¿Podríamos hablar de esto, por lo menos? Cariñosamente, Fanny B.


  P. D. Ésta será mi última carta si no me contestas, y con amabilidad».


  Dubin la quemó.


  No obstante, Fanny escribió otra.


  «No te escribo para humillarme, sino para demostrarte el respeto que te tengo, aunque no parece que tú me correspondas mucho. F.».


  Dubin guardó aquella carta, la última, en la que Fanny incluía una instantánea en vaqueros, zapatillas de lona y una blusa azul bordada, con el cabello largo y apelmazado y el rostro triste y poco expresivo. No era la mujer ideal. ¿Por qué le atraía tanto?


  Después, en los bosques, pensó que si la hubiera poseído en Venecia habría dejado de desearla. Sin embargo, se dijo que quería algo más que desearla.

  


  Dubin se despertó con la luna llena, contrariado por haberse despertado. Se había ido a la cama después de cenar con tanto empeño en dormirse que ni siquiera bajó las persianas. ¿Cuál era aquella canción de Schubert a propósito de un hombre que se despierta con la luz de las estrellas? Acababa enero y la tierra estaba cubierta de nieve. Kitty se había trasladado a la cama de Maud para no molestarlo. Con la luz de la luna en plena cara, pensó que debía levantarse a bajar la persiana, pero le costaba incorporarse. Al fin, con un ademán brusco, apartó las mantas. En la ventana, la luna llena bañaba los cerros sombríos con un resplandor como de bronce oscuro. Miró el reloj de pulsera en la mesilla de noche; no eran ni las diez. Volvió a mirar, incrédulo, pero observó que el segundero se movía. Había dormido unas cuantas horas y ya le parecía que hoy era mañana. Con una penosa impresión de tiempo perdido, se vistió y bajó las escaleras.


  Kitty, que leía en la cama, lo llamó desde el cuarto de Maud.


  —¿Necesitas algo, William?


  —Me he desvelado. Voy a dar una vuelta. Hay luna llena.


  —¿Quieres que te acompañe? ¿Me visto?


  No, no lo creía necesario.


  Se puso el abrigo y el gorro de lana y se abrochó las hebillas de los chanclos. Cogió un bastón grueso que había pertenecido a Gerald. A lo mejor llegaba hasta el puente.


  —Hace una noche heladora —dijo Kitty desde el cuarto—. No te alejes mucho.


  No pensaba.


  Aunque al principio le produjo cierta aprensión, acabó internándose en el bosque. Los árboles iluminados por una luz débil arrojaban sombras sobre la nieve oscura.


  Ya en el camino, torció a la izquierda, en vez de tomar la dirección del puente. Unas cuantas nubes enladrillaban el cielo azul oscuro del invierno. A los pocos minutos de caminar con mucha cautela dentro y fuera del sendero nevado, pasó por la hacienda de los Wilson, una estrecha casa de dos plantas, con la carpintería blanca y un anexo de techo muy inclinado en el lado izquierdo, que distaba unos sesenta metros del camino. Arriba, en el dormitorio oscuro, brillaba una luz anaranjada. Era la luz nocturna de Myra, anciana y sola en la hacienda en pleno invierno. La imaginó durmiendo en la misma cama que había compartido cincuenta años con su marido. Ben, el perro, gruñó al verlo pasar. Dubin apretó el bastón.


  La casa de Oscar Greenfeld estaba a unos ochocientos metros carretera arriba y era un edificio espacioso de tablillas superpuestas pintadas en rojo, dos plantas y un prado enorme. Dubin pensó con dolor en su amistad. Era extraño querer a un hombre y verlo tan poco. En otros tiempos le había gustado visitarlo; si era verano llegaba a pie por aquel mismo camino, pero en invierno iba callejeando con el coche hasta la entrada. Jugaban al ajedrez, bebían y charlaban. El flautista frecuentaba menos la casa de Dubin y nunca con Flora. Para que haya amistad, tienes que estar a solas con tu amigo, decía. En su compañía, Dubin bebía más, y Kitty se preocupaba cuando cogía el coche a la una o la una y media de la madrugada para llevar a Oscar a su casa. El flautista no conducía. Flora lo traía, pero nunca iba a recogerlo a las tantas de la noche, aunque esperaba despierta. Era una de las cosas que irritaban a Kitty, porque ella recogía a su marido siempre que era necesario, ya que a ninguno de los dos hombres le gustaba conducir por las calles heladas después de haber bebido. Oscar Greenfeld dejó de frecuentar la casa de Dubin y, con el tiempo, Dubin dejó de frecuentar la de Oscar. Después de una noche juntos, dando buena cuenta de una botella de coñac, Oscar se despertaba a la mañana siguiente, cogía su flauta y atacaba una melodía de Mozart en el atril. Gracias a las notas que Mozart le brindaba, se desprendía casi por completo de la resaca a través de sus tuturús. Dubin, por el hecho de trabajar con palabras, tenía la sensación de empujar un peñón con la nariz, por eso dejó de visitar al flautista, aunque continuaron hablando por teléfono. Empero, una conversación telefónica de tanto en tanto no puede llamarse amistad.


  Oscar confesaba a Dubin que bebía por no ser mejor flautista.


  —Eres uno de los mejores, Oscar.


  —No para mi oído.


  —Rampal dice que sí.


  —No para mi oído.


  —No bebes sólo por eso.


  —Nunca he dicho otra cosa.


  Al aproximarse a la entrada, oyó la flauta de Oscar, clara, límpida, desde el fondo de la casa, y prestó atención. Era la Serenata de Schubert. Últimamente, Oscar adaptaba algunos lieder para flauta. La canción era como una vela encendida en la noche. Según escribió el biógrafo en su Vida breve de Schubert, parece que después de oírla en un concierto el compositor había comentado: «¿Saben ustedes?, no recordaba que fuera tan hermosa». ¡Cuánto puede conmover una simple canción!, pensó Dubin. ¡Y cuántas veces nos produce tristeza! Como si la canción triste fuera la más natural de las canciones, la canción primordial. Alguien se pone a cantar sin saber por qué y su canto expresa la necesidad de amar o la aflicción y el desconsuelo que producen el tiempo perdido y la brevedad de la vida. Hasta las canciones alegres nos traen el recuerdo de cosas perdidas que esperábamos que durasen.


  La luna bañaba los abedules del prado con una luz líquida. Había un grupo de árboles blancos e inclinados en distintas direcciones que formaban un círculo irregular y parecían bailarines ataviados de blanco en la nieve. Oscar compuso en cierta ocasión una melodía para flauta titulada Los abedules danzantes. Según decía, la escribió en una noche de insomnio, después de ver los árboles blancos por la ventana.


  Oyendo la serenata, aquel lied lleno de deseo, Dubin pensó que Schubert había tratado con frecuencia los temas del amor y la muerte. En cierto momento de su vida ambas experiencias confluyeron en una sola. Murió de tifus a los treinta y un años, pero un poco antes, a los veintiséis o veintisiete, había contraído la sífilis. «Todas las noches, cuando me voy a dormir —escribió a un amigo—, espero no volver a despertarme, y todas las mañanas me recuerdan la desdicha del día anterior». El amor, decía a su amigo, no ofrece más que penas. El Doppelgänger persigue la fusión mística del amor y la muerte.


  Dubin no entró en la casa. Al terminar la canción, se alejó de la entrada y caminó en dirección al pueblo.


  
    


    in diesem Hause wohnte mein Schatz;


    sie hat schon längst die Stadt verlassen,


    doch steht noch das Haus auf demselben Platz[25].

  


  A la luz deslumbrante de la luna parecía una escultura sobria o una pintura antigua de una casa antigua. ¡Ay, Fanny!, si me hubieras encontrado en el Gansevoort aquella noche de Nueva York… ¿Habríamos conocido un final feliz con otro comienzo?


  Una ventana se levantó con un chirrido en la última planta, debajo del elevado techo a dos aguas, y Dubin, cogido por sorpresa, no pudo esconderse a la sombra del haya. Un hombre desnudo, de hombros anchos, se asomó a la noche invernal y descubrió abajo al sorprendido biógrafo. Puesto que no era la víspera de Santa Inés, ni Dubin era Porfirio[26], no cabía esperar que se asomara Fanny, vestida o desnuda, pero fue una sorpresa curiosa y no del todo ajena a su estado de ánimo contemplar a la luz de la luna el rostro agraciado y el torso desnudo y cubierto de vello crespo de Roger Foster.


  —¡Cristo bendito! Señor Dubin, ¿es usted? —preguntó el bibliotecario, lleno de asombro.


  En una noche gélida de enero como ésta, el tío te habla desde la ventana desnudo y sin un mal escalofrío.


  —Me temo que sí.


  —¿Busca usted a alguien en concreto?


  —A nadie en particular. Salí a dar una vuelta porque no podía dormir —replicó con calma.


  —Lo siento. ¿Puedo ayudarle? ¿Quiere entrar a tomar una copa o un café caliente?


  —Gracias, no.


  Lo que quería era preguntar por Fanny, pero le faltó valor.


  —¿Qué tal todo, Roger?


  —Bastante bien. La biblioteca funciona entre otros motivos por la ayuda que nos brinda su amable esposa.


  —Estupendo —dijo Dubin.


  —¿Sabe usted si alguien tiene noticias de Fanny? —preguntó Roger.


  —Está en Roma, creo. Y usted, ¿sabe algo de ella?


  —Me envió una postal hará unos quince días para decirme que estaba en Venecia pasándoselo bomba.


  —No me diga.


  —Parece que viaja mucho.


  —Eso parece.


  —Sabe, señor Dubin —dijo entonces Roger—, espero que usted y yo nos comprendamos algún día. Tenemos cosas en común… la afición a los libros, quiero decir. En nuestros estantes están todas sus biografías, sin faltar una. Ya sé que nunca me ha tenido aprecio, pero no soy tan mal tío, pregunte y verá. Además, espero lograr en esta vida más de lo que usted piensa.


  —Bien dicho, Roger, le deseo suerte.


  —Yo también a usted, señor Dubin.


  El joven exhalaba vapor en el aire frío.


  —Bien, buenas noches, que está empezando a helar.


  Roger cerró la ventana y bajó la persiana.


  Dubin esperó un minuto por si a Fanny se le ocurría atisbar por una rendija de la persiana bajada, pero no ocurrió nada.


  De regreso a casa, escuchó La muerte y la doncella en un disco. Eran más de las doce. Kitty bajó con la bata puesta y lo escuchó con él tomándose una copa.


  Se acostaron en la misma cama. Kitty, que llevaba un camisón de gasa negra, se le ofreció y él aceptó. Después se lo cambió por un camisón de franela blanca y entró de nuevo en la cama de matrimonio.


  —Me gustaría volver a viajar pronto —dijo ella—. Nos queda tanto por ver. Hay tanta variedad y tanta belleza por esos mundos. Hace mucho que no lo pasamos bien. ¿Cuándo crees que podríamos hacer otro viaje?


  Dubin no tenía ni idea.


  Le pareció que estaba profundamente dormido cuando un timbrazo estridente lo obligó a incorporarse de golpe en la cama. Al principio, creyendo que era el timbre de la puerta, estuvo a punto de correr escaleras abajo, pero entonces comprendió que aquella única llamada penetrante procedía del teléfono.


  No obtuvo respuesta a sus insistentes «¡Dígame!».


  —Sería Maud o quizá Gerald —dijo Kitty.


  Si era Fanny desde Roma se alegraba de que hubiera colgado.


  Kitty se quedó dormida, arrebujada contra él.


  Dubin estaba desvelado.


  La mediana edad, pensó, es aquella en que pagas el precio por lo que no tuviste o no pudiste hacer cuando eras joven.

  


  El hombre atravesó con dificultad el campo nevado en sentido diagonal y llegó al camino embarrado. Dubin lo observó acercarse, un poco inclinado hacia la izquierda. Su ropa, la chaqueta raída, los pantalones finos, los zapatos mojados, no era apropiada para el frío. Tampoco llevaba sombrero. Tenía los ojos oscuros, superficiales, inexpresivos. Era un individuo corpulento, de orejas grandes y facciones pequeñas, que iba sin afeitar. Esperó en el camino hasta que Dubin lo alcanzó sin proponérselo y se puso a caminar a la altura del biógrafo.


  —Buenos días —dijo Dubin.


  El otro soltó un gruñido. En cierto momento carraspeó y lanzó un escupitajo en la nieve. De cuando en cuando, sin detenerse, levantaba los brazos haciendo el gesto de disparar con una escopeta contra un gorrión de los que pasaban volando. «Pum, pum». El pájaro huía asustado. Entonces bajaba los brazos y continuaba su dificultosa marcha junto al biógrafo.


  ¿Quién coño es? ¿Se cree que me conoce porque me haya visto pasar por aquí? Iban solos por el camino y Dubin se encontraba a disgusto con aquel extraño a su lado.


  —¿Vive usted por la zona?


  El hombre hizo algo parecido a un gesto de asentimiento.


  Prosiguieron sin abrir la boca. Al cabo de un rato, Dubin señaló un punto en la distancia, diciendo: «En aquella hacienda pasó un verano Frost, el poeta. Su hija Irma se volvió loca el mismo año».


  El hombre continuaba a su lado, escrutando el cielo. ¿Será un preso fugado, pensó Dubin con preocupación, o sencillamente un pobre cabrón que busca compañía?


  Supón que me pega un navajazo. Ya se veía tirado en la nieve helada y en medio de un charco de sangre. Mira, ese que está en el camino con una herida abierta en el pecho y con los ojos entre azules y grises clavados en el cielo entre azul y gris, es Dubin. ¡Qué largo y qué duro se hace el invierno!


  El hombre iba tan cerca que se tropezaban con los brazos al caminar. Dubin se reconcilió con su presencia. A fin de cuentas, es un camino público. Me ha elegido como compañero de marcha, aunque no esté dispuesto a presentarse.


  —Tampoco yo —dijo en voz en alta.


  El desconocido continuaba su escrutinio del cielo con los párpados levantados.


  ¿Te imaginas que se te pegue para siempre un individuo así? Quieres quitártelo de encima, pero te sigue a casa. Consigues que lo detengan, pero convence al juez de que es un tío tuyo y se traslada adonde tú vives. ¿Te imaginas que, por un medio u otro, se quedara para siempre? ¿Quién sería entonces para ti? Dubin hablaba consigo mismo en voz baja.


  Mientras se distraía con tales pensamientos, dos cuervos cruzaron el cielo blanco por encima de ellos. Soltando un gruñido, el hombre echó una rodilla a tierra y levantó los brazos como si apuntara con el cañón de una escopeta.


  «Pum, pum». Para asombro de Dubin, uno de los pájaros negros fluctuó en el aire y cayó a tierra. Con una risotada, el desconocido corrió por el campo blanco a cobrar la pieza. La levantó para que Dubin la viera, estrechó al pájaro muerto contra su pecho y corrió de nuevo, levantando polvo de nieve con sus zancadas. Atravesó el campo en diagonal y se fue por donde había venido.


  ¿Es posible que un cuervo sufra un infarto en pleno vuelo?


  «Uno de los dos está loco», pensó el biógrafo.


  Continuó corriendo en su círculo rectangular.


  
    Recordaba un día, cuando tenía doce años, en que volvía del colegio con un profesor de séptimo curso, un hombre instruido y dicharachero, que hablaba con voz nasal porque tenía el tabique roto. Mientras caminaban, aquella extraña pelirroja del sombrero verde bordeado de flores marrones de fieltro se aproximaba a ellos, subiendo la calle en evidente estado de agitación. William reconoció a su madre loca, se despidió sin acabar una frase y cruzó la calzada a la carrera. Al volver la cabeza, la vio de pie en la acera, sola, frenética, agitando el puño entre sollozos.


    «In diesem Wetter, in diesem Braus, nie hätt’ich gesendet die Kinder hinaus!», cantaba Kitty, acompañándose con el arpa[27].


    Cuando Samuel Johnson, al final de la escalera, giraba la llave de su cuarto del Pembroke College, oyó con toda claridad la voz de su madre, que gritaba: «¡Sam!».

  


  Willie.


  ¡Leo!


  Las olas arrastraron al niño más allá de las cuerdas. Willie llamó a gritos al socorrista, que saltó a una barca y remó por las aguas verdes y picadas hasta el lugar en que se había ahogado el chiquillo.


  Leo, gritó ella, Willie.


  Willie, gimió ella, Leo.

  


  P. ¿Por qué no lleva usted un diario?


  R. Me da miedo lo que podría escribir.


  Por la noche se sentaban en sendos sillones enfrentados, el de ella con orejeras para defenderse de las corrientes, y leían en distintos puntos de luz. Él se ofreció a encender la chimenea, pero Kitty tenía calor. Dubin observó el latido del cuello de su esposa.


  —Es de esas noches en las que me pongo a sudar y luego me enfrío.


  —No abras la ventana.


  —La abriré si lo necesito.


  Mientras, Kitty, siempre con un día de retraso respecto a la fecha de la noticia, leía a Dubin algún retazo humorístico de la prensa de ayer.


  —Déjalo —rogó Dubin—. Me cuesta concentrarme.


  —¿Qué más da? Antes comentábamos todo lo que ocurría en el mundo, pero ya no hablamos de nada —se quejó.


  Dubin se levantó a poner un disco, no porque le apeteciera, sino porque tenía que pensar en Fanny. Sus pensamientos sobre la joven constituían una especie de collage viscoso que representaba el invariable deseo de estar con ella.


  ¿Por qué no se lo cuento a mi esposa y acabo ya con esta agonía?


  Quizá no se lo había contado porque Fanny le parecía aún una posibilidad. Si hubiera contestado a su carta habrían podido verse.


  Qué locura, pensó, después del trato que me dio en Venecia. ¿Qué podría esperar, sabiendo como es, sino más de lo mismo? ¿Qué es esta fantasía que estoy viviendo? ¿Soy imbécil?


  En sus pensamientos vivía con ella. Vivían juntos como no habían vivido nunca. Estaba en Roma con ella, en las mismas habitaciones, comía con Fanny, disfrutaba de Fanny, disfrutaba de la vida. Paseaban por Villa Borghese bajo el sol invernal. Allí donde fuera, sentía su abrazo cálido. A sus ojos, la joven había cambiado para convertirse en una mujer cariñosa, fiel, protectora, tierna. Ella lo amaba a él y él, con la parte cuerda de su cerebro, la amaba a ella.


  —Cuéntame algo de Lawrence —preguntaba Kitty a veces, cuando estaban solos en el salón, y Dubin tenía que hacer un esfuerzo para relatar algún episodio de la vida del escritor.


  —Lo cuentas de un modo tan interesante… ¿por qué esa dificultad para escribirlo?


  —Se resiste a la pluma. El segundo pensamiento se esconde del primero.


  —¿Por qué no lo dictas?


  —Eso no va conmigo.


  —¿Por qué no?


  —Ya lo he intentado.


  Dubin estaba a punto de ponerse a dar gritos.


  —Tengo frío. ¿Hay corriente? —preguntó Kitty, mirando a su alrededor.


  —Eres tú, la casa está caliente.


  Con un escalofrío, volvió a su lectura. Echaba una ojeada al libro que había abierto y leía unas cuantas frases antes de lanzar una mirada furtiva a Dubin o mirar hacia otra parte. Leía pausadamente, palabra por palabra, frase por frase, porque aspiraba a recordar la totalidad de todas y cada una de las frases. Dubin no ignoraba qué libro estaba leyendo.


  Kitty había propuesto una partida de cartas, pero él declinó la proposición. Pensó que jamás se había sentido tan alejado de ella. Había dos casas y Kitty vivía en la otra, sentada en su sillón estilo Reina Ana, con sus pantalones y sus dos jerséis, una chaqueta de punto rosa encima de un suéter negro. Está herida y no sabe por qué.


  Pertrechado detrás del libro que sostenía delante de la cara, reflexionaba en silencio. No tenía nada que decir por la sencilla razón de que no lo había dicho cuando debía. Todo lo que no se dice se transforma en mutismo. Una casa cerrada está llena de cuartos cerrados.


  Inmerso en su silencio, Dubin se hallaba en otra parte. No era quien Kitty pensaba. Pero fuera quien fuera, hastiado de sus escabrosas fantasías, deseaba escapar de aquella vida basada en meras ilusiones. No quería vivir para siempre soñando con una Fanny Bick que no existía y que no existiría jamás; le quedaba la esperanza de que aquel sueño prolongado y delicuescente acabara alguna vez. Deseaba verlo languidecer y morir dentro de su cabeza, pero hasta ese momento continuaría apartado y solo, como un retazo de niebla que fingía leer sentado en una silla. Era él quien enfriaba la habitación con su presencia, mientras que Kitty se ovillaba en sí misma para defenderse del frío.


  A las diez en punto, su esposa echaba una ojeada al reloj de pulsera, bostezaba y cerraba su enorme libro.


  —Llevas toda la noche musitando no sé qué, William. ¿Por qué no lo dices en voz alta?


  —¿Qué he dicho?


  —Ojalá lo supiera. ¿Te vendría bien que, en lugar de ir a la biblioteca, me quedara en casa por las mañanas? —dijo, con las manos blancas de apretarlas entre las rodillas.


  ¡Por Dios, no!


  No le parecía, dijo Dubin. Habría querido decir otra cosa, incluso que la necesitaba, pero no sentía la necesidad de decirlo.


  —¿Puedo hacer algo, ayudarte de alguna otra forma?


  Dubin agradeció su paciencia.


  —La paciencia es lo mínimo. Me gustaría hacer algo más, si tú lo permitieras.


  Sólo paciencia, le pidió. El sufrimiento no sería eterno.


  Kitty habló con firmeza: «Cumples admirablemente con tus ejercicios de gimnasia, William; das unos paseos fantásticos haga el tiempo que haga; sigues el régimen al pie de la letra; y yo te admiro, porque en tu caso me volvería loca. Haces todo lo que te propones, pero no acabo de ver de qué te sirve, como no sea para adelgazar. El caso es que te baila la ropa y se te ha descolgado la piel de la cara. Has zarpado en tu pequeño velero negro por un mar verde y proceloso y yo me he quedado aquí sola, en una orilla seca de lava. No sé qué hacer para consolarte. Nunca te visto así durante tanto tiempo. Estoy aterrada».


  Dubin le rogó que no se asustara.


  —No puedo evitarlo. —Le temblaba la voz.


  Él pronunció estas palabras: «He perdido peso y me muevo mejor. Me siento más ligero, lo cual ya es algo. Y puede que ocurra algo bueno. Un día te levantas y aquel peso que te oprimía la cabeza, fuera lo que fuera, se ha evaporado, y vuelves a ser tú».


  —Eso espero. —Parecía dudosa—. Nathanael no era psiquiatra, pero lo habría sido si no le hubiera gustado tanto la medicina física. Sin embargo, leía muchos textos de psicoterapia, quizá por culpa mía. Recuerdo que decía que las depresiones repentinas suelen tener una causa específica, la pérdida del trabajo o del objeto amoroso…, porque siempre hay detrás un desencanto, una privación concreta. William, ¿ocurrió algo fuera de lo común durante tu viaje al extranjero?


  Dubin vio llegado el momento de tirarse del tren en marcha y despojarse del sombrero lleno de piedras que llevaba en la cabeza.


  —Vi a Gerald —dijo—. No fue un encuentro feliz.


  El tren continuó su marcha. No había ninguna estación. Él no se había apeado.


  —No me refiero a Gerald, sino a lo que te ocurriera en Italia.


  Desvió la mirada.


  —¿Por qué Italia? —preguntó, irritado, no fuera a ser que Kitty adivinara lo que le tocaba decir a él.


  —Tengo esa sensación.


  Convencido, repitió que el problema estaba en el trabajo. Solucionado eso, se solucionaría todo.


  Ella lo negó con vehemencia. «No, no es tu trabajo lo que te perjudica, eres tú quien perjudica a tu trabajo. Conozco tus dudas sobre Lawrence, pero ya te ocurrió algo parecido con Thoreau. Son las mismas que te asaltan siempre en esta fase. Por favor, no des la vuelta a la situación; lo que te impide trabajar no es tu trabajo, eres tú mismo».


  —¿Para qué necesito a Evan Ondyk si te tengo a ti?


  —No pretendo convencerte de nada —dijo Kitty con orgullo—, pero creo que necesitas ayuda.


  Dubin alegó que ya no era un niño.


  —Puede que el psicoanálisis me hubiera ayudado antes, pero ya he vivido toda una vida sin él. Ahora debo salir adelante con lo que tengo.


  —Últimamente he leído mucho sobre la depresión y creo que te deprimes con una frecuencia de la que no eres consciente, a veces, sencillamente, es que te falta alegría de vivir…


  —¿Y tu libro explica por qué también a ti te pasa a veces lo mismo?


  —No tanto. Hasta pienso que nunca has sido joven, que siempre has interpretado la vida como una obligación o como una ocasión perdida. En el fondo, yo soy una persona más feliz y más despreocupada que tú.


  Dubin lo negó con aspereza.


  —Hay ocasiones en las que me desanima tu carácter —dijo Kitty.


  —Es recíproco.


  —Vamos a dejarlo —dijo ella—. Olvida lo de la alegría de vivir. William, ya sé que conoces mucha gente por tu modo de examinar las vidas humanas, pero yo te hablo de evitar sufrimientos inútiles consultando con alguien. No basta con la voluntad.


  —La voluntad me mantiene en pie —gritó el biógrafo.


  —Si sabes lo que te ocurre, dímelo, por Dios bendito —dijo con la voz más ronca.


  Sólo dijo que el tiempo lo cambia todo y que él necesitaba tiempo.


  —¿Y qué pasa conmigo mientras haces tu dieta y tus ejercicios para recuperar la cordura? Me siento una mierda cuando no quieres nada de lo que te doy.


  —Lo quiero todo —gritó Dubin, haciendo aspavientos con los brazos.


  —Pues parece que no quieres nada de lo que yo te ofrezco. Llevas una vida misteriosa, musitas cosas que no oigo. No eres cariñoso. Nunca hablamos entre nosotros.


  —¿Y qué coño es esto?


  —Gritar, esto es gritar. Tú estás gritando.


  —Ya no confías en mí. Me insultas con sus consejos psiquiátricos. Ahórrate los textos de Nathanael, no quiero ser ni su paciente póstumo ni el tuyo.


  Kitty agarró su Manual de psiquiatría y subió corriendo las escaleras.


  Para aplacar el asco que se daba por haber repetido con creces el engaño, Dubin olisqueó los quemadores en lugar de su esposa.


  Encontró la botella de coñac y se sirvió un vaso hasta el borde.

  


  Bebió en la casa helada con el gorro puesto y el abrigo echado sobre los hombros. De las montañas bajaba un viento huracanado. Bebió, oyendo el fragor de la ventolera que levantaba copos de nieve entre las ramas tiesas y tronchadas de los árboles. Pasadas las doce se fue a la cama con la sensación de hallarse en medio de una tempestad. Abatido, dio cuerda al reloj sin atreverse a mirar la esfera. El aire que ululaba contra las cuatro esquinas de la casa se infiltraba por las ventanas dobles. Dubin sentía su presencia en el dormitorio. Después de quitarse la ropa, se metió en la cama solitaria, compuesta de dos camas pequeñas. Al principio, Kitty dormía profundamente con la respiración pesada. Él se quedó despierto, oyendo la tormenta; ráfagas del viento primordial procedentes del principio del mundo. ¡Si fueran capaces de cambiar la vida de un hombre! Los copos azotaban las ventanas. Se dormía y luego se despertaba apesadumbrado, resistiéndose al desvelo. La bebida no había hecho más que aumentar el peso de su tristeza. Era una pena negra que pesaba en el alma como el plomo, una sensación de estar ahogándose en la nada por culpa de un brazo de piedra que no te deja sacar la cabeza. El brazo de piedra es tu propio brazo.


  Se levantó cuando aún estaba oscuro y, poco a poco, comenzó la brutal rutina cotidiana todavía medio atontado. Tengo que seguirla para demostrar que no todo es depresión. Temo a la depresión, sí, pero hasta ahí, no más allá. Es depresión, una entidad, pero no lo es todo. Conozco su negra tristeza. Hay que actuar con indiferencia. No se trata de echarle un pulso y convertirla en mi adversaria, como si fuera otro yo o un arma en mi contra. Esperaré a que siga su camino. Si todos los días cumplo con mi deber y hago mis ejercicios, se marchará de esta casa. Quiere convertirme en su amante, quiere que le haga el amor, que me case con ella, pero me niego. Bendita sea la tormenta blanca que me permite pensar en algo distinto a la depresión. Thoreau se equivocó al decir que la naturaleza no simpatiza con el dolor. Simpatiza porque lo interrumpe. Me asalta con su yo helado y sacude las tramas y las conjuras de mi tétrico pensamiento.


  El espejo del baño le devolvió la imagen de un viejo. Tenía miedo de no afeitarse. Se dijo «no me afeito», pero no sabía qué otra cosa hacer. Por otra parte, no era el mejor día para dejarlo. Siempre se afeitaba, a no ser que estuviera enfermo en la cama.


  En el espejo empañado, el ojo izquierdo, fijo, distante, frío, contemplaba al espantado ojo derecho.


  Dubin se oyó rezongar.


  —¡Chist! —dijo Kitty desde el dormitorio—. Basta ya.


  —Cabrón de mierda —rezongó otra vez.


  —¿Quién? —quiso saber ella.


  Dubin rezongó en silencio.


  —Calla —se aconsejaba Carlyle en su diario—, conserva la calma, no te dejes arrastrar por la cólera.


  Dubin trataba de desarrollar un pensamiento religioso.


  —El amor —escribió Lawrence— es cosa que debe aprenderse a lo largo de siglos de paciente esfuerzo.


  ¿Dónde encuentro yo el tiempo?


  —Por favor, sal del baño.


  Kitty, que se había levantado pronto, se examinaba vestida en el espejo de cuerpo entero. Una noche de sueño decente le había mejorado el humor y el aspecto; le brillaban más los ojos y el cabello lacio de la noche pasada había adquirido más cuerpo.


  —Yo, en tu lugar, no haría el camino largo. Se acerca una tempestad.


  —Creí que ya estaba aquí.


  —Hasta ahora sólo han sido ráfagas de viento con nieve, pero dice la radio que se aproxima una tempestad de nieve.


  —Creí que ya había empezado.


  —Era el aire —puntualizó ella.


  Volvería en cuanto empezara a nevar en serio, prometió Dubin.


  —No pases del puente verde —aconsejó—, y ponte los calzoncillos largos y los calcetines de lana o cogerás un pasmo.


  Dubin apartó la mirada de su esposa. Desayunaron en silencio. La oía masticar sus tostadas crujientes.


  Kitty salió para la biblioteca, no sin retroceder para husmear los quemadores.


  —Hasta luego —gritó al marcharse.


  Dubin contempló el trabajo, intentando no pensar en su estado de ánimo. Embridó el dolor, lo mantuvo a raya con un estilete mientras redactaba su larga hoja amarilla de frases sinuosas y reflexionaba sobre todas ellas para encontrar la conexión de las unas con las otras, para tejer en un acto de inspiración un tapiz, una vida, una biografía. Luego escribió en una hoja blanca doce frases nuevas y las leyó con atención para ver lo que decían y comprobar si lo tomaban en serio. Las leyó con dignidad para demostrarles que era su autor, que las respetaba y que, por tanto, también él merecía un respeto. No debían arrastrarse, ni escurrírsele, ni dejarse caer por todas partes, sino introducirse con seriedad en algún punto de la vida de Lawrence, revivirla, recrearla, arrojar luz sobre ella. Pero cuando vio que la última decía: «Estoy cogido en una trampa», dio un gritó y estrelló la pluma contra la pared. El asco le atenazó la garganta y tuvo que luchar contra la amenaza del pánico. Tengo que salir de aquí. Tengo que alejarme de esta puta cabeza mía.


  Salió por la puerta de la cocina y corrió entre los árboles para internarse en el bosque. Allí se vio asaltado, azotado por el viento que le arañaba la cara. Jadeó, sin aliento, inmovilizado por la fuerza del vendaval. Quiso continuar, pero tenía los ojos llenos de lágrimas y sentía dolor al respirar. El viento era una gorgona que hacía presa en su cabeza de piedra.


  Se refugió en casa, en la cocina, tiritando, con la esperanza de recobrar fuerzas. No deseaba ir a ninguna parte, sino estar allí hasta que cediera el temporal, desapareciera el invierno y cambiara el mundo. Pero, si se quedaba, temía el vacío sofocante y pintado de negro; temía el tictac del silencio. Pasados unos minutos interminables, salió por la puerta principal, bajó los escalones dando traspiés y corrió calle adelante. El fuerte viento inclinaba las copas de los árboles plañideros. Tomó la dirección del centro, notando en el rostro el alfilerazo de los copos helados.


  Caminó deprisa hasta la biblioteca. Compraría un periódico para olvidarse de sí mismo leyéndolo; no se atrevía a regresar a la casa vacía. ¿Podría sentarse en la biblioteca a leer la prensa? No, no con Kitty rondando por allí, preocupada por verlo aparecer. Mejor no comprar el periódico y dedicarse a los ejercicios cotidianos al menos en parte, una parte es mejor que nada. No cumplir con el deber aumenta el suplicio de la inactividad. Prefería dar su paseo a la intemperie que quedarse de brazos cruzados.


  Caminó despacio por la nieve resbaladiza hasta las afueras del pueblo, pasó la planta de montaje de termómetros, el cementerio de automóviles, dos gasolineras, un motel y una pensión de turistas. Siguió la carretera mojada para acercarse al camino largo por el final, cosa que nunca había hecho. En caso de que Kitty preguntara por qué había elegido el camino largo, podría decirle que nunca lo había andado al revés.


  Sirve cualquier cosa que distraiga a la mente de sí misma. ¿Qué más se puede hacer? La nieve arrastrada por el viento caía ahora más espesa. Dubin recorrió con dificultad unos cuatrocientos metros de un mundo cada vez más blanco hasta que se vio obligado a reconocer que no podía más y que debía regresar. Durante el tiempo que lo recibió de espaldas no le costó mucho avanzar, pero ahora el viento había cambiado y soplaba desde el este. Ululando, levantaba por toda la extensión del campo unas voluminosas rachas de nieve que lo asaltaban como una lluvia de flechas. Se diría que él era su única diana. El campo de visión de Dubin era esplendorosamente blanco. Después de retroceder, cayó en la cuenta de que no sabía volver a la carretera. Marchaba despacio, andaba unos cuantos pasos y se detenía para comprobar dónde estaba. Cuando las ráfagas heladas y brutales aflojaban al menos un instante y la nieve se ablandaba un poco, conseguía avanzar más deprisa. En una ocasión, avistó a lo lejos unos campos invernales aún más blancos con una barrera de árboles negros que comenzaban a blanquear y, más allá, los campos envueltos en la niebla que flanqueaban los montes recamados de nieve. Una vista maravillosa, un momento de exaltación que pronto se diluyó en la nieve. Miró a su alrededor, buscando refugio, pero no vio nada. La mayor parte de las casas quedaba a su espalda, más o menos a mitad del camino largo. Tuvo la esperanza de encontrar pronto la carretera, pero el viento cambiante lo azotó de nuevo. Se enderezó, avanzó haciendo eses y entonces advirtió que el terreno era más blando y la superficie más escabrosa; por tanto, ya no estaba en el camino. La nieve, arrastrada en oleadas impetuosas y veladas sobre los campos desiguales, había borrado hasta el último rastro del sendero conocido.


  Sintió un espanto, un miedo antiguo. Su madre aterrorizada por el invierno. Él, un extraño que estaba donde no debía. Se encontró andando por una pendiente, impulsado hacia abajo. Con el miedo en las tripas, ascendió la cuesta en diagonal, orientándose por unas huellas, las suyas, que desaparecían ante sus ojos. Empezó a nevar suavemente, con unos copos que se suspendían en el aire antes de tocar el suelo. Dubin se hallaba en la hondonada de un campo desconocido para él. Mientras pensaba qué camino tomar, reparó en un conejo que se escabullía en la nieve perseguido por un perro; no, enseguida se dio cuenta de que era un zorro. El conejo se resbaló y fue a dar contra una piedra, circunstancia que el zorro aprovechó para abalanzarse y despedazar en un instante a la criatura despavorida. La nieve se cubrió de sangre y Dubin se alejó dando traspiés. La violencia salta donde menos te lo esperas, en cuanto te apartas un centímetro de tu itinerario cotidiano y te alejas unos pasos del camino, ya estás luchando contra la muerte. Había cambiado su negro mundo interior por el mundo blanco de afuera, no menos peligroso… el destino del hombre en sus distintos grados, aunque unos hombres están más sometidos al destino que otros. Todo aquel que se preocupa por su destino está predestinado. Pateó el terreno deslumbrante de blanco para hallar un indicio de su paradero, pero no distinguía un fragmento de tierra helada de otro. Ni veía nada en lontananza ni conseguía orientarse. Luego arrancó a puntapiés varios trozos de hierba quemada y comprendió que se hallaba aún muy lejos del camino.


  Esperó a que amainara el viento para ver algo más que torbellinos de nieve por todas partes, pero la violencia de las rachas se negaba a ceder. Caminó a contrapelo, dando por sentado que el viento venía del este, mientras que probablemente él había abandonado el camino por el lado oeste, puesto que no iba de cara al tráfico. Anduvo sin meta entre una serie de lomas que al final ascendieron hasta un terreno llano. Jadeante pero aliviado, se encontró de nuevo en el camino. Después de pensarlo un momento, eligió lo que le parecía la dirección de la carretera y prosiguió dando tumbos, con el brazo a modo de visera para distinguir lo que tenía delante. Divisaba algún que otro poste de la luz veteado de nieve y, arriba del todo, el brillo de los gruesos cables pintados de blanco. Agachaba la cabeza para defenderse del viento y se detenía con frecuencia para otear el horizonte entre los párpados incrustados de nieve. Le nevaba hasta en los oídos. Se limpió la cara con los mitones empapados. Habría avanzado doscientos metros escasos cuando sintió que los chanclos se le hundían en nieve blanda y vio un grupo de árboles frente a él. Desmoralizado, comprendió que había vuelto a desviarse del camino.


  El pánico lo atravesó como un rayo cegador. Aunque se veía corriendo en círculos, consiguió dominarse. Inmóvil, respirando con dificultad, calculó dónde podía estar. Los bosques que tenía delante se abrían a la luz. A tres metros no distinguía ni sus propias huellas. Tal vez el camino describía una curva que él no había seguido. Aun así, tenía que estar cerca y seguramente no lejos de la carretera. Retrocedió y volvió a encontrarse en campo abierto. Por un instante, tuvo la sensación de saber lo que había ocurrido: el camino doblaba a la derecha, mientras que él, yendo en línea recta por un terreno regular, se había internado entre los árboles. Si se ajustaba a la curva del camino sin apartarse, saldría enseguida a la carretera y, a un kilómetro y medio, siempre que quisiera recogerlo algún camión de paso —suponiendo que pasaran camiones con aquel tiempo pésimo—, se encontraría sano y salvo en Center Campobello.


  Para no perderse, tenía que acertar con el próximo movimiento. Continuó a duras penas, deteniéndose a intervalos para oír a lo lejos el ruido del tráfico o el de un coche por la ruta que acababa de recorrer. Antes o después oiría el traqueteo de una máquina quitanieves, primero por la carretera y luego por aquel camino vecinal, pero sólo se oía el gemido del viento. Arreciaba la tormenta y el aire azotaba el sendero con oleadas de nieve a capas. Se situó contra el aire, sintiendo el latigazo de la nieve en la ropa. Oyó el grito de un pájaro que no pudo ver. Pensó en echar a correr, pero no se atrevió, no fuera a pisar un agujero y a partirse una pierna. Aunque todo estaba iluminado de una extraña claridad por encima de su cabeza, no se distinguía el cielo. El viento amainó y pudo seguir adelante. ¿Por qué no habré aprendido más cosas de la naturaleza? ¿Dónde estará el norte? Acababa de ver un árbol cubierto de musgo por todas partes. ¿Qué podría hacer para no seguir moviéndome en círculos? Imposible, vivo dentro de ellos. Sintió un escalofrío de pánico, una estalactita en la cabeza, como si el frío le hubiera perforado el cerebro. Dando un grito, se arrancó el gorro de lana roja y lo sacudió con rabia en el brazo para quitarle la nieve. Al vérselo en la mano, se sobresaltó.


  Fatigado, llegó a un murete de piedra. ¿Delimitaba un camino o dividía un campo? Los campesinos vendían sus terrenos sin prescindir de los antiguos muros divisorios. Después de saltarlo, lo siguió hasta el final, donde el muro cubierto de nieve se convertía en un amontonamiento de piedras entre árboles; luego, lo rastreó más lentamente en sentido contrario. El viento había perdido fuerza, pero caían unos copos gruesos y aguados con tal rapidez que no le permitían ver nada a un metro de distancia. Pensó en seguir la tapia tocándola con la mano, pero pronto se quedó sin nada que tocar y volvió a encontrarse entre un grupo de árboles dispersos. Imposible cruzar los bosques procelosos con aquel ventarrón. Ahora sí que estoy perdido. ¿Serviría de algo pedir socorro a gritos? ¿Cómo van a oírlo entre los aullidos del viento? En caso de que pasara algún coche cerca, llevaría las ventanillas subidas. ¿Quién iba a percibir sus gritos?


  Al salir de la arboleda, imaginó que encontraba una casa abandonada, se la figuró como esas cabañas que construyen los niños y que luego dejan abandonadas en los campos. Después de subir y bajar el largo flanco de una elevación del terreno, volvió a toparse con un muro de piedra revestido de líquenes negros, ¿el mismo?, ¿otro? No debía apartarse hasta averiguar adonde conducía, pero el muro se desplomó cuando intentó escalarlo. Tardó un rato en levantarse, sacudirse las ropas y continuar con su paso renqueante. Atravesó un bosquete de pinos que le llegaban a la rodilla, antes de avistar otro de altísimos pinos noruegos nevados. ¿Dónde se hallaban aquellos árboles? Estaba casi seguro de haberlos visto cerca del camino y antes del recodo que conducía a la carretera, donde el sendero descendía en terraplén a la derecha, pero no conseguía notar ningún declive, ni mucho menos verlo. ¿Están estos pinos donde yo creo? ¿Y yo, estoy donde me parece? ¡Qué locura no haberme quedado en casa con mis pequeñas miserias cotidianas! Me estoy jugando la vida. Pensó que no debía hacer un solo movimiento hasta que se le ocurriera algo sensato. ¡Qué pocas posibilidades ofrece la estación blanca con su viento implacable y su nieve espesa! ¡Tengo que estar loco para haber venido! Apuntó al cielo con un dedo. Ved un hombre con la cabeza en su sitio que vaga eternamente por la nieve profunda. Se dio de golpes en el pecho y oyó la voz de su madre. Leo, llamaba. Podría ahogarme aquí como se ahogó mi hermano en el océano.


  Exhausto, se tiró al suelo y se arrastró hasta las ramas de un abeto. Aquí hay espacio para sentarse; hasta podría descansar. Por encima de él, las ramas estaban tronchadas y cargadas de nieve; otras, más bajas, eran mechones de hojas secas. Las agujas marrones que cubrían el suelo entre los árboles estaban empolvadas de nieve. Se sentó con la espalda apoyada en el grueso abeto, esperando descansar un rato, tratando de dominar el miedo, de mantenerse alerta.


  Allí, donde se había sentado, reinaba el silencio, aunque continuaba oyendo el gemido del viento entre los árboles oscilantes y de vez en cuando se desplomaba una masa de nieve que se deshacía en una especie de niebla por todo el abeto. Quería recuperar un poco de fuerza antes de ponerse de pie para perderse de nuevo. Los pulmones le ardían dentro del pecho y se daba cuenta de que le temblaba la boca. Sudaba, no obstante el frío, y notaba el peso de los años. No se estaba mal sentado debajo de un árbol, pero temía que la nieve cubriera los bosques y se veía enterrado hasta el cuello entre los árboles. Morir tan cerca del camino sería tan absurdo como ahogarse en una bañera. Dejó escapar un grito pidiendo ayuda, pero el sonido ajeno de su voz lo aterrorizó y se quedó sentado, sintiendo los latidos de su acelerado corazón, silencioso en el silencio del bosquecillo de abetos. Se puso a susurrar.


  ¡No podía ocurrirme nada más absurdo! ¡Qué idiota soy! Yo no quería tanto a la chica como la idea de poseerla. ¿Qué representa para mí? No se merece lo que siento por ella. Mira qué cosas me hago. Soy un reloj roto… el mecanismo, la hora, todo destrozado. ¿Qué pretende enseñarme la vida con esto?


  Oscurecía en los bosques y él continuaba en su sitio, incapaz de saber si quería esperar a que arreciara la tormenta al abrigo de los árboles. Supon que nieva hasta que se hace de noche y la noche entera hasta que amanezca. Dubin congelado y rígido, un hombrecillo de nieve. El espantapájaros de la muerte. De pronto, sintió un estrépito en las ramas altas y se puso a gritar bajo una lluvia de grumos de nieve. Su primera idea descabellada fue que se le venía encima un lince que acababa de descubrirlo, pero cuando la neblina polvorienta se depositó en el suelo reparó en un búho blanco, de nariz ganchuda, que, colgado de una rama que se balanceaba sobre su cabeza, lo miraba a través de las correosas ranuras de sus ojos fríos y parpadeantes. No obstante, el búho, como espantado de Dubin, alzó el vuelo en la nieve barrida por el viento, ululando y sacudiendo sus alas enormes, hasta desaparecer entre la arboleda. Dubin se arrodilló, salió a rastras de debajo del abeto y echó a andar campo a través.


  Ahora el viento se había calmado y nevaba en silencio. La nieve tendría una altura de treinta centímetros, más en los ventisqueros. Hundiéndose, rodeó un grupo de fresnos de aspecto sombrío, dos de los cuales se habían desplomado. Se abrió paso, sorteándolos. Superados unos setos que había más adelante, halló otro muro de piedra cubierto de nieve y unos veinte centímetros más alto que el anterior. ¿De qué destino lo separaba? Estaba tan atrozmente cansado que se le cerraban los ojos. Se vio tirado en la nieve y trepó al muro porque era lo único que podía hacer. Desde arriba, reconoció el camino, el mismo, se dijo, que había cruzado y vuelto a cruzar.


  El estrecho sendero estaba aplanado, con dos surcos poco separados el uno del otro, aunque Dubin no había oído pasar la máquina. Desde entonces, habría nevado otros dos centímetros, pero al ver los montones de nieve salpicada de tierra depositados en las dos cunetas, comprendió con alivio que ahora le resultaría fácil coger el camino. Pese a todo, los copos tupidos y persistentes dificultaban la orientación y Dubin no estaba seguro de qué dirección tomar. Vuelta a empezar, ¿cuál es el trecho más corto hasta la carretera? ¿Por qué lado del camino he salido? ¿En qué dirección he dejado el campo? ¿Habré cruzado el camino sin darme cuenta? ¿Por qué no recuerdo el murete de piedra que acabo de saltar? ¿Ha estado siempre ahí, sin que yo lo notara, o ya lo había visto y el miedo no me permite recordarlo en este momento? ¿Es el camino largo y firme que yo recorría o he venido a parar a un sitio desconocido? No creo que sea una vía secundaria, porque entonces no la habrían despejado. A no ser que un campesino haya limpiado por su cuenta el acceso a su propiedad y yo me encuentre allí. Si es así, ¿adónde conduce? ¿Habrá por aquí una hacienda o unos establos? No distinguía ninguna luz. ¿Y ahora por dónde voy? ¿He llegado adonde dobla el camino y, por tanto, debo dirigirme al oeste y luego al sur para alcanzar la carretera? ¿O debo ir al norte por si tengo la suerte de divisar una casa de aquí a veinte minutos? ¿Y si no la veo?


  Dobló a la izquierda desde el sitio donde había saltado el muro y, tras una caminata tediosa y llena de vacíos mentales, a medida que oscurecía, se fue convenciendo de que recorría el camino acertado en dirección equivocada. Equivocada por lo larga. Se detuvo, muerto de cansancio, volviendo a plantearse si debía tomar la otra dirección, que suponía más corta. Llevaba el cuerpo embotado, las ropas empapadas, el rostro crispado, las manos y los pies entumecidos por el hielo. Las muelas de atrás le dolían de frío. Ahora que el viento había cesado del todo, comenzaba a caer una especie de aguanieve. Notaba la lluvia gélida a través del gorro empapado y la veía convertirse en nieve. Continuó adelante como pudo. Pasado un tiempo blanco, húmedo y eterno, le pareció que se aproximaba un vehículo, tal vez un camión o un coche, cuyas ruedas derrapaban en el lodo. Con las luces encendidas y el limpiaparabrisas en movimiento continuo de un lado a otro, atravesaba la cortina de aguanieve como una locomotora. El biógrafo agitó los dos brazos y sacudió frenéticamente el gorro rojo al tiempo que se dirigía cojeando hacia el vehículo que avanzaba lentamente. Fue entonces cuando por su cerebro enervado cruzó la idea de que la mujer de cutis claro que se sentaba derecha al volante con la cabeza envuelta en un chal negro, escudriñando el camino con ojos de miope a través del parabrisas empañado, aterrorizada y tal vez ya de luto, era su esposa.


  Kitty sostuvo la portezuela para que Dubin subiera a su lado. Estaba aturdido.


  —He visto un búho blanco.


  Llorando en silencio, Kitty lo condujo a casa.


  Capítulo 5


  Myra Wilson, la amiga íntima de Kitty, murió en su casa de un ataque al corazón. Aun sabiendo que se moría no quiso que la trasladaran al hospital. Falleció una semana antes de cumplir los setenta y nueve años, siendo todavía una mujer más vital de lo que el cuerpo le permitía. Pocas veces mencionaba su edad o los achaques que la aquejaban y, en su presencia, tampoco Kitty hablaba mucho de los propios. Myra besaba a Dubin en la boca cuando se encontraban; un gesto muy suyo. Kitty puso un telegrama a la hija para comunicarle que la madre se hallaba al borde de la muerte, y al día siguiente, otro para decirle que había muerto ya. La señora Meyer llegó en avión desde Milwaukee a última hora de la tarde y, con la ayuda de Kitty, dispuso todo lo necesario para las honras fúnebres.


  La señora Meyer era una mujer voluminosa y reservada que llevaba un sombrero de fieltro marrón y un abrigo de paño negro. Parecía mayor que Kitty, aunque debía de tener más o menos su edad, y le lloraba el ojo derecho por efecto de un resfriado, según dijo. Pasó dos noches en casa de los Dubin, impaciente por regresar a la de su familia. «El señor Meyer dijo siempre que mamá podía vivir con nosotros —les contó—. Fue elección de ella». Tenía un hijo pequeño de trece años y dos chicas de diecinueve y de veinticuatro. «Mi hija también tiene diecinueve», dijo Dubin. «Veinte —corrigió Kitty—. Cumplió veinte en octubre». Dubin tuvo la sensación de haber extraviado un año de la vida de Maud.


  Fueron ocho al pie de la sepultura: el pastor metodista; Kitty y Dubin; Flora Greenfeld, la bella dama melancólica —Oscar se encontraba en plena gira de conciertos por Australia—; Ursula y Fred Habersham; Craig Bosell, carpintero y factótum, que se había encargado del mantenimiento de la casa y del establo de la señora Wilson; y, por supuesto, la señora Meyer, situada de cara a un olmo sin hojas y con la Biblia de la familia entre las manos. Nevaba en el cementerio y en la fosa abierta entraba una nieve fina. Mientras bajaban el ataúd y se rezaban las oraciones pertinentes, Kitty se deshacía en sollozos entrecortados. La señora Meyer le lanzó una mirada de asombro y se secó el ojo lagrimoso con un pañuelo. Kitty hacía lo posible por ahogar los sollozos, se retorcía las manos, se mordía el labio, pero no podía contenerlos. Al fin, se apartó de la tumba y fue a sentarse dentro del coche. Cuando acabó la ceremonia, Dubin condujo hasta casa.


  —No pude remediarlo —explicó.


  La señora Meyer telefoneó desde la hacienda de Myra Wilson para decir que pensaba cerrarla y volver en la primavera.


  —Su madre tuvo la valentía de vivir sola en esa casa enorme, yo habría sido incapaz —dijo Kitty.


  —No tenía por qué, pero ella era así.


  La señora Meyer dejó las llaves a Kitty por si alguien precisaba entrar. «Bosell está cerrando la casa —dijo—. Ha vaciado las tuberías y en cuanto la compañía desconecte el teléfono echará la llave a puertas y ventanas. No quedan animales ni en el establo ni en el gallinero y el perro se ha escapado».


  Kitty lo lamentó.


  —Tendría que haberme acordado de Ben.


  —En la primavera, cuando vuelva, pondré la casa en venta. Ya vendimos veintiocho hectáreas después de la muerte de papá y sólo quedan diez, más la casa, el establo y el gallinero. Les agradezco sus desvelos y su amabilidad con mi madre y conmigo.


  —Myra era una de mis mejores amigas. —Y se dio media vuelta.


  La señora Meyer regresó a Milwaukee.


  —¿Por qué no paro de llorar? —preguntó Kitty a su marido, que alabó la generosidad de su carácter, pese a lo poco que le había gustado que se mostrara más apenada que la propia señora Meyer durante el entierro.


  Después de meditarlo un tiempo, Kitty dejó el trabajo de la biblioteca. Dubin la animaba a continuar, pero ella dijo que lo hacía por Roger Foster, porque el joven necesitaba una bibliotecaria profesional a tiempo completo.


  —No le sirvo de gran ayuda.


  —Pues él no me dijo eso.


  —¿Qué te dijo? ¿Y cuándo fue?


  —Que hacías un trabajo excelente, no sé si con esas palabras o con otras. Me lo encontré por casualidad en el pueblo.


  —¿Y qué más? —preguntó como sin darle importancia, pero estudiando a su esposo.


  ¿Qué Roger hubiera mentado a Fanny? ¿Se refería Kitty a eso?


  —No recuerdo nada más —respondió él.


  —Lo dejo porque el trabajo se ha hecho aburrido. —Puso cara de aburrimiento—. Prefiero dedicarte el tiempo que les dedicaba a ellos.


  Dubin contestó que ya le dedicaba todo el tiempo necesario. Se lo dijo con cariño y ella se mostró cariñosa con él.


  Empleó su primera mañana de ama de casa rescatada en enseñar a la nueva asistenta, una corpulenta francocanadiense de cincuenta y cinco años, cómo le gustaba que se hicieran las labores. Cosió a máquina, mecanografió y archivó las recetas recortadas de revistas y periódicos, ordenó y catalogó las diapositivas de antiguos viajes del matrimonio —Dubin estudiaba con frecuencia las villas y las casas de campo en las que habían vivido Lawrence y Frieda— y escribió con decisión una carta tras otra, aunque rompió y volvió a escribir unas cuantas. «Debo respuesta a todo el mundo, especialmente a los niños».


  Abordaba las nuevas tareas con un derroche de energía. Se hizo un plan de lecturas: algún libro de filosofía contemporánea y la obra completa de Jane Austen. Tampoco había leído poemas de Lawrence, ni Cabo Cod de Thoreau, así que consideró llegado el momento.


  Al poco de dejar la biblioteca, padeció unas molestias de estómago y pasó una temporada preocupada por su salud. «No me encuentro bien y hace ya varias semanas que tengo mal color. ¿Tú crees que será algo grave?». Estaba pálida y nerviosa, con la mirada inquieta.


  No, Dubin no lo creía.


  —Estás ansiosa por algo; lo único que tienes que hacer es variar un poco la dieta, eso siempre te ha sentado bien.


  Se mostró conforme. Con las indigestiones, desapareció también su miedo al cáncer. Se mantenía ocupada y se quejaba poco.


  De nuevo empezó a levantarse tarde para contrarrestar las tediosas horas de vigilia que pasaba en el hueco de la noche, pero bajaba en bata para tomar el café con Dubin, siempre que no estuviera dormida cuando a él le daba por levantarse a horas intempestivas.


  Luego regresaba a la cama. Aún tenía sofocos y escalofríos. Con los primeros, se le ponía la cara como si acabara de darse una ducha de agua hirviendo o se le hubieran subido los colores. Estaba roja como un tomate, igual que Maud cuando se ruborizaba. Si tenía frío, subía el termostato y sacaba un jersey del armario.


  No le gustaba lo que veía en el espejo. Recientemente, de pie y desnuda frente al de cuerpo entero que había en el dormitorio, después de atusarse el cabello y levantarse los pechos, había dicho: «¿No te parece que conservo un aspecto razonablemente joven para mi edad?». Luego, confesó: «Me duele esta decadencia. Ojalá pudiera una acostumbrarse, pero no es posible. Veo con toda claridad que estoy cambiando de aspecto».


  —«Du bist noch die alte Marschallin?»[28].


  —Ya quisiera yo. Ella tenía treinta y ocho años.


  —Tú no aparentas la edad que tienes. Te echarían perfectamente cuarenta y cinco.


  —No es cierto, no lo creo. Tengo cincuenta y uno y los aparento todos.


  La dejó delante del espejo, tristemente desnuda.

  


  Aquél fue un invierno largo y blanco, en el que el cielo plomizo se abrió de par en par y arrojó nieve sobre nieve sin límite ni descanso. Unas veces nevaba con pereza durante medio día; otras, con violencia, a rachas blancas y flotantes, durante un día entero o dos. El biógrafo se plantaba junto a la ventana y contemplaba el vuelo de los copos como un telón blanco que descendía sin poner fin ni dar principio a ninguna obra. Cuando dejaba de nevar varios días, incluso una semana, el escenario, el drama, era un mundo blanco e ilimitado, tristemente explorado por un viento blanco, ciego y quejumbroso. La blanca monocromía ofuscaba el cerebro y limitaba el movimiento y las sensaciones. No obstante, los caminos se mantenían siempre despejados a base de sal y de arena y Dubin andaba bien pertrechado de abrigo, bufanda y botas. Era el único hombre del pueblo visible en los senderos surcados de nieve. La temperatura rebasaba pocas veces los cero grados. Los filamentos de los sauces, con su color amarillo mostaza tirando a verdoso, se inclinaban sobre los campos muertos. Los pinos y los abetos agachados se erizaban de carámbanos. En cierta ocasión, durante una tediosa caminata —que a él le pareció sin meta alguna—, se zambulló hasta el vientre en un campo de nieve y tuvo la esperanza de que su vida cambiara.


  El largo paseo-carrera continuaba siendo un hábito en su vida. Se había preparado para la misión, porque si te dedicas a diario, lo consigues, como demostraba la experiencia. Dubin se imponía una experiencia voluntaria para refrenar otra, involuntaria, empeñada en no desaparecer, pero cuando ya dominaba la primera, el viento, el frío gélido y la tierra helada se lo ponían difícil. Bastaba con dejarlo un día para tener que recuperar la mayor parte de lo conseguido, aunque sólo fuera la costumbre. Durante dos días, a finales de mes, subió el termómetro y comenzó una lluvia constante, monótona y brumosa; luego volvieron las temperaturas frígidas, la nieve se endureció, se helaron los barrizales y los caminos se cubrieron de una capa de hielo de varios centímetros. Hubo una semana de veinte bajo cero y dos días pavorosos de menos treinta grados. Las máquinas quitanieves, que recorrían los caminos atronando con su traqueteo, no arrancaban más que una fina capa de los surcos duros como el pedernal. Dubin tuvo que abandonar el camino largo contra su deseo insaciable. Ahora, cuando salía de casa, caminaba con cautela sobre una capa de hielo lustrosa y resbaladiza hasta el puente cubierto, sólo ida y vuelta, pero incluso aquel kilómetro largo parecía una locura. La gente lo invitaba a subir a su coche y sacudía la cabeza cuando declinaba la invitación con un gesto de la mano. Intuían su idea: era un desafío.


  La radio lo calificó de invierno crudo. Todo era desolación. En su despacho, las ventanas tenían una capa de hielo. Los carámbanos que colgaban de los hondos aleros del tejado no paraban de crecer y engordar. Uno de los largos se convirtió en una lanza de más de un metro antes de que el sol lo tronchara y se hiciera añicos contra el suelo.


  Kitty se hartaba de estar encerrada en casa.


  —Por Dios bendito, vayamos a un sitio cálido. Nunca hemos estado en el Caribe. ¿Es que no te apetece un clima más templado?


  Dubin le dio permiso para ir sola.


  —No me pidas que vaya sola. Nos vamos los dos una semana. Yo me casé contigo, no con tu libro. ¡Cómo me gustaría librarme de él!


  —Ya estás libre.


  —Ojalá lo estuvieras también tú.


  Dubin tenía que mantenerse en sus trece. Cuando ella dejó de hablar de viajes, pensó que la había convencido de su vuelta al trabajo, así que pasaba muchas horas diarias en el despacho para que Kitty continuara creyendo lo que seguramente creía, pero lo único que hacía en su escritorio, hambriento de vidas, era devorar una biografía tras otra.


  Desde la ventana veía el atardecer reflejado en las colinas más próximas. A medida que el cielo invernal se oscurecía, los cerros se teñían de rosa, de lila, de malva, y aquellos colores, en contraste con la frigidez de la luz diurna, parecían cálidos y caldeaban los afloramientos azulinos y grisáceos del Monte Sin Nombre. Una tarde el monte helado se incendió con una llamarada rosa. Dubin se trasladó desde aquella ilusión de calidez a otra, porque el sonrosado ocaso invernal era ya una promesa de la primavera. ¿No había dicho Thoreau que el pensamiento era la única fortaleza contra el invierno? ¿Que al fin y al cabo puede anticipar la primavera? Dios, no si la primavera se retrasa hasta el final de la primavera y destruye el pensamiento anticipador. El termómetro del exterior marcaba seis grados bajo cero y aún le quedaba al invierno una larga jornada antes de rendirse a la razón o a la piedad… o al trueno de la tierra que gira sobre sí misma, atravesando febrero y marzo para introducirse en las fauces del frío abril. En el nordeste, en la estrecha linde de Nueva Inglaterra, nieva a veces sobre las flores de mayo. ¿Si llega la primavera, puede llegar tan tarde? La anticipación admite la existencia de mañana y poco más.


  Kitty, que incubaba un catarro, carecía de paciencia para quedarse en la cama. Erraba por la casa, ordenando cosas: ceniceros, jarrones o flores, y frotaba la mesa de roble. «Cuando no se tiene nada que hacer, se hace de todo». Llevaba una bata voluminosa sobre el camisón y la mañanita y, para tener los pies calientes, unos calcetines negros de Dubin, que él detestaba verle puestos. Si cambiaba de humor, se ponía una bata marrón y unas pantuflas estrechas de color plata, aparte del pañuelo para protegerse la cabeza del frío. La melena le caía por los hombros en mechones finos. Los catarros, se quejaba, le ponían el cabello lacio y le apagaban el cutis; la nariz le echaba agüilla; le lagrimeaban los ojos; era como un animalejo que Dubin no sabía nombrar. Kitty abrió la ventana del salón, sembró el alféizar de pipas de girasol para los pájaros y luego se sentó sin parar de estornudar y de sorber a esperar la aparición de alguna avecilla invernal. Pasada una hora, un grajo azul aterrizó de golpe en el comedero, pero al sentirse observado alzó el vuelo y esparció todas las pipas.


  Sentada en la cocina, se arreglaba la bata y se arrancaba largos mechones. «Parece que estoy mudando el pelo». Bastaba una tos de Dubin para sobresaltarla, aunque luego se disculpaba por haberse asustado. Suspiraba sin parar, como un alma en pena… por mi culpa, pensaba él. Dubin arrastraba el fardo de su falta de afecto, sabiendo que también lo arrastraba ella.


  Sonó el teléfono. Cuando Kitty lo descolgó, una voz de chico joven dijo: «¿Por qué no te vas tomar por el culo?». Kitty estrelló el auricular contra la pared.


  Otras veces, cuando era ella la que descolgaba, el teléfono hacia clic y se cortaba. Se resistía a colgar: «Diga, dígame —gritaba—. ¡Dígame, diga!». Se empeñaba una y otra vez.


  —¿Quién esperas que te conteste?


  —Eso que dices es una tontería.


  Una noche la despertó un sueño y espabiló a Dubin para contárselo. Dijo que a ella no le habría importado que su marido la despertara.


  —He soñado que me volvía la menstruación. Sangraba tanto que me asustaba. Yo te decía: «William, ¿qué puedo hacer con esta hemorragia?». Y tú, molesto, respondías: «¡Corta el rollo!».


  —Lo siento —dijo Dubin—. Ahora, déjame dormir.


  —Esta noche estoy que ardo —suspiró Kitty a los cinco minutos—. ¿Está demasiado alta la calefacción?


  —No, y no abras la ventana porque vamos a salir de la cama volando por los aires.


  Kitty encendió la lamparita de su mesilla. Resoplando, se cambió el camisón de franela blanca por uno rosa, ligero y sin mangas, y se durmió en un santiamén. Dubin, en cambio, se desveló, abandonado a todo tipo de pensamientos inútiles, hasta que sonó el despertador en la oscuridad y se dirigió a tientas a la ducha.


  —¡Así te parta un rayo!


  Kitty se despertó.


  —¿A quién?


  —A nadie que tú conozcas.


  —Yo creo que sí.


  —No me hagas caso, hablo con el espejo.


  —¡Jesús, María y José, la de sandeces que dices!


  En el baño, Kitty hacía unas gárgaras muy sonoras y se aclaraba la garganta con ferocidad, sin parar de toser. Dubin lo oía todo desde el despacho. Ella descubrió una enorme polilla negra en la pared y la mató sin piedad con una toalla enrollada.


  No sabía dónde había puesto su diario y preguntó a Dubin si lo había visto. Se trataba de un bloc en el que escribía a temporadas y que últimamente había reanudado en tinta negra. Cuando se casaron, escribía con tinta verde, y Dubin, de cuando en cuando, aprovechaba que no anduviera cerca para echar una ojeada. Tenía la impresión de que Kitty lo dejaba a la vista para que leyera lo que quería hacerle saber y prefería no decir. Un diario puede ser un instrumento punitivo.


  Kitty había comenzado un libro de filosofía moderna, que abandonó en la página veinte. Aquella tarde fue en coche a Winslow para comprarse un vestido, pero como no encontró el que buscaba continuó hasta Albany, donde compró unos zapatos y un vestido verde, que devolvió a la mañana siguiente. «El verde no me favorece», explicó a su marido. Él ya le había dado una opinión negativa. Conservó los elegantes zapatos negros de tiras cruzadas abrochados con una hebilla. También se había probado varios sombreros, pero no le sentaba bien ninguno. Muchas veces compraba cosas para después devolverlas.


  Por la noche informó a Dubin de que había ido a la consulta de Evan Ondyk.


  —No por ti —añadió, molesta—, sino por mí.


  Él sabía por qué, pero se lo preguntó de todos modos.


  En silencio, Kitty se acercó a la ventana-comedero de pájaros y habló mirando al exterior.


  —Desde el entierro de Myra, no me siento bien. ¿Recuerdas que no paraba de llorar en el cementerio? No he podido quitarme de encima la sensación de pérdida.


  Dubin lo recordaba.


  —Desde entonces no hago más que pensar en mi vida… contigo y con Nathanael. Me parece que comienzo a darle vueltas otra vez. Hacía años que no me ocurría.


  —El verano pasado soñaste con él.


  —No con la frecuencia de antes. No es que sienta un cariño profundo por Nathanael, pero continúa siendo como un pariente raro que espera al doblar de la esquina para que me acerque a saludarlo. Recuerdo nimiedades de nuestra vida en común, por ejemplo que le compré unas zapatillas de tenis un sábado por la tarde que paseábamos a Gerald en su cochecito. ¡Qué raros somos!, ¿verdad?, quiero decir, con las cosas del pasado. Dios mío, ¿por qué somos como somos?


  Dubin volvió a tener la impresión de haberse casado con el matrimonio de su esposa.


  Antes, cuando Kitty hablaba de Nathanael, de ella misma y de los primeros años de Gerry, él se sentía excluido. Ya no.


  —No concedas demasiada importancia al asunto.


  —No querría, de verdad, pero hay cosas que me inquietan y no sólo por Nathanael, sino también por Myra. Pienso en ella, sola en aquella casona, y en que casi no le presté atención.


  Dubin le recordó que visitaba a la anciana casi a diario.


  —Cuando no podías ir, telefoneabas. Algunos días, le hacías la compra por la mañana y llamabas por la noche.


  —Debí atenderla más cuando estuvo enferma. Pasaba mucho tiempo sola. Y me siento fatal por haber permitido que Ben se escapara; tendría que haber estado atenta.


  Según Dubin, habría sido mejor que hubiera conservado el trabajo en la biblioteca.


  —Al menos pasabas medio día fuera de casa.


  —Deja en paz aquel trabajo —dijo Kitty muy irritada—. Parece que deseas tenerme siempre lejos de casa.


  Él lo negó.


  —No quieres más que estar solo. Si me muriera, te las arreglarías sin mí.


  —Me encantaría que tú hicieras lo mismo.


  —Aborrezco ese bestial amor tuyo a la soledad.


  Volvió a tocar el arpa. Se apoyaba el dorado armazón en el hombro, apretaba el pedal con los pies y comenzaba a tañer las cuerdas, moviendo las manos como dos pájaros que se encontraban en el aire. Cantaba en un registro de mezzo suave, con una vocecilla débil. Un día tocaba horas y horas y todo lo que tocaba —Chopin, Schumann, Hugo Wolf— sonaba melancólico; en cambio, al día siguiente tocaba como si estuviera enamorada o deseara estarlo y que él se diera cuenta.


  Dubin oía el arpa desde arriba, sentado a su escritorio, y no podía leer. Kitty nunca tocaba cuando él estaba trabajando, por eso le disgustó, y entonces llegó a la conclusión de que ella sabía que no estaba escribiendo. Con todo, al oírla tocar, se sentía capaz de vivir una vida de emociones. Escuchándola, pensaba en encontrar a alguien de quien enamorarse, una mujer de treinta años quizá. Quería otra oportunidad en el matrimonio, convencido de que la segunda vez sabría hacerlo mejor. Y él sería el primer marido de la novia.


  Un buen día, Kitty dio un rasgueo reverberante a las cuerdas y se fue con el coche.


  A su vuelta, toda alegre, contó a su marido que un joven había intentado ligar con ella en el estacionamiento del supermercado, cuando salía con la bolsa de la compra.


  —Tenía un bigote bien poblado y llevaba pantalones campana. Parecía un actor de Nueva York. —Se reía.


  —¿Y qué te dijo?


  —Me llamó «monada» y me preguntó si quería dar una vuelta. Yo le contesté que tenía coche y me fui, pero vio que había comprendido sus intenciones.


  Se lamentó de su carácter. «Tendría que haber coqueteado con él». Añadió que había tirado por la borda casi toda su vida.


  —Me angustia no estar más centrada a estas alturas. Tendría que haber hecho más por mí misma y no depender tanto de mis maridos. Me trastornan tus problemas, me trastorna nuestra situación y me trastorna la posibilidad de haber sido una madre espantosa, si no mis hijos me escribirían alguna vez. Me pone nerviosa que Maud venga a casa… si es que viene.


  Se acercó a un espejo para mirarse e inmediatamente se dio la vuelta. Entró en la cocina a prepararse una taza de té, pero estuvo un buen rato olisqueando los quemadores antes de depositar la tetera y encender el gas.


  Al día siguiente, se le extravió la alianza. «No la encuentro por ninguna parte, creo que la he perdido». No era un anillo caro, pero a ella siempre le había gustado por la sencillez del diseño. Fue incapaz de encontrarlo después de ducharse y se pasó toda la mañana con cara circunspecta, recorriendo habitaciones y deshaciendo camas para buscarlo. Levantó alfombras, abrió cajones, se subió a las sillas para mirar en los maleteros de los armarios, que tanteó centímetro a centímetro. Por la tarde, cuando después de una hora de siesta sin sosiego, reanudó la búsqueda desasosegadamente, Dubin se ofreció a comprarle otra alianza si aquélla no aparecía.


  —Quiero mi anillo de antes —dijo Kitty—. Te llevó un mes encontrar el que te gustaba. Fue el primer regalo de verdad que me hiciste.


  Continuó la búsqueda sin darse tregua hasta que al fin lo encontró en un vaso de plástico que había en el baño.


  —¡Bravo! —exclamó Dubin.


  Se miraron con odio.

  


  Maud Dubin, que el año anterior sólo había vuelto a casa por breves periodos de tiempo, se presentó a principios de febrero con su hermosa cabellera roja cortada y teñida de negro y las cejas pintadas del mismo color. Hasta sus ojos claros parecían más oscuros. «¡Maud, por Cristo bendito!», gritó Dubin. Con una mirada, la joven le suplicó que no siguiera. Dubin le volvió la espalda un instante, aunque luego le dio un abrazo y un beso en la mejilla que ella le ofrecía. Aun así, después de un intento de charla intrascendente, huyó escaleras arriba. Se quedó un rato delante de la ventana del despacho, contemplando el balanceo de unos árboles pelados cercanos al antiguo cobertizo, en los campos barridos por el viento. A los diez minutos, corrió de nuevo escaleras abajo para dar la bienvenida a su hija, pero Maud había telefoneado a un amigo y acababa de salir con el coche de Kitty. Dubin volvió a mirar por su ventana.


  De niña, siempre lo besaba en plena boca, porque así besaba ella. Le daba cariño con tanta naturalidad que llegó a convencerlo de que se lo merecía. Maud tenía una risa estridente y una voz aguda y parecía una niña pequeña hasta que abría la boca y pronunciaba unas frases largas y bien construidas. Creció cumpliendo las expectativas del padre en todo lo que importaba. Se parecía más a Kitty que a él, a pesar de que el cabello rojo era una herencia de la abuela paterna, a la que Dubin recordaba sólo con canas, pero Charlie le había contado que de joven tuvo una cabellera roja como el fuego, hasta el punto de que «la gente recorría kilómetros para verla». La de Maud era una melena abundante de color bronce que le caía por la espalda. Kitty le hizo un gorrito blanco de punto, con una cenefa azul, que llevó durante muchos años tanto en casa como en la calle. Una noche, Dubin entró en su cuarto y la vio dormida con el gorro puesto. Se lo estaba quitando, cuando la niña levantó los bracitos cálidos y estrechó a su padre entre sueños.


  A los quince llevaba el pelo recogido en una trenza. Por las mañanas, cuando Dubin oía cerrarse la puerta principal, dejaba a un lado la cuchilla de afeitar y se iba a la ventana del dormitorio para verla alejarse por la parte de atrás a grandes zancadas, con sus botas marrones, su gorro blanco, su abrigo azul y la coleta con el pasador de madera que se balanceaba al ritmo de su caminar firme en dirección al bosque, hasta la parada del autobús del puente cubierto.


  A veces, si ya había salido para el colegio o era verano y estaba fuera de casa, Dubin entraba en su cuarto para reflexionar allí, para reflexionar sobre ella. Escudriñaba sus libros, sorprendido de ver algunos que él mismo le había regalado. Le gustaba que hubiera reunido tantos de poesía y le gustaban su mesita de trabajo, la colcha de flores sobre la cama bien estirada en la habitación pintada de amarillo claro, la alfombra del suelo y los dibujos a colores de salvajes y de santos pinchados en la pared del cabecero. Miraba por la ventana para ver lo que ella veía. Llegó a ser una chica bonita, larguirucha y activa —nadaba, acampaba, esquiaba—, con un cuerpo firme y esbelto que se hizo adorable cuando maduró, después de una crisis de gordura. Tenía un rostro hermoso y tranquilo; los ojos, azul claro; los labios, irregulares —como los de Dubin—; y el mentón, pequeño y apuntado. Poseía cualidades insólitas y hacía cosas insólitas. Siguiendo los designios de Kitty, era judía y como tal se consideraba. En cierta ocasión, Kitty dijo: «En este pueblo no hay más que cinco y ni siquiera tienen un templo, ¿qué hará para aprender?», pero Dubin respondió: «Déjala, si se considera judía, ya veremos por dónde sale».


  El matrimonio de los padres fue bueno hasta su adolescencia, y Maud se enteró de cuándo empezaba a serlo menos. Aunque Gerry, encerrado en su mundo, reparaba poco en ella, se erigió en apasionada defensora de los derechos de su hermano. Entre sus iguales existía, al parecer, una curiosa impaciencia por hacerse mayores. Era como si Maud quisiera vivir la vida contra el tiempo, antes de lo estipulado. «No sé lo que persigues —pensaba el padre—, pero sea lo que sea, espera un poco y te alcanzará».


  —¿A qué viene tanta prisa por tener experiencias? —preguntó a su esposa.


  —Yo nunca fui así. Todavía jugaba con las muñecas a la edad en la que ella las ha dejado. Quizá es que ha leído las Vidas breves.


  Las había leído, en efecto, años atrás.


  Maud dejó su cuarto y su casa antes de lo que a todas luces habría sido un tiempo razonable, y después de marcharse a Berkeley regresó relativamente poco. Un verano se fue a excavar a México; otro, se quedó trabajando en calidad de ayudante del proyecto de investigación de uno de sus profesores. Trabajaba siempre que podía para cubrir parte de sus gastos. «No es que os olvide, es que hay tanto que ver y que hacer».


  Dubin advertía en aquella actitud una conexión con él, pero no acababa de comprenderla.


  —¿Por qué tienes que irte tanto tiempo y tan lejos?


  —No es como si me hubiera ido de casa, sigo viniendo. —Y luego añadió—: Pienso mucho en vosotros.


  ¿Compartía con su padre el ansia de vivir varias vidas? Él vivía la de ella en su imaginación. Maud había despertado en Dubin el deseo de muchas cosas que no había poseído ni de niño ni de joven; además le parecía que, en gran parte, Kitty lo había querido por lo mucho que él quería a la niña.


  Lo descorazonaba no poder ofrecerle algo más que aquel yo frustrado durante la breve visita y también que ella estuviera irreconocible con su melena de fuego teñida de negro. Se presentaba en casa con una máscara. ¿Qué ocultaba? ¿No sería que, después de todo, lo había visto con Fanny en Venecia? ¿Era ella la que iba en la góndola con el viejo? ¿Quién es esta chica que merodea por aquí, toda nerviosa, con sus botas y su poncho, haciéndose pasar por mi hija, aunque casi no la reconozco? ¿Qué representamos ahora el uno para el otro, nosotros, que representábamos tanto en otras épocas?


  La noche de su llegada, cuando se quedaron solos, Dubin preguntó el porqué del tinte negro.


  —Así soy yo —y luego—: Quería saber cómo me sentaba el negro, porque el rojo ya lo sabía.


  —¿Y cómo te ves?


  Tuvo un momento de fastidio.


  —Más o menos como esperaba.


  —¿No habría sido mejor imaginarlo?


  —No se me da bien imaginar, soy de las que prefieren ver.


  Dubin le confesó que advertía un símbolo en aquella máscara.


  —Eso, si lo llevas más lejos, te perjudicará.


  Maud se sentía incómoda.


  —Por favor, papá, no veas símbolos en todo lo que hago, no soy un libro. Y si llevo máscara, no soy la única.


  —¿Te refieres a mí?


  —Podría ser, pero da igual, no nos devanemos los sesos. En esta casa todo el mundo analiza más de la cuenta.


  Dubin lo achacó a una deformación profesional.


  —Si quieres un símbolo, conténtate con algo más sencillo: una persona que se busca a sí misma.


  La semana que Maud pasó en casa, su padre recordó otras insatisfacciones típicas de ella; por ejemplo, desde que era pequeña se había quejado de su nombre. Kitty propuso en principio el nombre de su abuela, que era Christina, pero a Dubin no acababa de convencerlo. Después de descartar Crystal, acordaron el de Maud, que, según descubrieron más tarde, era un diminutivo de Magdalene, pero a esas alturas Maud era ya Maud. De segundo, llevaba el de su abuela Hannah. ¿Quién hay en un nombre?


  —Maud, Maud, graznaban los cuervos —decía, parodiando a Tennyson, cuando estaba en el instituto—. Tío, que chorrada de nombre.


  —En ti suena bien.


  —Suena como el mugido de una vaca y parece que me están llamando llorica[29]. En el colegio los niños me llamaban «Muddy» y ahora me llaman «Moody»[30], vaya faena que le hicisteis a vuestra hija. —Y se echaba a reír.


  Una vez que él la seguía durante un paseo por el bosque, Maud dijo: «Tengo muchas costumbres tuyas».


  Dubin no se disculpó.


  —Siempre estabas quejándote del trabajo. Había que acostarse pronto para levantarse temprano… y así todo. He tardado años en liberarme del miedo a malgastar el tiempo.


  —Malgástalo todo lo que quieras —respondía él—. Yo hago lo que debo. Si Mark Twain se hubiera aplicado a la escritura en vez de derrochar el tiempo para ganar dinero en negocios que al final resultaron ruinosos, habría sido un escritor aún más grande. En cuanto a Francis Scott Fitzgerald, antes de sentar la cabeza casi al final de su vida, desperdició una buena parte de su talento. Yo te digo lo que aprendo de sus vidas.


  Maud se rió de él.


  —¿Y por qué no aprendes algo de lo bien que se lo pasaron, especialmente Fitzgerald?


  —Alguien dijo que no se puede hacer nada que merezca la pena si no es a expensas de una vida entera.


  Maud apostaba a que era cosa de Thoreau.


  —Estoy harta de él. Además, cada cual tiene una idea de lo que merece la pena.


  Dubin argumentó que en esta vida lo que tiene que hacer cada cual es elegir.


  —¡Eso es lo que intento! —gritó Maud.


  Dubin recordaba el día en que atropelló al gato blanco y negro de la niña a la entrada de la casa y se apresuró a enterrarlo para que ella no viera el cuerpo mutilado. Más adelante, cuando se lo contó, Maud se echó a llorar desconsoladamente porque no le había dejado enterrar al gatito con sus propias manos. Algunas veces Dubin pensaba que su hija jamás se lo había perdonado.


  Un día lo acusó de haber preferido a Gerald.


  Dubin preguntó cómo podía creer una cosa semejante.


  Maud se ruborizó, pero no dio su brazo a torcer.


  —Como era el interesante, siempre estabais hablando con él. Yo, en cambio, era vuestro bomboncito, una cosita insignificante.


  Se quejaba de que nunca había sabido comprenderla. Dubin la miró para cerciorarse de que lo decía de broma y vio que no. Le dolió porque creía que se había comunicado con su hija mejor que con nadie. Otra ilusión. Cuando la niña tenía quince años, captó en ella un sentimiento de antagonismo que no pudo definir con mayor precisión. ¿Había cambiado más deprisa de lo que él imaginaba? Con los niños todo ocurre a una velocidad de vértigo. Se ha convertido en otra mientras yo salía a dar un paseo.


  —Eras un padre bastante bueno —lo definió una vez, sin darse cuenta del verbo en pasado y del «bastante»—. Nos alimentabas y cuidabas de nosotros, pero podíamos haber sido una familia más unida.


  —Eso es propaganda. Nos ocupábamos unos de otros y estábamos unidos.


  —No tanto.


  ¿Quién lo recuerda mejor? ¿Unidos? Algunas veces se le ocurría que su vida había pesado demasiado en la de Maud. Tanta atención la había cohibido.


  Se preguntaba qué tipo de padre había sido. Decente, a su juicio, ¿pero era él quien tenía que decirlo? Dios mío, cómo influimos en los demás sin saberlo. Al fin, ¿qué les había dado? Voluntariamente mucho, pero ellos eligen de un modo inconsciente entre las cosas que ofreces a diario… o que no ofreces, por el simple hecho de ser quien eres y lo que eres. Algunos cogen lo que jamás serán capaces de utilizar. El padre de la infancia de Maud y de Gerald, que ellos conocían en realidad poco, era al fin y al cabo un misterio, porque había sido otro —por mucho que el amor dijera lo contrario— quien los había marcado en su condición de padre mitológico, pero su papá histórico, el que habían ido descubriendo al crecer y por el que sentían un cierto afecto, era en sí un hombre reconocible, mensurable, predecible y vulnerable. Conocían razonablemente bien sus virtudes y sus limitaciones e intuían hasta qué punto estaban ligados a ellas. En cuanto padre, él, más que Kitty, era el oponente por definición, por eso se le oponían casi sin darse cuenta. Y se le oponían sobre todo cambiando. ¡Ah, ah, has picado! Cambian y se van como quien dice de la noche a la mañana, cada cual en busca de un destino impredecible. ¿Quién lo habría imaginado viéndolos de pequeños? Sí, tú decías «os quiero» y ellos decían «te queremos», pero cada cual vivía en su mundo. A medida que cambiaban iban viendo a su padre de un modo distinto y él, muy a pesar suyo, era también otro hombre. Tenía la sensación de haber sido auténtico con ellos en la medida de lo posible, de haberse manifestado tal cual era, por eso esperaba que antes o después volvieran a buscar su amistad. En cambio, ninguno de los dos escuchó o tal vez sí y luego lo olvidaron, ¿o fue él quien no habló?


  Sin embargo, de vez en cuando, el padre tenía la sensación de haberse equivocado con su hija o de haberla extraviado en un momento concreto y en otro país, durante una vivencia en el extranjero. ¿La habría perdido efectivamente en Venecia, aun no pudiendo asegurar que Maud hubiera estado allí?


  Kitty, después de sufrir en silencio el asunto del tinte, recuperó su buen humor en presencia de Maud. «Viene poco a casa, no seamos tan críticos con sus actos. Siempre fue una buena hija». Maud y ella se llevaban bien. Kitty admiraba el aspecto físico de Maud, su independencia, su sentido de la aventura; cualidades que le habría gustado poseer. Maud respetaba el gusto y la fuerza de su madre. Kitty dudaba de esto último, pero la joven insistía: «Siempre haces lo que tienes que hacer, a pesar de tus vacilaciones». La madre se conmovía y tenía que apartar la mirada.


  Se fueron juntas de compras, Maud más que nada por complacer a su madre, ya que sólo necesitaba dos vaqueros y dos pares de calcetines. Kitty adoraba cocinar para su hija, pese a que Maud le pedía calma: «Sólo tomo alimentos orgánicos y he traído un montón conmigo». «Entonces, vamos a cocinarlos», dijo su madre. Maud se reía tanto que le dolía la cintura.


  A propósito del tinte, Kitty dijo a Dubin: «No es para siempre, el color negro desaparecerá en cuanto le crezca el pelo».


  —¿Qué le has contado de mí? Preferiría que no se enterara de que he pasado un invierno espantoso.


  —Siempre se ha quejado de que tuviéramos secretos para ellos.


  —Hay ciertas cosas que tengo derecho a conservar en la intimidad.


  —No he dicho nada que ella no sea capaz de averiguar nada más ponerte los ojos encima.


  Dubin preguntó cuál había sido la explicación.


  —Que has tenido ciertas dificultades con Lawrence y que has perdido seis kilos a causa de la dieta. ¿Te parece bien?


  Dubin se lo agradeció.


  Maud fue a ver a una amiga del instituto que vivía con un mecánico sin empleo en una cabaña de la ladera del Monte Sin Nombre, donde hablaron de religiones orientales. También salió a esquiar por los campos con Robert Frost, una propuesta poco feliz de Kitty. Dubin, como de costumbre, desconfiaba del bibliotecario. Maud estaba desazonada, daba vueltas por la casa, apretando los grifos, bajando el termostato cuando Kitty se lo permitía e intentado convencer a su madre de que cambiara el papel de cocina por unos paños de algodón. «Hay que salvar los árboles, madre». Pasaba horas y horas en el desván, buscando algo que no encontraba.


  Una mañana, cuando Dubin bajó a desayunar, estaba comiendo un muesli que ella misma se había confeccionado con avena desmenuzada, trigo germinado, semillas de sésamo y otros ingredientes. Antes, de hecho casi todas las mañanas de su vida, tomaba un huevo pasado por agua. El mundo estaba cambiando. Dubin se la imaginó con su pelo rojo.


  La joven estudió a su padre mientras él sorbía su café. Cuando la miró, ella retiró la vista.


  Dubin preguntó si últimamente había recibido algo de Gerry.


  —Una tarjeta. Trabaja en un barco que hace excursiones. Se ha mudado, creo.


  —¿Otra vez?


  —Puede ir adonde le apetezca. —Vacilaba, llena de rabia.


  —¿Qué te ocurre?


  Maud llenó su taza de té.


  —¿Por qué huiste de mí al minuto de entrar yo en casa, papá?


  Dubin le explicó que se había disgustado por el tinte.


  —Tuve la sensación de que habías cambiado de un modo que me excluía y no quise que te dieras cuenta de lo mal que estaba.


  —¿Y ya te has acostumbrado a mí?


  Dubin reconoció su estupidez y pidió disculpas.


  Maud se levantó a enjuagar la taza y el cuenco de los cereales en la pila, se sentó y encendió un cigarrillo. «Se alimenta de comida sana y luego fuma», pensó su padre.


  —Sólo uno. Está nevando —dijo mirando por la ventana—. Me gusta el invierno. No creo que pueda quedarme a vivir en California.


  Buenas noticias. Dubin la imaginó de nuevo en casa, los dos sentados a la misma mesa, charlando, y ella con su pelo rojo.


  —No me has contado lo que has hecho.


  —No mucho. —Maud se escuchaba hablando. Luego apagó el pitillo y repitió—: Poca cosa.


  Al cabo de un rato, preguntó si quería que le recitara un poema. Antes siempre le recitaba los poemas que se aprendía de memoria y hasta hizo sus pinitos escribiendo algún verso, pero, contra la opinión de su padre, acabó por dejarlo. Maud argumentaba que no eran buenos. Le recordaba a Kitty.


  Recitó con gravedad, la voz expresiva, el rostro suavizado, el tono profundamente serio.


  
    Para ti, que has sentido el viento invernal en el rostro,


    que has visto las ráfagas de nieve flotar en la niebla


    y las copas negras de los olmos entre las gélidas estrellas,


    será la primavera un tiempo de cosecha.

  


  —Keats —exclamó Dubin, conmovido.


  Maud continuó hasta el final: «Un triple mañana será para ti la primavera».


  Su padre le dio las gracias por el gesto.


  —¿Recuerdas que me leíste Estrella brillante cuando conocí a Keats por tus Vidas breves?


  Lo recordaba. Keats hablaba con la voz de la juventud y Dubin escuchaba con oídos de hombre joven.


  Maud parecía un poco azorada.


  Los dos salieron de la cocina. Él trabajó un rato arriba. Afuera había dejado de nevar y todo estaba blanco y sereno. Llamó a la puerta de Maud para preguntar si quería acompañarlo hasta el puente. Caminaron con dificultad por el sendero nevado, Maud con sus botas, sus pantalones de esquí y un plumas blanco. Dubin llevaba los chanclos negros y el gorro rojo de lana.


  Descansaron debajo del puente cubierto de nieve, mezclando las vaharadas blancas de sus respectivos alientos, y Maud comenzó a recitar con sosiego otro soneto de Keats, A Fanny. Recitaba con sentimiento.


  
    Ese cálido, blanco, luminoso seno mil veces adorable,


    tú misma —tu alma—, por piedad, dámelo todo.


    No retengas siquiera el átomo de un átomo o me muero.


    Aunque tal vez viva como el más mísero de tus esclavos,


    olvidado, entre la bruma de una apática desdicha,


    de las metas de la vida.


    El paladar de mi mente perdiendo el sentido del gusto.


    Mi ambición cegada.

  


  Dubin preguntó con la voz enronquecida por qué se le había ocurrido aquel poema en concreto.


  —Me gustaba cuando tenía dieciséis años.


  —¿Por eso lo has recitado ahora?


  —Me pareció que estabas en vena de oírlo, como yo.


  —Es apropiado —reconoció— y sienta bien.


  —¿A quién?


  —A mi estado de ánimo. —Y le dio las gracias por recitarlo.


  —Mamá dice que no te va bien con el trabajo.


  Dubin confesó que llevaba tiempo escribiendo sin convicción.


  —¿De veras te gusta Lawrence? No os parecéis mucho.


  —Sí, bastante. Es un hombre interesante. No todos sus libros son buenos, pero algunos son excelentes. Tenía genio. Dudo mucho de que amara al género humano, pero saboreaba la vida, aunque la describía con cierto simplismo.


  —¿No resulta difícil para ti escribir sobre un hombre como él?


  —Ninguno de mis biografiados era idéntico a mí y, sin embargo, todos se me parecían.


  —¿No crees que algunos son más compatibles? No creo que Thoreau te diera tantos quebraderos de cabeza.


  —Llegó en mejor momento.


  —¿Por qué elegiste a Lawrence?


  —Él me eligió a mí por algo que quería que yo supiera.


  Maud lo examinó un momento, antes de decir:


  —No es la primera vez que pasas una mala racha. Ya verás cómo no tardas en recuperar tu ritmo.


  —Esta dura mucho.


  Al día siguiente, durante el desayuno, Maud dijo que había aprendido su primer poema de D.H. Lawrence y se lo recitó con los ojos cerrados.


  
    Puede morir el deseo


    y el hombre continuar siendo


    punto de encuentro del sol y la lluvia.


    El prodigio es más tenaz que el dolor,


    como en los árboles del invierno.

  


  Me cura con la poesía, pensó Dubin, y exclamó: «¡Bravo!».


  Maud se ruborizó.


  Más tarde, trabajó en su despacho con serenidad.


  El viernes de la semana en que Maud había regresado a casa, mientras volvían del paseo corto, consideró la posibilidad de contarle lo ocurrido en Venecia. Llevaba toda la semana dándole vueltas. Le dijo que sus contratiempos en el trabajo habían comenzado a raíz de una experiencia vivida en aquella ciudad.


  —¿Qué tipo de experiencia?


  —Imprevista. Me creía más capaz de afrontar ciertos acontecimientos inesperados y parece que me equivocaba.


  Ni él explicó más, ni ella preguntó.


  Mientras la seguía por el camino largo en dirección al bosque de Kitty, Dubin se detuvo y dijo: «Maud, yo te quiero».


  —Y yo a ti —dijo, volviéndose.


  —Yo te quiero más que a nadie.


  —Papá, ¡que no soy tu mujer!


  Ni él lo pretendía.


  —Descuidas a mamá y se siente sola.


  —Es una larga historia, pero ahora me dirijo a ti. Eres mi hija y te necesito. Tenemos que estar en contacto más a menudo.


  —Ya me tienes.


  Se abrazaron en el camino, dentro del bosque nevado. Maud le dio un beso rápido.


  Aunque se lo tenía prohibido, Dubin preguntó si era la chica que había visto en Venecia con un viejo.


  —Por favor, no me preguntes esas cosas.


  Al día siguiente, Maud tomó el avión de regreso a California.

  


  En una noche helada Dubin recorría las calles blancas y silenciosas en su coche, camino de la casa de Oscar Greenfeld, después de salir de la suya porque no soportaba estar a solas con Kitty.


  Una semana antes había llamado Flora para hablar con él de un libro que estaba leyendo, pero no hablaron de eso. Dubin no sabía a ciencia cierta de qué hablaban. Oscar estaba en Europa.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  —Más o menos. Oye, William —dijo con una intensidad meliflua—, tú y yo deberíamos ser mejores amigos.


  —¿Y cómo?


  Flora le colgó de sopetón.


  —¿Quién llamaba? —preguntó Kitty desde el baño. El teléfono era instrumento suyo, por eso Dubin casi nunca lo descolgaba.


  —Flora.


  —¿Qué quería?


  —Hablar de un libro que está leyendo.


  —¿Cuál?


  Se le había olvidado preguntarlo.


  —Yo creo que se siente sola desde que no viaja con Oscar —dijo Kitty—. Ya me lo pareció en el entierro de Myra.


  —¿La invitamos?


  —Si tú quieres.


  —¿Tú no?


  —Dios sabe que lo he intentado, pero no me resulta simpática, sencillamente.


  Aquella noche fría, a una semana de la llamada, Dubin estacionó su coche a la entrada de la casa de Flora, junto a los abedules, y llamó al timbre.


  —¡Qué idea tan estupenda! —exclamó Flora.


  —¿No es mala hora para venir?


  Flora aseguró que no. Llevaba una blusa blanca, ceñida y adornada con frunces y una falda larga de color granate. Hablaba con voz profunda, gutural, musical. Dijo que Oscar se encontraba en Praga.


  —¿Te has arreglado para salir? —preguntó Dubin.


  —Me arreglo para practicar.


  Levantó el arco y atacó una sonata de Bach para violín. Tocaba con alegría y hasta con un punto alocado, balanceando el cuerpo. Su Bach era animado, vibrante, mundano. Dubin le había oído decir que Bach no debía tocarse como si fuera Bach.


  —Hay que tocarlo como lo tocaría un cíngaro.


  Siguió con el primer movimiento de un concierto para violín de Vivaldi, tocándolo también como los cíngaros.


  Después, se sentaron en silencio. Dubin, en una mecedora junto a la chimenea; Flora, en el sofá.


  —¿Te sentó mal que te colgara el teléfono?


  Dubin lo negó.


  Flora rió con su risa gutural.


  —Mi querido William, ¡qué pocas cosas te sorprenden! Tu capacidad de comprensión está por encima del asombro. ¿Nunca te defrauda nada?


  A veces sí.


  —Pareces decaído —dijo ella con simpatía—. Tenías una pinta horrible en tu fiesta de cumpleaños.


  —Era la fiesta de Kitty.


  —Desde luego, no era la tuya.


  —¿Cuánto tiempo lleva fuera Oscar?


  —Mañana hará tres semanas, aún le queda otra.


  —¿Por qué no lo acompañas ya?


  —Los viajes me alteran. Además, le encanta ir solo.


  Flora miró el fuego. Dubin observaba las llamitas que despedía el tronco incandescente.


  —¿Quieres una copa o alguna otra cosa?


  Pidió un coñac. Flora se sirvió un vaso de vino hasta arriba.


  —He oído que Maud estuvo en casa.


  —Cinco días.


  —¿Qué hace, además de estudiar español?


  —No lo ha dicho.


  —Ojalá tuviera yo una hija. Le telefonearía todas las noches.


  —No, seguro que no.


  —La música era animada, pero la conversación se está poniendo mustia —dijo Flora—. No hablemos de tristezas, William. ¿Por qué no nos damos una sorpresa gozosa?


  Se fue al dormitorio y regresó con un ondeante caftán blanco y unas sandalias adornadas de pedrería. El pelo recogido dejaba al desnudo un cuello largo y delicioso. Tenía el cabello claro y los pómulos altos.


  —¿Te das cuenta de lo que hacemos? —preguntó Dubin.


  —¿Y tú?


  —Eres la mujer de mi amigo.


  —Tu amigo pasa más tiempo fuera de casa que dentro y no nos llevamos bien. Oscar es un egoísta. Sinceramente, necesito algo más.


  —Hace muchos años que somos amigos.


  —Ya no tanto y yo nunca he sido amiga de tu mujer. Vamos, no somos niños. No sería la primera vez que tú y yo intercambiamos miradas y manos en más de una casa. Nos hemos querido en la superficie, pero alguna vez en la vida eso exige una consumación.


  Flora le tendió la mano.


  —No en su dormitorio —dijo Dubin, levantándose.


  Lo condujo a una habitación de invitados de la segunda planta. Allí, se quitó el caftán y las bragas y se metió en la cama. Dubin se desnudó y se acostó a su lado.


  Ella tenía los ojos húmedos cuando se besaron.


  —¡Qué delicia los cuerpos!, los cuerpos ajenos. La pasión no tiene precio.


  Dubin le dijo que era buena con él.


  Más tarde, en el silencio de la oscuridad, Flora preguntó en qué pensaba.


  —En Oscar y un poco en Kitty.


  —Piensa en mí. Hoy cumplo cincuenta años.

  


  A los catorce años, Dubin tachaba los días y las semanas del invierno en unos calendarios pequeños y rígidos del Sindicato de Camareros que traía su padre a casa. Tachaba los días oscuros, el barro, el frío helador, la nevisca y el gemido del viento. Una a una, iba tachando las mañanas en las que tenía que vestirse muerto de frío. Su madre llenaba la cocina económica de pelotas de papel de periódico y de astillas arrancadas del embalaje de los huevos que Charlie Dubin pedía al tendero de la esquina; luego, cuando ya habían prendido, echaba pequeñas paletadas de carbón de coque que cogía del cubo que estaba en el suelo. Dubin se vestía a toda prisa delante de la cocina ya templada. De joven tachaba la soledad. ¿Cuándo acabaría el invierno? ¿Cuándo se iría éste adonde se van todos? Respiraba el aire de enero por ver si notaba el cambio, la suavidad, la promesa de la primavera. Le daban pena las hojas secas atrapadas entre las ramas de los setos deshojados. Tachaba la estación fría como quien tacha una vida inútil. En su cuarto escribía muchas veces una sola palabra: «Will i am»[31].


  Ahora, en Center Campobello, no tachaba nada, porque si mutilas el tiempo, el tiempo te mutila a ti. El invierno, viejo tahúr, sordo y ciego para su estado de ánimo, se prolongó mucho tras la partida de Maud. El cielo blanco reflejaba un paisaje blanco. Anhelaba un cambio, anhelaba cambiar él mismo, pero la estación de hierro no se movía y las mañanas continuaban siendo desesperantemente frías. En marzo nevó casi a diario un centímetro o medio cada vez; la nieve se derretía un día, no más, para volver enseguida, aunque en las hileras de arces que había a lo largo de la calle asomaban ya los grifillos de los cubos metálicos y la refinería de azúcar que estaba cerca del puente arrojaba blancas nubes de vapor dulce por los respiraderos del tejado. Hubo un aroma momentáneo a savia y a primavera y la nieve empezó a convertirse en un agua pesada y a derretirse nada más tocar el suelo. Un buen día, ya no estaba cuando Dubin se despertó, pero a la mañana siguiente volvió a cubrir los bosques, las laderas, la tierra.


  De nuevo retrocedió, dejando unas vetas blancas y sucias en el suelo endurecido. Con la excepción de las coníferas, las masas de árboles llenos de ramas desnudas conservaban el gris invernal. La nieve derretida dejaba al descubierto prados encharcados, en los que las ringleras de hierba alternaban con los terrones empapados, como si hubieran diseminado por el campo una serie de andrajos de color marrón, amarillo y verde pálido. La lluvia constante volvía marrones o negros los troncos desnudos de los árboles. Cuando salía el sol entre la calima de la mañana, algunos árboles se teñían de rosa y otros despedían destellos de un verde opalescente. Después de la lluvia, los arces plateados parecían envueltos en mantos empapados de color pardo. Los sauces se bañaban de un brillante tono amarillo verdoso. A finales de mes se vieron en las ramas de los arces racimos de brotes minúsculos, pero ni una sola hoja. Nevaba mansamente.


  Dubin había cedido marzo al invierno —¿había elección?—, pero no soportaba un abril invernal. No obstante, la bailarina helada continuaba su danza invisible, y un día, en los bosques, descubrió varias campanillas de invierno entre los rastros nevados. La nieve se derretía al sol; la tierra se secaba o al menos lo pretendía; la época del barro se retrasó respecto al año anterior. El sol calentaba más cada día. Siguiendo el camino largo, Dubin distinguió un campo oscurecido por el arado, cuyo suelo removido despedía unos destellos verdosos. En el comedero de Kitty apareció una multitud de pájaros, entre los que Dubin fue capaz de distinguir grajos, tordos, gorriones, estorninos y, a veces, algún pinzón rojo. Y cuando aquellos salían volando, un enmascarado individualista y misterioso, un encopetado cardenal rojo que llevaba todo el invierno yendo y viniendo, picoteaba los granos de maíz, deteniendo su comida a intervalos para detectar presencias invisibles. Cuando se desplomaba sobre la tierra un chaparrón repentino, los pájaros alzaban el vuelo de golpe, trazando arcos enloquecidos en el aire, pero, a los pocos minutos, volvían a picotear la hierba, ahora más verde, bajo una lluvia suave. Entonces, como salido de la nada —de su tumba—, se levantaba un viento lastimero que arrastraba lúgubres gallardetes de nieve y sólo un instante después el sol resplandecía en el cielo azul. Dubin, atendiendo el consejo de Thoreau, dejó de remolonear con el invierno y llamó primavera a la estación.


  Arrastraba una necesidad opresiva de hacer algo distinto, de provocar un cambio que llamara a otros cambios. ¿Por qué no había podido superar el peso del invierno? Estaba harto de esperar que ocurriera algo y sentía la necesidad imperiosa de simplificar su vida y averiguar si era capaz de obrar de otro modo. No tardó mucho en necesitar también un espacio nuevo en el que estar, observar, reflexionar, después del abatimiento de los meses pasados y del malestar que le producía su compromiso con Lawrence. Al fin, decidió trasladar su despacho al pequeño cobertizo en el que años antes se había construido una habitación para trabajar y que, por uno u otro motivo, nunca había ocupado y ni siquiera se había molestado en amueblar. A Kitty le había gustado la idea de que tuviera otro espacio allí cerca para trabajar, porque preveía que un día Maud y Gerald irían a visitarlos durante el verano con sus hijos y si Dubin trabajaba fuera de casa no habría que imponerles silencio.


  Un día de principios de abril en que el biógrafo fue a inspeccionarlo, encontró el despacho del cobertizo lleno de humedades que despedían un ligero tufillo a ensilaje y a estiércol, además de unas moscas zumbonas de tripa verde que ponían sus huevos en las paredes. El techo rezumaba a causa del peso de la nieve y la parte alta de la librería tenía varios metros descoloridos. Olía a moho, a cadaverina invernal, pero funcionaba la corriente eléctrica, lo que inmediatamente quitó la humedad y, con ella, los olores. Un techador cambió la parte de la cubierta en que las tejas de madera estaban rotas y podridas. Dubin exterminó a las moscas verdes con un pulverizador, contra la opinión de Kitty, que se ofreció a espantarlas con un periódico. Compró una mesa rectangular de pino para trabajar y bajó dos sillas del desván. Kitty aportó una lámpara de pie —uno de los regalos de su boda con Nathanael— y Dubin compró un sofá-cama para el caso de que tuviera ganas de descabezar un sueñecito con el calor del verano. Kitty le aconsejó que pusiera un teléfono, pero él se resistió: «Cuesta dinero».


  —Supón que tengo necesidad de ti con urgencia.


  —¿Cuándo la has tenido desde que los niños se hicieron mayores?


  No hubo teléfono.


  Antes de instalarse, Dubin entró al cobertizo con chanclos y ropa de trabajo. Barrió el suelo del nuevo despacho y frotó con unos paños todo lo que vio a mano. Rechazó la ayuda de Kitty porque, según dijo, llevaba meses deseando un poco de actividad manual. El despacho, separado por un muro de obra, ocupaba una cuarta parte de la trasera del cobertizo, tenía dos ventanas, era largo y estaba cubierto de estanterías desde media pared hasta el final del techo inclinado. Habían habilitado también un cuarto de baño con váter, lavabo y una ventanita. Dubin trasladó por todo el terreno unas cajas atestadas de libros sirviéndose de la carretilla que Kitty empleaba para el jardín. Disfrutó disponiendo en los estantes los libros, los paquetes de fichas de notas y las carpetas llenas de hojas manuscritas, mecanografiadas y vueltas a mecanografiar, colocándolo todo en su sitio con esmero para contrarrestar el desorden del invierno. Colgó la fotografía de Thoreau en la pared, junto a la ventana, donde estaba la mesa de pino, y al lado, su Medalla de la Libertad.


  Kitty, aun aceptando que en aquella circunstancia el cambio podía resultar beneficioso, no deseaba que su marido lo considerara su cuarto de trabajo permanente. Dubin, por su parte, se abstuvo de decir que la mudanza le había parecido casi una salida definitiva de la casa.


  La mañana que se sentó a trabajar, se vio acometido por los chillidos de los pájaros que llegaban desde el interior del cobertizo. Aunque Dubin conocía la existencia de una familia de estorninos en los aleros, no encontró rastro de nidos. Se habían introducido por el cristal roto de una ventana, pero cuando estuvo limpiando el despacho los ahuyentó con su sola presencia. Abrió la puerta de dos hojas del cobertizo y los pájaros levantaron el vuelo entre grandes aleteos y un piar breve y frenético para buscar refugio en los árboles. Posados en las ramas más altas, lanzaban gritos estridentes y rencorosos contra él. Dubin repuso el cristal y mantuvo las puertas del cobertizo cerradas, pero las aves consiguieron colarse a través de una rendija de cinco centímetros que quedó por debajo de la puerta, de modo que a la mañana siguiente, cuando se disponía a trabajar, comenzaron a molestarlo con sus ruidosos gorjeos. Entonces clavó un tablón largo en el borde inferior de la puerta. Los estorninos, expulsados por segunda vez, anduvieron quejándose por los árboles de los alrededores, hasta que, al cabo de una semana, desaparecieron.


  Kitty lo llamó desalmado.


  El adjetivo desencadenó una discusión sobre el carácter de Dubin, sobre la vida de la pareja y sobre cuál de los dos había desilusionado al otro.


  Diez días antes habían estado en la hacienda de los Wilson con la señora Meyer, llegada de Milwaukee para vaciar la casa de los efectos de su madre y ponerla en venta. Como parecía superada por todas las cosas pendientes, Kitty se hizo cargo de la mayoría y pidió a Dubin que la acompañara. En la fría casona, mientras que su esposa, con abrigo y pañuelo a la cabeza, y la señora Meyer, con su abrigo negro y su sombrero marrón, seleccionaban y empaquetaban en pequeñas cajas de cartón la ropa de casa, la lencería desteñida y los zapatos desgastados de la anciana, Dubin se dedicó a registrar los baúles del desván.


  En uno de los viejos baúles encontró seis frascos de semillas petrificadas, una caja de zapatos llena de fotos familiares y dos paquetes de cartas de James a Myra Wilson y de Myra a James, fechadas alrededor de la Primera Guerra Mundial. Leyó unas cuantas a la luz de una vela. Ninguna podía calificarse de carta de amor. Las de los años de matrimonio estaban escritas más o menos en el mismo tono; pocos cambios, poca evolución, apenas revelaban nada. Contemplándolas, Dubin sintió hastío del matrimonio y deseo de soledad. La soledad es una manera más limpia de ser. Ojalá hubiera tenido menos de joven y más ahora. Pensó que Kitty y él se llevarían mejor si no pasaran tanto tiempo juntos. Estaban demasiado atentos a lo que hacía o decía el otro y aunque hablaran de cosas sin importancia, interpretaban más de lo dicho. Hasta cuando no decías eso, era eso lo que se entendía. Estabas allí, con el yo que tu mujer veía, que no era necesariamente el que llevabas dentro, ni con el que te encontrabas más a gusto. Tanto le pesaba el largo desgaste que se alegró de haberse mudado al cobertizo para estar lejos de ella. Una de las cosas que más le fastidiaba era la eterna afición a la vida casera de Lawrence y de su esposa. Estaban juntos casi siempre, a no ser que Frieda se desplazara a Inglaterra para ver a sus hijos o se diera una vuelta para concederse un breve amorío. No paraban de viajar. Solían alquilar una villa o un chalecito por una estación o dos, se mudaban, hacían limpieza general, pintaban lo que había que pintar y vivían estrecha e inseparablemente juntos. Lawrence cocinaba, fregaba los suelos y hasta cosía si se terciaba. La descripción de su intensa vida doméstica destrozaba los nervios de Dubin.


  Bajó las cartas a la señora Meyer. Kitty, después de leer dos, preguntó si podía quedárselas, siempre que la hija no las quisiera. La señora Meyer, con una risita, le entregó los dos paquetes.


  La visita a la hacienda, en especial el empaquetar la ropa de Myra, afectó a Kitty durante muchos días después de la partida de la señora Meyer. De nuevo se encontraba con la moral por los suelos, confesó. «Todavía me pesa no haber hecho más cuando se estaba muriendo». Dubin dijo que ciertas cosas era mejor olvidarlas.


  —No puedo. Me atormenta lo que debí hacer y no hice y tengo la impresión de que su muerte me ha empequeñecido. Temo no poder superarlo fácilmente. ¡Ay, Dios!, ¿por qué te casaste conmigo?


  Dubin aconsejó un cambio de tema.


  —Es este inútil complejo mío de culpa —confesó ella—, que me aburre hasta la muerte, porque si tengo en la cabeza a Myra, enseguida se añade Nathanael. «Nathanael —le digo—, ¿por qué no te vas de visita a otra parte, por favor? Me llamo Kitty Dubin y llevo años casada con un hombre que escribe biografías, así que, te lo ruego, déjame en paz». Pero él me mira con aquella mirada suya, confiada, llena de inteligencia —aunque ya no estoy segura de qué color tenía los ojos—, y parece tan solo. Y entonces pienso en su hijo, ese chico vulnerable que está tan lejos, en Suecia, ni siquiera sabemos dónde exactamente, solo, sin escribir una palabra, sin dar señales de vida, y siento que no he sabido criarlo. ¡Si pudiera darle la vuelta y rehacerlo!


  —Siempre la misma agua bajo el mismo puente. ¿Por qué te torturas?


  —Porque soy Kitty Tully Willis Dubin, por mi carácter idiota, porque tú lo sabes de sobra y en cambio continúas haciéndome esas preguntas absurdas… y porque noto que no me quieres.


  —Resiste, lucha, ¡por Cristo bendito! —Dubin agitaba los brazos.


  —Ya resisto, ya lucho —dijo quedamente, mirando por la ventana, a lo lejos. Parecía una persona en una isla, sin ninguna barca a la vista. «Evan me está tratando. Me ayuda». Se echó a llorar. Dubin la abrazó y ella gimió un poco con la cabeza apoyada en el hombro de su marido.


  Dejemos que vea a Ondyk, pensó. Yo he hecho lo que he podido.


  Kitty se sonó la nariz y le dio las gracias con una voz nasal.


  Al día siguiente, con la última carretada de libros, Dubin completó la mudanza al cobertizo.


  Había colocado el escritorio junto a la ventana que daba a un serbal. Kitty se ofreció a coserle unos visillos, pero él no los quiso. Sentado a la mesa veía a su izquierda el bosque de Kitty, desparramado y hecho trizas después del invierno, aunque comenzando a reverdecer con la primavera. Estaba rodeado del silencio del cobertizo y de las tierras circundantes, que al principio resultó opresivo; demasiada quietud, demasiado espacio para pensar; pero luego comenzó a gustarle y volvió a ponerse en marcha, quién sabe si por buen camino, pero desde luego en marcha.


  Por fin había completado la primera parte de la biografía, hasta la muerte por cáncer de la madre de Lawrence, la propia enfermedad de éste, más o menos al año siguiente, y su aparente recuperación. Luego llegaba el punto de inflexión de su vida, el año 1912, cuando, aguijoneado por un estallido de creatividad, entre otras cosas, se fugó con Frieda Weekley. Había ido a hacer una consulta a su profesor de francés y conoció a la que era su esposa y madre de tres hijos. Lawrence llegó para comer con ellos, «una figura alta y flaca —pensó Frieda entonces—, de piernas rectas y veloces y movimientos seguros y ligeros», y en cierto modo nunca se marchó.


  Se fueron juntos al continente. David Garnett describe a Lawrence como un hombre «de complexión delicada y hundido de hombros, alto y delgado, con un bigote fino y un mentón apuntado». Frieda era «un animal noble y espléndido», una rubia alta, de pómulos marcados y ojos verdes con vetas doradas. Sus movimientos recordaban los de una leona. Nunca había vivido, dijo en una ocasión, antes de vivir con Lawrence. Abandonó a su marido y a sus hijos. Después de huir a Alemania, se fueron a vivir a Italia, pero ella añoraba a los niños, cosa que enfurecía a Lawrence. Si los quería a ellos, no podía quererlo a él. Escribió un poema titulado Desdicha. Frieda era al mismo tiempo feliz y desdichada, vivaz y melancólica. «Con el azul de su melancolía podría volver a pavimentar el suelo del cielo». «Aun así, la maldición contra ti continúa dentro de mi corazón/como una quemadura profunda./Es la maldición contra todas las madres». No obstante, ella estaba presente día y noche y Lawrence se despertó a la belleza de su cuerpo, al encanto sensual y al goce de sí mismo. «Se agacha para pasar la esponja y sus pechos retozones/oscilan como unas rosas Gloire de Dijon amarillas,/abiertas y en sazón». Escribía un poema tras otro e incluso acabó Hijos y amantes. «Mi despego ha cedido y ahora sé que sólo te amo a ti». «Frieda y yo hemos superado situaciones muy críticas antes de alcanzar esta intimidad desnuda, deliciosa, toda inflamada de un apasionamiento que por fin sé que es amor». «¡Mira, lo hemos conseguido!». Eran «dos astros en una conjunción equilibrada». Ellos habían vivido bien su amor y ahora Dubin estaba describiéndolo bien.


  Kitty se acercó a ver el despacho ya amueblado.


  —Ha quedado espléndido. ¿Puedo ayudarte en algo? Buscar datos, pasarte cosas a máquina, lo que sea.


  Prometió pedírselo si lo necesitaba. Entonces ella volvió a casa, deteniéndose sólo un instante para preguntar si quería que trajera el correo cuando llegara. Dubin dijo que no.


  —Antes te gustaba verlo nada más llegar.


  —Ahora no.


  —Será que pienso en tiempos pasados.


  Cuando Dubin acababa su jornada de mañana, Kitty le servía una comida ligera y se iba a ver a Ondyk o a trabajar como voluntaria en el «Programa de Oportunidades para la Juventud» del pueblo. Por consejo de Ondyk, que la quería ocupada, desarrollaba una labor voluntaria tres tardes a la semana.


  —No hago más que escribir a máquina. Me gustaría dar consejos, pero no puedo, y eso que los casos son interesantes. La juventud está estropeada.


  —¿Y la gente de mediana edad?


  —Ésa también.


  En casa se ocupaba de fruslerías, tocaba el arpa y trataba de ordenar sus lecturas. Había empezado Cabo Cod de Thoreau. Se zambulló en los poemas de Lawrence, pero no encontró de su gusto los de la primera época; prefería los poemas de amor, «aunque la mayoría son de su amor». De vez en cuando salía al jardín. Aún hacía frío, pero ella se ponía a gatas y libraba de las malas hierbas el seto de hoja perenne. Pasaba horas enteras leyendo el periódico. Salieron a cenar para celebrar que cumplía cincuenta y dos años.


  Los pájaros, en vista de que la primavera era fría, cantaban en árboles fríos. Dubin sabía distinguir la llamada del papamoscas, que sonaba «sii-bii»; el grito agresivo del grajo azul; y los «chics» del cardenal, su voz cercana. Algunas veces espiaba en el serbal al pájaro rojo, que se detenía sólo un instante antes de salir volando. Al poco, oía a lo lejos su grito estridente, la otra voz del ave, la lejana. Aparecía en el árbol sin dejarse ver y se ocultaba de rama en rama, con sus «chics-chics», atisbando a Dubin. Trabajara o no, cada vez que el pájaro se posaba en una de las ramas florecidas de blanco, Dubin percibía que estaba allí.


  Una mañana esparció unas cuantas pipas de girasol cogidas del comedero de Kitty en la repisa de la ventana que tenía delante, pero el cardenal sólo se posaba cuando él se apartaba de la mesa para ir a otra parte del despacho; entonces, picoteaba las pipas levantando la cabeza, sin dejar de observar con su ojillo brillante como una lentejuela hasta que alzaba el vuelo. Cierta vez, para sorpresa de Dubin, descendió del árbol como una exhalación y se puso a picotear las pipas de la repisa mientras él trabajaba. Durante un instante Dubin se quedó cautivado por el ojo negro y misterioso del pájaro, maravillado de su impecable belleza. ¿De dónde vendría? ¿Por qué era tan magnífico? ¿Para civilizar al hombre instándolo a proteger al ave? «No te mueras nunca», dijo Dubin. El cardenal echó a volar y él oyó su canto distante. Se lo imaginó escondido en el árbol en pleno verano, cuando los frutos del serbal hubieran adquirido su color rojo anaranjado.

  


  Dubin sentía una presencia, algo interior o cercano, como un recuerdo perturbador a punto de aflorar. ¿Sería el fantasma barbarrojo de D.H. Lawrence, surgido de la tumba para mostrar su desprecio por la profanación de su vida a manos del biógrafo y vengarse hechizándole el despacho? Cierto día, la sensación se hizo tan opresiva que Dubin se vio impulsado a echar un vistazo al cobertizo. El viejo edificio, oscuro, húmedo y frío, tenía un aspecto tétrico. Provisto del mango de un martillo que encontró en el suelo, se movió con precaución entre cajas, herramientas y máquinas del jardín, sacos de fertilizantes y muebles viejos. Como no encontró nada raro, a punto estaba de volver al despacho cuando dos ojos de mirada ardiente llamaron su atención. Oyó un batacazo y los ojos desaparecieron. Tuvo un momento de pánico, ¿habría entrado un animal salvaje? Al cabo de un minuto de silencio sepulcral, llegó a la conclusión de que no era probable, aunque podría tratarse de un perro vagabundo o de un mapache. Con tal de que no fuera una mofeta. Al acercarse a un rincón del cobertizo, todavía con el mango en la mano, oyó un siseo animal y levantó el arma dispuesto a protegerse. Detrás de un barril, advirtió la presencia de un gato largo y negro, tumbado en un saco mohoso de arpillera. El animal dio un bufido apagado y luego una especie de maullido siniestro, pero estaba tan enfermo que no podía moverse.


  Dubin pensó en la posibilidad de ahuyentarlo azuzándolo con el mango del martillo.


  No seas cabrón, se dijo, es un gato enfermo.


  El bicho negro se levantó echando chispas por los ojos amarillos. Bufó de un modo muy extraño, con la sucia pelambre erizada de miedo. Olía a mierda y arrojaba bilis por la boca.


  Dubin regresó a su escritorio, pero al darse cuenta de que no hacía nada, dejó el despacho y cruzó el jardín hasta la casa. Ojeó las páginas amarillas del periódico en busca de un veterinario, al que informó de que tenía en casa un gato envenenado. «¿Qué puedo hacer?».


  —Si está envenenado, no mucho, aunque depende del veneno y de cuándo lo haya ingerido.


  —¿Lo vería si se lo llevo? ¿Podría hacerle un lavado de estómago?


  —No, sólo trato vacas y caballos. En el pueblo había un veterinario de animales pequeños, pero murió el año pasado.


  Dubin colgó. ¿A santo de qué estaba haciendo aquello teniendo que trabajar?


  De vuelta al cobertizo, vertió un poco de agua en la tapa metálica de un frasco que encontró. El gato, con un maullido bajo y profundo, permitió que se le acercara, pero no hizo intención de beber. Tuvo un golpe de tos provocado por la náusea y se animó a dar unos lametazos al agua, pero se atragantó y, con una tos bronca, empezó a vomitar, retrocediendo al regurgitar trozos de un conejo o de una rata sanguinolenta. Más tarde, Dubin iluminó la mezcolanza con una linterna. El animal se había puesto malo de un atracón.


  A la mañana siguiente volvió al cobertizo con Kitty. El gato negro, que se encontraba mejor, lamió un poco del agua que ella le puso.


  —No le des nada de comer, William. Se curará solo, estoy convencida, y luego lo enchufaré con la manguera para quitarle el olor.


  Mientras ella, agachada en cuclillas, le acariciaba la cabeza, Dubin recordó cómo cuidaba a los niños cuando estaban enfermos. Era cariñosa y eficaz y no se dejaba vencer por la angustia.


  Al día siguiente, llegó con un poco de leche en un vaso, un platillo y un paquete de comida de gatos. El gato negro lamió toda la leche y masticó unas cuantas bolitas secas.


  En una semana estaba curado. Era un macho de cuerpo largo y flexible, con aspecto de lince, cabeza erguida y cola enhiesta. Kitty opinaba que debían tenerlo en casa porque el suyo había muerto, pero Dubin lo quería en el cobertizo.


  Lo llamó Lorenzo. Al principio, el animal no le demostró el menor afecto, pero enseguida empezó a darle restregones en las piernas con la cabeza. Algunas veces, cuando Dubin se sentaba a leer en el sofá, daba un brinco y se le acurrucaba en el regazo. Se ha convertido en mi gato. Dubin pensaba en los mininos que habían pasado por la familia.


  Lorenzo vivía en el cobertizo y vagabundeaba por los campos. Un día arañó la puerta del despacho. Al abrir, Dubin comprobó con disgusto que traía en la boca un cardenal ensangrentado con las alas rotas.


  —¡Serás cabrón!


  Le arrancó el pájaro rojo de las fauces, pero ya estaba muerto y Dubin echó a Lorenzo a la calle.


  Una hora después iba a buscarlo hasta el campo del vecino.

  


  Kitty estaba contenta de haberlo ayudado a curar al gato en el cobertizo. «¡Hacemos tan pocas cosas juntos!». Cenaron en silencio. Ella parecía un reloj que escuchara su propio tictac.


  —¿Qué te gustaría hacer que no hagamos?


  —Me gustaría que reaccionaras a otras cosas, no sólo a mi voz. ¿Por qué no me abrazas nunca sin que yo te lo pida?


  —¿Algo más?


  —Algo más es que estoy sola en casa y que tú vives a tu aire en el cobertizo.


  —No vivo allí y lamento que te sientas sola, no me eleva el espíritu precisamente, pero al menos te trata Ondyk y eso me tranquiliza.


  —¿De verdad?


  —Si te tranquiliza a ti.


  —Estoy harta de que me «traten». No quiero necesitarlo, quiero recuperar mi vida de antes.


  —Dale tiempo.


  —Ya se lo doy, pero hay algo que no marcha bien en nuestro estilo de vida. No nos damos alegría el uno al otro.


  —A mí me gustas —dijo Dubin, intentando dar alegría—. Te miro mucho y me gusta lo que veo.


  —Gracias, pero ya sabes a lo que me refiero.


  —Lo que marcha mal es sobre todo mi trabajo, aunque estos días ha mejorado. No es fácil captar a Lawrence en su totalidad, pero estoy acercándome. No se le puede explicar sin verlo en su totalidad, cosa nada fácil. Sin embargo, las perspectivas son buenas.


  —Me alegra oírlo. Me alegra que algo vaya bien.


  Dubin comentó que estaba leyendo una biografía nueva de Freud.


  —De todas las que he leído, es la que más se acerca al hombre y a sus rasgos neuróticos: la hipocondría, el estreñimiento, la ansiedad, los trastornos de la vejiga. Ya te he contado sus desmayos, por lo general delante de Jung. Se pasó media vida amarrado a un triángulo inexplicable con su esposa y su cuñada. El hecho es que aquella neurosis, por llamarlo así, lo indujo a comenzar su propio análisis y, con ello, a la consumación de su carrera. El trabajo lo redimió.


  —Una idea que a ti te encanta, claro.


  —¿A ti no?


  Tuvo que admitirlo: «Ojalá pudiera dedicarme seriamente a una actividad que me llenara».


  —¿Por qué no lo haces?


  —Porque nunca he sido capaz.


  —No te eches la culpa.


  —Antes no me la echaba, porque estar en casa cuando los niños tenían necesidad de mí era un regalo, un privilegio, pero ahora que han crecido querría dedicarme a un trabajo útil.


  Ya en la cama, continuaba intranquila.


  —Fíjate qué aire, como si estuviéramos a principios de marzo.


  —Abril es marzo.


  Dubin trató de dormir sin conseguirlo, cada vez más preocupado. Luego, durante un rato, se hundió en un sueño profundo contra la espalda cálida y perfumada de Kitty, hasta que ella, removiéndose inquieta, lo despertó.


  El viento había cesado. Kitty dormía. Dubin, preocupado por no estar en condiciones de trabajar a la mañana siguiente si no descansaba, se levantó de la cama y se vistió sin encender la luz. Le apetecía uno de sus puritos, pero no tenía y fue incapaz de encontrar los cigarrillos de Kitty. Sacó dos sábanas y una colcha del armario de la ropa blanca y volvió a la habitación a buscar una linterna de bolsillo.


  Kitty se despertó, encendió la lamparita de la mesilla y se incorporó en la cama.


  —¿Qué haces con esas sábanas y esa colcha?


  —Me voy al cobertizo.


  —¿Para qué?


  —Para conciliar el sueño y trabajar mañana. Tengo mucho que recuperar y necesito hasta la última gota de energía para estar lúcido. No se adelanta nada con los nervios a flor de piel.


  —Prometo quedarme muy quieta. Podrías dormir en la habitación de Gerald o en la de Maud. Por favor, no te vayas al cobertizo. No pegaré ojo si te vas.


  Dubin insistió en que era mejor.


  —¿Para qué? —preguntó Kitty, de rodillas en la cama, con su camisón estampado de flores.


  —Para estar solo… tengo cosas que pensar.


  —¿No decías que ibas a dormir?


  —Eso ante todo.


  —No sé por qué te casaste —dijo Kitty.


  —Lo sabes de sobra —respondió él.


  Se subió la cremallera de la cazadora, bajó las escaleras y salió de casa. Era una noche de primavera rígidamente fría y el cielo, como un techo iluminado que hubiera descendido de nivel, bullía de estrellas semejantes a piedras preciosas. Hacía mucho que no veía tantas estrellas resplandecientes en un cielo tan bajo.


  Arrojó las sábanas y la colcha al sofá. Cogió el paquete de galletas para dar de comer a Lorenzo y le puso un poco de agua. El gato quería quedarse, pero Dubin lo echó fuera y cerró la puerta. Desplegó el sofá y cubrió la cama doble con las sábanas y la colcha. Como había olvidado el pijama y la almohada, se tumbó boca arriba en calzoncillos, aliviado por la soledad. El gato estuvo arañando la puerta hasta que se cansó.


  Tumbado en la oscuridad, pensaba en lo que iba a hacer por la mañana. Comenzaba a hundirse en el sueño cuando lo despertaron unos golpecitos en la ventana. Prestó atención y, ya completamente espabilado, comprendió quién era y se incorporó, hecho una furia.


  Encendió la luz. Desde el sofá-cama la veía atisbar por la ventana con una mirada escrutadora en el rostro tenso y pálido. A pesar de su cólera, sintió cierta preocupación por ella.


  Se levantó y la dejó entrar, irritado por la aparición, por su intromisión constante en todo lo que él planeaba o hacía. Kitty, que no llevaba linterna, se había abierto camino hasta el cobertizo gracias a la luz que salía del baño mientras Dubin la mantuvo encendida. Se había caído una vez. Llevaba un viejo impermeable de Maud, amarillo y con capucha, sobre el camisón de flores, empapado hasta las rodillas. La humedad de la hierba le había mojado también las chancletas. Después de llamar al cristal, cuando Dubin encendió la luz, puso cara de sorpresa y actuó como si fuera la primera vez que entraba en el despacho.


  Dubin le dio una toalla para secarse las piernas.


  —Tenía que venir porque se me estaba cayendo la casa encima.


  Dubin le aconsejó la cama para entrar en calor.


  —Yo me iré a casa —dijo.


  Kitty lo miró sin expresión.


  —No te molestes, me iré yo en cuanto diga lo que vengo a decir. William, hace tiempo que me consume un sentimiento de culpa, no por lo que ocurrió, que no fue nada de nada, sino por la posibilidad de que hayas intuido alguna cosa que pudiera empeorar tu situación más de lo que está. Lo siento y me avergüenzo.


  Dubin preguntó qué quería decir. Kitty, desazonada, con un aire sombrío en la mirada, apretaba los puños.


  —Aquella semana del otoño que pasaste en Italia sentí una atracción repentina, inesperada y muy breve por Roger. Yo; él no. Creo que tuve un enamoramiento pasajero. No sé de qué otro modo podría llamarlo, a pesar de que no llegó a más… y de que nunca le confesé mis sentimientos. Suena un poco absurdo, lo sé, pero fue así.


  —¿Roger Foster? —preguntó Dubin sin dar crédito.


  —Fue una insensatez. Roger sólo es un año o dos mayor que Gerald. Me inspiraba tanta ternura que perdí el juicio. Quise decírtelo a tu vuelta, pero me daba mucha vergüenza. Luego, en el invierno, cuando te deprimiste, me sentí fatal. Imaginé que habías notado en mí un cambio, que estabas decepcionado… una tontería, no sé. Se lo consulté a Evan y, aunque él no cree que sea yo la causante de tu súbito cambio de humor, la culpa me corroía la conciencia como si fuera salitre y decidí contártelo. No te lo he dicho antes porque fue una tontería y porque no quería perder tu respeto.


  —¿Te apetecía acostarte con él?


  —Me habría gustado.


  —¿Y no se sintió obligado?


  —Aborrezco esa forma tuya de distanciarte de mí —dijo Kitty con amargura—. ¿Por qué lo expones de un modo tan ruin? Te he dicho que no fue nada y que él no se enteró.


  —Quizá deberías habérselo confesado.


  Kitty lo miró con frialdad.


  —Quizá, pero no fue así. Lamento decir que me faltó valor. No me apetecía empezar una aventura con un hombre veinte años menor que yo disculpándome de tener un antojo en el culo y las tetas flácidas.


  —¿Alguna vez demostró interés por ti?


  —Eso es cosa mía.


  Le temblaba la voz y, aunque no lloraba, se le notaba el rastro de las lágrimas pasadas. Recordando sus malos tragos en Venecia, Dubin la compadeció.


  Entonces, comenzó el relato de su propia historia.


  —Kitty, no te eches la culpa de lo que me ocurre, porque yo me lo he buscado. Estuve en Venecia con una chica y el asunto salió mal. Yo le di poca cosa y ella me dio aún menos, pero el sentimiento se me hizo más profundo después. Habría querido decírtelo a mi regreso, pero no pude, en parte por no herirte y en parte por orgullo. Era incapaz de reconocer que me había pegado un batacazo por obrar mal o por consentírselo a ella.


  —Lo siento, lo siento en el alma. —La emoción le iluminaba la mirada—. Yo noté que estabas alterado, pero me equivoqué… confundí lo que veía en ti con lo que sentía yo y me llevó tiempo comprender hasta qué extremo eras infeliz.


  Se echaron en brazos el uno del otro y se besaron.


  —Por favor, deja que me quede contigo esta noche, William.


  —Quédate.


  —Tengo el camisón mojado.


  —Quítatelo y ponte mi camisa.


  Se perdonaron en la cama, como tantas otras veces. El hecho de que no le hubiera confesado el asunto de Venecia hasta que ella contó lo suyo con Roger, no parecía molestar a Kitty, pero Dubin se arrepentía de no habérselo dicho antes. Hablaron en la noche, contemplando las estrellas bajas por la ventana.


  —Tengo la sensación de estar en otra parte, ¿no te parece? —dijo Kitty—. Parezco una novia joven ovillada junto a su marido, en una cama de un país lejano, bajo las guirnaldas de estrellas que brillan en el firmamento. ¡Qué alivio!


  Dubin también se sentía mejor.


  —Yo sólo te quiero a ti —dijo Kitty—, aunque a veces pienso que debiste casarte con otra mujer más compatible con tu temperamento y más capaz de darte lo que, según parece, no te he dado yo. Una mujer menos preocupada por su propio equilibrio.


  Dubin dijo que nunca había tenido una amiga mejor.


  —No siempre das lo que yo quiero, pero siempre das algo.


  Kitty se echó a reír un poco apurada.


  —Ojalá te hubiera dado más y ojalá tú me hubieras dado lo que yo necesitaba cuando lo necesitaba. Algunas veces me gustaría haberte conocido antes que a Nathanael; quiero decir, en su lugar.


  Dubin se lo agradeció.


  —No creo que te hubieras casado conmigo sin un matrimonio anterior. Necesitabas ensayar con un hombre como él antes de fijarte en un hombre como yo.


  —Es difícil saber lo que te conviene conocer antes de conocer. No debería haber hablado de Nathanael.


  —Gracias por pensarlo.


  Hicieron el amor y durmieron profundamente. Dubin se sintió ligero y al mismo tiempo fortalecido hasta que se cruzó en sus sueños el pensamiento de Flora y se despertó. Juzgó oportuno no decir nada a Kitty y dejarlo para mejor momento, tanto por el bien de Flora como por el suyo.


  Kitty, que se movía espasmódicamente en sueños, abrió los ojos.


  —¿Cuál fue para ti la época más feliz de nuestra vida?


  —Cuando empezamos a conocernos y a estar seguros de poder confiar el uno en el otro.


  —Cuando los niños eran pequeños y me necesitaban yo me sentía bien utilizada y útil.


  —Yo estaba acabando las Vidas breves y enseguida hice el Lincoln y el Mark Twain. Me encontraba tan a gusto que hasta los malos ratos formaban un todo armonioso con la vida. Me acostaba ilusionado con el día siguiente.


  —Es la época que más recuerdo.


  Pero después de comer, tal vez porque Kitty quiso saber quién era la joven de Venecia y él no podía contestar, Dubin confesó que se había acostado en una ocasión con Flora. Kitty, tratando de asimilar la idea, se cayó redonda.

  


  Un domingo por la mañana de finales de abril, Dubin entró a comprar el periódico en una papelería de Grand Street. Andaba buscando en el mostrador un puro más exótico de lo habitual, cuando —¡bendito día!— vio en la acera de enfrente a una Fanny Bick de tamaño natural disfrutando de la vida en compañía de Roger. No mucho antes había recibido una postal de las fuentes de Roma: «¡Hola!». A la luz del día, la joven le resultaba tan real y tan cercana como si hubiera estado con ella el día anterior. Terrible golpe para la experiencia. Se había cortado el pelo, que apenas le llegaba a los hombros. La miró sin deseo ni pesar, y aun así, con envidia de su juventud y de la juventud de su amigo. ¿Alguna novedad?


  Retrocedió al fondo de la tienda, hasta la pared donde estaba el teléfono, no fuera a ocurrírseles entrar por un periódico.


  No entraron porque sin duda tenían mejores cosas que hacer que desperdiciar una mañana de domingo leyendo la prensa. Pensar en Fanny le producía un placer melancólico. La joven ya formaba parte de los personajes mitológicos que vivían dentro de su cabeza; ella, la que había frustrado su deseo y algo más que eso, una especie de belle dame sans merci, una invención del yo para torturarse. No, pensó, nunca más, no quiero chapotear en el barro de los celos. Obremos de acuerdo con la edad que nos hemos ganado. Ya estoy libre de ella. Después de varios minutos al teléfono, apretándose el auricular contra la oreja a modo de escudo, Dubin abandonó la tienda con su periódico, se dirigió al coche estacionado junto al bordillo de la acera, encendió el puro que había comprado y arrancó.


  Se dirigía a casa dando un rodeo, cuando, para su extrañeza y sobresalto, comprendió que se había equivocado al salir a la carretera. Con la cabeza llena de imágenes catastróficas, tuvo que recorrer setecientos metros en dirección contraria por el carril secundario, abochornado, con las luces dadas, tocando continuamente el claxon, mientras que los conductores de los coches que venían de frente lo increpaban con indignación, con desprecio, con guasa, antes de desviarse al carril contiguo. Así hasta que, lleno de vergüenza, pudo torcer en la mediana y cambiar de sentido.


  Fue derecho al cobertizo para recuperar la calma antes de que Kitty lo viera, decidido a mantenerse lejos del centro hasta tener una cierta seguridad de que Fanny se había marchado.

  


  Antes de entrar en casa escribió sendas cartas a sus hijos.


  
    Querido Gerry:


    


    Aquí te echamos en falta y hablamos mucho de ti. El asunto de la amnistía está a punto de presentarse en el Congreso. No puedo decirte si toda nuestra sociedad está dispuesta a perdonar, pero las perspectivas son buenas y no me sorprendería que se ofreciera una amnistía condicional a los desertores. En el caso de que la situación cambie, como podría ocurrir de un momento a otro, y estés en condiciones de abandonar Suecia, ¿no querrías venir y quedarte con nosotros hasta que decidas cuál va a ser tu próximo paso? A todos nos gustaría verte. Sé que nuestra relación es escasa y difícil, pero con buena voluntad y manteniéndonos en contacto podría cambiar. El mañana no tiene por qué ser idéntico al ayer. Me gustaría conocerte mejor. En cuanto a mí, la clave en tu caso es que sigo queriéndote como cuando eras un niño.


    


    Tu padre,


    William Dubin.

  


  Al mes siguiente, Gerry escribió en una tarjeta que los Estados Unidos sabían por dónde meterse su amnistía condicional. Él aspiraba a una amnistía incondicional y a una disculpa pública.


  «En lo referente a quién quiso a quién y cuándo, son cosas que nunca pienso».


  Dubin también escribió a Maud, que a finales de la primavera regresó a casa y, para sorpresa de todos, se quedó el verano entero.

  


  La primavera se definió a sí misma: el presente contra la probabilidad. Abril llovió en mayo; a cántaros durante los primeros días. El doce de mayo nevó sobre los tulipanes blancos. Kitty no pudo bajar al jardín empapado que había estrenado en un día esperanzadoramente soleado de abril. Una bandada de cuervos abrillantados por el agua, cada cual de unos treinta centímetros de largo, picoteaba la hierba mojada. Una de las bestias, de enormes dimensiones, la emprendió contra un mirlo de alas rojas al que persiguió en círculos bajo la lluvia: ¿ajustes de cuentas entre el hampa córvida? Un grajo chillón, que se estrelló contra el alféizar-comedero de Kitty, esparció las pipas y aterrorizó a varios pájaros carpinteros, a dos petirrojos y a un estornino. Lorenzo, testigo desde el interior, vomitó el desayuno. A mediados de mes, la lluvia se volvió llovizna. De los aguaceros de mayo salieron las flores de mayo: calderones amarillos, tulipanes rojos con un remate como de plumas, iris blancos y purpúreos; los campos estaban salpicados de botones de oro y dientes de león; la hierba verde, envuelta en una niebla azul de nomeolvides y del oro de la mostaza. En el bosque de Kitty florecían las violetas. La hierba, resucitada, se tupía a la velocidad del rayo. Dubin rastrillaba las hojas secas del año anterior debajo de los árboles y de los setos. El trece de abril ya despuntaban las hojas nuevas, como una puntilla verde claro en unos dedos huesudos. El verde hablaba con una docena de lenguas verdes, el follaje cubría los cerros y asomaba proyectando sombras más claras en las laderas rocosas del Monte Sin Nombre. Por la mañana, la neblina formaba un mar profundo entre las colinas, cuyas cimas irrumpían igual que un archipiélago verde en las aguas blancas. A veces, las nubes grises y las masas blancas se amontonaban sobre las montañas distantes, que descollaban en el cielo como los Alpes, con una línea de fulgor dorado que ardía en sus crestas más altas.


  Dubin recibió con alegría los días cálidos y suaves. Los sábados por la tarde sacaba el cortacésped y lo pasaba él mismo trazando círculos estrechos por detrás y por delante de la casa, mientras Kitty tomaba el sol en traje de baño sobre una toalla de playa color cereza que extendía en la hierba. Con su sombrero de paja y sus gafas de sol, leía Cabo Cod cuando no echaba una cabezadita al sol. Otras veces se entretenía en admirar las flores de su jardín. Recorrieron con el coche los pueblecitos de los Berkshires, que visitaron a pie, y se pararon a comer en las mesas que había al borde de la carretera. Los domingos por la mañana jugaban al volante y rara vez al tenis, porque a Kitty no le gustaba ese juego. Por las noches volvieron a visitar con frecuencia a los amigos y fueron a cenar con los Habersham y con otras parejas por los pueblos de la zona. Al regreso de su última gira, Oscar Greenfeld llamó para invitarlos a una copa. Kitty se excusó con nerviosismo y Dubin, que al principio no sabía a qué carta quedarse, decidió no ir sin ella.


  Durante la semana, una tarde que Kitty no estaba haciendo nada, Dubin le preguntó si quería acompañarle al camino largo y ella se puso unas zapatillas y salió con él.


  —Hacía mucho que no recorríamos el camino largo.


  Al acabar el paseo, ya cerca del lugar donde se había perdido en la nieve, Dubin sintió la necesidad de alejarse del camino y rehacer su vagabundeo circular para descubrir adónde lo conducía, pero todas las cercas de piedra eran idénticas y los bosques estaban poblados de árboles verdes y de setos floridos; en los campos crecían los cereales y los pastos. En realidad, los lugares que había pisado ya no existían.


  —¿En qué piensas? —pregunto Kitty.


  —En D. H. Lawrence —respondió él.


  —¿Por qué lo pregunto? Porque pensaba en ti.


  Había dejado la consulta de Ondyk con la bendición de Ondyk.


  —Mientras nos tengamos el uno al otro.


  Dubin le aseguró que había trabajado bien.


  —Y creo que será una buena biografía —añadió.


  Cierta mañana, Dubin, hombre flaco —había abandonado la dieta—, en vez de cortar la naranja en cuatro partes y comérsela en la mesa del desayuno, la peló y, de pie ante la ventana de la cocina, azulada por efecto de la mañana, masticó los trozos pulposos y succionó el jugo de los gajos. Disfrutó del café recién hecho y, mientras oía el arpa de Kitty, se puso una camisa limpia. Por la noche, se conmovió con el espléndido ocaso primaveral que teñía los cerros de un deslumbrante carmesí que acabó haciéndose malva. El biógrafo determinó ser más indulgente con su vida.


  Ahora, mientras recorría a buen ritmo el camino, mayo se volvía junio, un atisbo del verano en la brisa suave, una placentera inversión del curso del tiempo. Cuando estás inmerso en algo —como este día encantador—, estás en ello y ya no lo deseas. Dubin llevaba unos pantalones de pana de color beige, una camiseta de rayas y unas zapatillas azules con los cordones blancos aflojados. Había ido de compras, porque Kitty dijo que necesitaba ropa de verano. Sin detenerse, hizo una reverencia a un fresno esbelto y virginal, pujante de hojas verde claro y de semillas envueltas en color lavanda, como los vestidos de las jóvenes en primavera. En el otoño florecía en verde dorado hasta que la lluvia y el viento lo despojaban y se te partía el alma. El biógrafo aceleró la marcha, porque el amor a los árboles es peligroso y puede volverte loco. H. D. T. quiso abrazar un roble chaparro «con su escasa vestimenta de hojas que sobresalen de la nieve…». Los campos exuberantes estaban salpicados de flores silvestres y de arbustos en flor. Los arces arrojaban semillas blancas que giraban en la brisa. Los chopos reflejaban la luz cambiante del sol y los verdes líricos del comienzo de la primavera comenzaban a oscurecerse. El panorama de los campos y de los bosques atraía la vista: prados que subían hasta una línea descendente de árboles y, por encima de los bosques desperdigados, campos elevados hasta las arboledas de coníferas que apuntaban por las alturas de los montes. A espaldas de Dubin, el Monte Sin Nombre se cubría de vegetación, con la salvedad de su cima rocosa. Se veían retazos de un azul radiante entre las nubes de algodón que navegaban por el cielo como navíos perezosos. El sol asomaba a intervalos para iluminar el paisaje. Dubin amaba todo lo que abarcaba con la vista: más la naturaleza que el escenario, porque la naturaleza conseguía emocionarlo. Se había ganado durante el invierno la hermosura de la primavera tardía.


  Un mundo nuevo, suspiró. Y en aquel mundo nuevo añoraba a un amigo —escudriñaba el camino buscando a Oscar Greenfeld—, pero bastaba con que lo necesitaras para que el flautista estuviera actuando en otra parte. A Dubin lo remordía la aventura con Flora.


  Un Volvo blanco que pasó junto a él se vio obligado a dar un viraje brusco por haberse acercado demasiado a la franja peatonal de la carretera. Después de asustar a Dubin, continuó a toda velocidad levantando una polvareda.


  A los diez minutos, mientras el biógrafo se ensanchaba los pulmones al borde de la carretera, el coche blanco, que hacía mucho tiempo había dejado de ser nuevo, pasó por segunda vez, rozando el borde opuesto de la carretera. Redujo velocidad y aparcó a unos veinte metros, en la hierba. ¿Una turista que se detenía a contemplar el panorama? Parecía dudosa, con la cabeza gacha como si estuviera sopesando la oportunidad del caso; no obstante, abrió la portezuela, posó un pie vacilante en el suelo y echó a andar en dirección a Dubin. Mientras reconocía la cintura estrecha en el cuerpo abundante, el andar resuelto y la feminidad que irradiaba, Dubin pensó que era inevitable que volvieran a encontrarse. Conoce la vida.


  Fanny, con sus gafas de sol —él recordó la minifalda vaquera y los pies desnudos en las sandalias—, se aproximaba en un plano de foco profundo, con una sonrisa recelosa en el rostro. No traía prisa, se demoraba, y hasta podría ser que no llegara nunca. Tal vez no quería. La gente actúa por impulsos y acto seguido se arrepiente; él mismo era de ésos. Dubin podría huir en dirección opuesta, porque la joven sería incapaz de alcanzarlo a la carrera… sólo para demostrarle que él vivía en su época y ella en otra. Pero aquí estamos los dos. Pensaba ponerla en su sitio.


  Fanny sonreía con cordialidad, o lo intentaba, porque era evidente que se debatía entre emociones difíciles y hasta era posible que anduviera buscando una que él de ningún modo podría corresponder. Dubin había aprendido la lección.


  Se dieron la mano; él, rozándola apenas.


  —No estaba segura de que fueras tú —dijo, sofocada y como sorprendida.


  —¿Qué tal, Fanny? —Dubin hablaba con educación, dominando la voz. Se daba perfecta cuenta de lo que la joven tenía y también de lo que le faltaba. Ya no hacía mella en él. Le falta, pensó, cierta experiencia necesaria, saber que hay errores que no deben cometerse.


  —¿No te importará que me haya detenido a saludarte?


  —En absoluto.


  ¿Por qué iba a importarle?


  —Seguro que no pensabas verme nunca más.


  —Hubo momentos en que lo esperé.


  Fanny se detuvo para tomar aire, moviendo los labios como ensayando la forma de no dar un respingo. Bajó los ojos y luego los clavó en él, con la mirada endurecida y la boca a punto de endurecerse. Dubin recordó la expresión; tratando de recordar menos, recordaba más. Tentado estuvo de despedirse con un adiós apresurado, pero después de una momentánea y vacilante sensación de esfuerzo inútil, que se desvaneció enseguida, recobró la objetividad. No había que conceder tanta importancia al incidente.


  Se produjo un silencio. Dubin observó el pequeño dije que colgaba de su cuello, un corazón de oro con un rubí rojo en el centro. Nada de estrellas de seis puntas ni de cruces desnudas, quién sabe lo que significaba aquello. ¡Ah!, otra señal, estaba sensiblemente envejecida, a pesar de que no había transcurrido un año desde su primer encuentro. Cumpliría, recordó, veintitrés el próximo agosto.


  Una chiquilla, reflexionó, recordando la expresión de su rostro dormido. ¡Qué locura haber sufrido tanto por ella todo un invierno! Una especie de amor. Conocía aquel sentimiento antiguo al que se había entregado con tanta frecuencia en su juventud. Te mantiene joven, supuso. Sin embargo, ¿cómo he podido depositar mi destino en sus manos? Lo intrigaba saber si Fanny había extraído alguna lección de la experiencia. Muy propio de mí, pensó, esperar que ella hubiera aprendido algo.


  —Al final me hice la depilación eléctrica en la barbilla —explicó, como si Dubin hubiera preguntado—. Una mañana, en Roma, me desperté obsesionada con la idea y pedí cita. Aquel imbécil utilizó una aguja sin esterilizar y se me inflamó la cara, menos mal que sólo me duró una semana.


  —También te has cortado el pelo, ¿no?


  —¿Te gusta como me queda?


  Le parecía bien.


  —¿Andas de paso por Center Campobello?


  Ella lo examinó con una ojeada rápida.


  —Una semana, con tranquilidad, pero me voy mañana. Roger me invitó hará un mes, a mi vuelta de Roma, y vine un día. Esta vez me he quedado un poco más.


  —¿Piensas casarte? —preguntó en un tono educado.


  Fanny negó con la cabeza.


  —Tenemos una amistad platónica, como dice mi madre. No me acuesto con él.


  Dubin asintió con un gesto educado.


  —Yo soy capaz —dijo Fanny.


  —¿Y él?


  —Él es un gran chico, de verdad.


  —¿Qué tal Roma?


  —No es para tanto; desmoronándose, en realidad. Murió Harvey, aquel amigo mío del que te escribí.


  Dubin hizo un gesto de pésame. Ella, entristecida, allanó el terreno con la sandalia.


  —¿Te conté lo de la operación de mi quiste?


  —Sí, lo lamento.


  Recordó que podía tener hijos y trató de imaginársela en el papel de madre sin conseguirlo.


  —Mi padre se puso enfermo y la semana pasada fui a verlo a Los Ángeles, porque continúo viviendo en Nueva York. Estuve trabajando un mes, pero perdí el empleo por ir a California. También sigo un curso nocturno en la New School.


  Dubin hizo un gesto de aprobación.


  —Y tú, ¿qué tal? —quiso saber ella.


  —Bien, ahora, después de un invierno peliagudo.


  Por un momento, la joven pareció ausente.


  —Lo siento por la parte que me toca —dijo.


  Levantó una mano indecisa, como si quisiera mostrar su simpatía al menos con el brazo desnudo de Dubin, pero él retrocedió instintivamente. De nuevo pareció incómoda.


  Dubin hablaba con amabilidad. Ahora que volvían a charlar, se daba cuenta de que no tenía nada en su contra. Ella era como era, sin la menor duda su peor enemiga. Caveat emptor, o algo de ese tenor.


  —No lo sientas —replicó Dubin al fin—. Todo el mundo se labra su propio destino.


  —Es posible, pero todos nos hacemos daño sin querer. ¿Te llevo a algún sitio?


  —Gracias. Estoy dando mi paseo.


  Ella sonrió al recordarlo.


  Dubin contempló el horizonte como si estuviera calibrando el tiempo del día siguiente y, después de un sereno instante de introspección, preguntó: «¿Querrías tú dar un paseo?».


  La invitación pudo sorprender a Fanny, pero a él no. Se trataba de normalizar la cuestión por su propio bien, si no por el bien de ella, y de contribuir a poner el pasado en su sitio. La tranquilidad del presente hacía más llevadera la experiencia. Todo lo que se encona, duele. Mejor verlo en perspectiva, especialmente si se te ofrece la posibilidad. No deseaba que Fanny se sintiera incómoda o que tuviera miedo de él. Supon que a Maud —aunque lo dudaba— le ocurría algo parecido.


  Fanny dijo que no le importaría.


  —Espera que saque el bolso del coche. Llevo todas mis pertenencias.


  Se metió en el Volvo para coger el bolso que solía colgarse en bandolera y las llaves del coche. Dubin reparó en un melocotón mordido en el asiento del acompañante.


  Le aconsejó que cerrara el coche, cosa que ella hizo.


  Se pusieron a caminar en la dirección que él llevaba antes del encuentro. El sol de la tarde, libre ya de las nubes vaporosas, brillaba en todo su esplendor.


  —¿Por qué no dejamos el camino y andamos por la hierba? Me chifla.


  Fanny se subió a una tapia de piedra y, sin dar tiempo a que Dubin la avisara, saltó al otro lado.


  —Propiedad privada —dijo él.


  —No creo que vengan a detenernos por pisar la hierba. Hay miles de kilómetros.


  Dubin la imitó y saltó también.


  Fanny se quitó las sandalias, las echó junto con las gafas al bolso y se lo colgó al hombro.


  —Cuidado con la hiedra venenosa.


  —Nunca la he pisado, que yo sepa, y eso que he pisado de todo. No sé ni qué aspecto tiene, ¿y tú?


  Le dijo que tenía tres ramas lustrosas.


  Al principio, Fanny procedió con cautela, pero enseguida se puso a caminar despreocupadamente.


  A Dubin se le ocurrió que a su lado era un hombre más divertido. Con Kitty, en cambio, las ansiedades se entrecruzaban y acababan por situar en primer plano la seriedad de la vida. Así es, si te casas con una mujer seria, aumentan las posibilidades de que tengas un destino serio. Una mujer alegre, en cambio, se ríe cada diez minutos y te arrastra a ti con ella.


  Dubin propuso un camino mejor y atravesaron un campo en diagonal. Una vaca marrón merodeaba por allí en dirección a ellos. La joven se acercó corriendo a Dubin, que espantó al animal.


  —Creí que era un toro.


  —¿Con esas ubres?


  —No llevo las lentillas.


  Saltando otro muro bajo, entraron en un terreno de propiedad del condado y tomaron un camino ancho y cubierto de hierbas, resto de una antigua carretera. Un riachuelo que corría por allí cerca entre la hierba trazaba una curva en el lugar donde crecían unas hayas plateadas de tronco doble. Fanny dijo que sería divertido seguir su curso, a lo que Dubin contestó que si quería agua conocía un estanque en una cantera no lejana. Detrás de esos árboles, señaló.


  A ella le pareció un buena idea.


  Mientras caminaban entre los arbustos y los arbolillos diseminados por el sendero, como si la distancia que los separaba de Europa bastara para hablar de su mutua desventura, Fanny preguntó: «¿Por qué no contestaste mis cartas? Me arrepentía sinceramente de todo lo ocurrido y te decía que te respetaba, pero tu respuesta fue la de un miserable hijo de puta».


  —Así me sentía yo, un miserable que estaba pasando un invierno polar. No tenía humor para contestarte.


  —¿Todavía lo ves así?


  —Lo veo con indiferencia —le dijo en un tono solemne— y creo que me lo merezco. —Añadió que al dejar Italia no estaba mal, pero que nada más llegar a casa había sentido un profundo hastío de sí mismo—. A raíz de tu carta, y de otras cosas que no vienen a cuento, me hundí de tal modo que me resultó imposible trabajar. En toda mi vida he pasado un invierno peor.


  —Ya te he dicho que lo siento —repitió ella, malhumorada—. Yo hice una idiotez, pero en gran medida la provocaste tú con tus propias idioteces.


  —Deseabas hacerme daño, según dijiste en Venecia, ¿no?, pues te salió a pedir de boca.


  —Porque me dejaste bien claro que me querías para lo que me querías y nada más. No debía meterme en tus cosas, no debía interferir en tu vida. Tenía que ser invisible.


  —Estaba protegiendo a mi mujer.


  —¿Y a mí quién me protegía?


  Dubin no respondió.


  —No digo que no fueras considerado y amable en ciertas cosas que valoro mucho, pero luego, cuando me vi en un aprieto y te escribí desde Roma pidiendo tus consejos y tu comprensión, no te molestaste ni en parecer una persona civilizada, y yo lo pasé muy mal.


  —Eso esperaba…


  —Pues te saliste con la tuya.


  —… por tu bien.


  —Vamos a dejarlo —dijo Fanny con amargura.


  Si sólo deseaba su cuerpo, ¿a qué entonces tanto sufrimiento? Y si era amor por una chiquilla, ¿cómo pudo ocurrir?


  —¿Aún estás dolido conmigo?


  —Ya te he dicho lo que siento. Viví la experiencia y sobreviví a ella.


  —Yo tampoco guardo rencor —dijo Fanny con sosiego—. No está en mi naturaleza.


  Dubin la felicitó por su carácter.


  Le concedería quince minutos más, pensó, y luego la acompañaría al coche antes de continuar su camino.


  Fanny, de excelente humor y llena de espontaneidad, continuó andando. El hecho de llevarla al lado después del invierno que acababa de pasar le parecía casi irrisorio, una de tantas jugarretas de la vida. Con todo y con eso, mejor así que conservar para siempre el recuerdo de la última vez que la vio en Italia.


  El biógrafo comentó que en ese momento atravesaban un huerto abandonado: «Nadie riega ya los árboles ni arranca las manzanas comidas por los gusanos. Se conservan en las ramas hasta el invierno y parecen bombillitas rojas en un árbol de Navidad. Yo he visto a los cuervos picotearlas por debajo de la nieve».


  Fanny dijo que ella nunca había visto nada igual.


  —¿Por qué no riegan los árboles?


  —Aquí cerca estaba la casa de los dueños, pero cuando murió el marido, su viuda se la llevó montada en unos rodillos. Tengo entendido que la tierra pasó al condado por impago de unos impuestos.


  Llegaron a un claro. Delante de ellos, por toda la extensión de los campos, centelleaban las flores silvestres como tiernos islotes de azul, amarillo, blanco y violeta entre la hierba verde y calinosa. Lawrence, recordó Dubin, afirmaba que las flores silvestres le daban ganas de ponerse a bailar. Era feliz, pero se lo guardó para él.


  La pradera salpicada de flores se extendía unos cuatrocientos metros hasta un semicírculo de robles.


  —¿Sabes distinguir las flores silvestres, Fanny?


  —Sólo unas cuantas. He pasado casi toda mi vida en las ciudades, primero en Trenton, y cuando tenía diecisiete años nos mudamos a Los Ángeles. Sin embargo, me gusta el campo desde que era pequeña y me enviaban a los campamentos. Hasta pensé en especializarme en estudios ambientales para la conservación de la vida animal, los bosques, la tierra, esas cosas.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Saqué la puntuación necesaria, pero no me apetecía ir a la universidad. Estaba muy desorientada.


  Dubin señalaba las margaritas y los botones de oro.


  —Éstas son margaritas mayores. ¿Sabes que Chaucer las llamaba «el ojo del día»? ¿No te parece fantástico? El sol contenido en una flor.


  Fanny pescó una cajita de plástico del bolso… sus lentes de contacto, las humedeció con la punta de la lengua, se levantó los párpados y se colocó las dos empleando el índice.


  —¡Dios, qué preciosidad de flores!


  Dubin señaló un grupo de florecillas azul claro.


  —¿Conoces ésas?


  —Son nomeolvides, ésas sí las conozco.


  —Y las rojas, ¿las conoces? Son trilios, en algunos sitios los llaman también gallos rojos.


  Fanny cloqueaba como una gallina.


  Dubin le ofreció una flor que había cogido del suelo.


  Primero no supo qué hacer con ella, pero luego la llevó en la mano izquierda.


  —Aquellas planas y abiertas, de un amarillo fuerte, son Celedonias. Una vez conocí a una chica que se llamaba así.


  —¿Te acostaste con ella?


  —Me enamoré.


  —¿No hay ninguna que se llame Fanny?


  —No, que yo sepa, pero hay un dulce William o clavel del poeta.


  —¡Machistas! —se rió Fanny.


  Dubin soltó una risa bronca. Se agachó en la hierba y arrancó un capullo blanco.


  —Esto podría ser un lirio del valle, pero no estoy seguro. Lo miraré cuando llegue a casa. —Se metió la flor en la cartera.


  —¿Tienes un libro de flores?


  —Mi mujer tiene una docena.


  Fanny estaba dispuesta a comprarse uno la próxima vez que entrara en una librería. «Ya es hora de que sepa algo de flores». Luego, preguntó: «¿Y los capullos de esos arbustos? ¿Sabes cómo se llaman?».


  Según Dubin, era raro que hubiera allí unos arbustos.


  —No son silvestres, sino cultivados. La única explicación —y lo deduzco por la depresión del terreno— es que estuviera aquí la casa de que te hablé y que la señora los plantara en los alrededores. Son plenifloras, también llamadas «tocado de novia», pero se están marchitando.


  —Qué bonitos son todos los nombres. ¿Y ésas de allí?


  —Naranja falsa o salvaje. Hay que olerías para estar seguro, porque hay otras muy parecidas sin olor.


  —Huelen a naranja —dijo Fanny, arrancando una de las flores para llevársela a los labios.


  —Por eso se llaman así.


  —¿Cómo es posible que las conozcas todas?


  Dubin le aseguró que no conocía tantas.


  —Lawrence sí que era capaz de reconocer todas las flores de la Creación y Thoreau catalogaba todo lo que veía en los bosques, literalmente centenares de plantas. Yo sólo conozco algunas.


  —¡Hombre, conoces todas éstas!


  —Un día de suerte. Algunas veces atravieso campos enteros en los que sólo reconozco la zanahoria silvestre. Mi esposa me ha enseñado casi todo lo que sé de las flores y de los arbustos en flor. Cuando se me olvida un nombre, se lo pregunto a ella.


  —¿Cómo está ahora? ¿Continúa con sus trastornos hormonales?


  Dubin dijo que se encontraba bien.


  —La acabas de nombrar tú —dijo Fanny un poco tensa—. Resulta que, según Roger, hizo un trabajo excelente en la biblioteca.


  Dubin repitió que su esposa se encontraba bien.


  —¿Todavía huele los quemadores?


  Dubin aseguró que él estaba acostumbrado.


  —Yo no digo nada cuando los huele y a cambio espero que ella no haga comentarios cuando me da por gritar frente al espejo del baño.


  —Ella y yo nunca nos gustamos mucho.


  —Lo tuyo no es limpiar casas, Fanny.


  Caminaban separados por unos cuantos pasos. Fanny, dando patadas a las flores.


  —No es por criticar, ni nada parecido, pero ¿sabías que olía el gas cuando te casaste con ella?


  —Nunca se sabe todo antes de la boda, si no, ¿de qué serviría el matrimonio? Hay que correr riesgos, y te cases con quien te cases, los corres.


  —Dices bien, pero es posible que yo no quiera casarme.


  —No es para tanto. En el matrimonio se necesita tiempo para descubrir lo que te ha tocado, quién es ella, quién eres tú y cómo será la convivencia. Si crees que existe una posibilidad, estás casado. Eso al menos puedes decidirlo.


  —Pues vaya una mierda de decisión.


  —Nosotros nos conocimos de un modo muy curioso —explicó Dubin—. En cierta ocasión te dije que algún día te lo contaría. En realidad, no hubo un acercamiento hasta que nos sentimos dispuestos. Ella escribió una carta para publicar en la que más o menos buscaba marido.


  —¿Y tú respondiste? —preguntó Fanny, con un asombro fingido.


  —La leí por casualidad, aunque no venía a mi nombre, pero luego escribió una segunda anulando la primera. Por decirlo en pocas palabras, despertó mi interés. Nos escribimos hasta hacernos una idea aproximada de quiénes éramos. Si un hombre y una mujer se esfuerzan en definirse, llega un momento en el que se hacen responsables uno de otro. Así que nos citamos, nos vimos, charlamos y al poco tiempo concertamos el matrimonio.


  —¿Qué es eso de «concertamos»?


  —Yo lo veo así. Kitty le daría un nombre mejor.


  —¿Estabas enamorado de ella? ¿Como con Celedonia?


  —Quería amarla.


  —¿Y ella sentía lo mismo?


  Atravesando las flores, se aproximaron a un pequeño robledal de ramas gruesas y hojas oscuras, con los troncos parcheados de moho.


  —Imagino que estaba abierta a la posibilidad. En esos casos, el amor no tarda en llegar.


  —¿Por qué no vivisteis juntos, para probar?


  —Entonces casi nadie lo hacía, Fanny. Los que no se casaban eran bichos raros y no siempre los más felices. Kitty era viuda y madre. Yo necesitaba recogerme.


  —¿La quieres ahora? Antes, cuando pasé a tu lado por la carretera, parecías un hombre solo.


  —Hay personas más solitarias que otras. Mi madre, en su triste estado, lo fue mucho; y mi padre tuvo que serlo a la fuerza. Supongo que yo lo soy más de lo habitual, pero la soledad no tiene por qué ser una maldición si aprendes a disfrutar de sus placeres. Da igual, ésa es otra historia.


  —Yo no la soporto y no le encuentro ningún placer.


  —No tienes que preocuparte, tú haces amigos con facilidad.


  Fanny quiso saber a qué se refería.


  No había sido su intención llamarla promiscua.


  —Más vale, porque no es cierto. Y si alguna vez lo fui, ya no lo soy. —Se quedó mirándolo—. ¿Me crees?


  No estaba convencido, pero dijo que sí.


  —¿A qué vienen estas preguntas, Fanny?


  —Por el matrimonio. Cada cual lo cuenta de un manera y yo quiero saber qué es.


  —«Aguante y constancia», lo definió Samuel Johnson.


  —Eso es poca cosa.


  —Johnson era muy sensible en lo tocante al matrimonio, como en casi todo lo demás.


  —¿Y tú?


  —En el mejor de los matrimonios das lo que puedes y recibes lo mismo o algo más. Con la persona idónea, es una empresa razonable que brinda muchas satisfacciones.


  —Dicho así, parece un empleo.


  —Thomas Carlyle, que tuvo un matrimonio pésimo, pensaba que es un modo de «disciplinar el carácter».


  —Yo no quiero un matrimonio de ésos —dijo Fanny, impacientándose.


  —¿Y cómo lo quieres?


  —No creo que me case. A mi madre la consumió el matrimonio, por eso detesta a mi padre.


  Dubin lo comprendía.


  —¿Qué comprendes?


  —Algo más de ti.


  —Puede que sí y puede que no.


  —Yo creo que sí.


  —Lo que quiero decir es si comprendes de verdad cómo soy. Por ejemplo, ¿sabes cuáles son mis necesidades?


  Algo sabía.


  —Tú las exponías en tus cartas.


  —No te dije todo.


  —Te he visto actuar. Hay cosas que imagino.


  —Seguro que te equivocas.


  —Puede ser.


  —Puede ser —remedó.


  Fanny se echó al bolso el trilio rojo que Dubin le había dado.


  —¿Alguna vez has querido divorciarte?


  Dubin dijo que su mujer y él lo habían hablado más de una vez aquel invierno.


  —¿Y qué decidisteis?


  —Nada nuevo. Casados estábamos y casados seguimos.


  Fanny se agachó, arrancó una brizna de hierba y se puso a chuparla.


  —¿Porque ella espera, como si dijéramos, que continúes protegiéndola para siempre?


  —Porque ella tiene, como si dijéramos, un carácter, y porque yo, como si dijéramos, lo acepto.


  Fanny arrojó la brizna al suelo.


  —A lo mejor también yo tengo mi carácter.


  Eso esperaba él.


  Un amanecer húmedo y una mañana nublada habían sacado un mediodía cálido y soleado. Por el cielo navegaban lentas unas nubes largas y gruesas.


  —¡Mierda! —gritó Fanny de pronto, saltando a la pata coja—. No sé qué he pisado, pero me sangra el pie.


  Se había hecho un corte en la planta del pie izquierdo con una esquirla de pizarra. Se sentó en la hierba sangrando por la herida y Dubin se arrodilló para examinarla.


  —No parece profunda, pero habrá que vendarla para que puedas andar hasta el coche. Ya estamos cerca del estanque. Te limpio la herida y lavo mi pañuelo para vendártela.


  —No tienes que lavarme el pie, William, basta con que me lo envuelvas en algo para no pringar la sandalia de sangre cuando me la ponga. Están recién compradas.


  Dubin le oprimió el corte con un dedo para detener la hemorragia.


  —Toma, unos pañuelos de papel —dijo Fanny, sacando un paquetito del bolso—, para que no manches el tuyo.


  Pero Dubin se empeñó en vendarle el pie con su pañuelo y se lo anudó en el tobillo.


  —Hay que esterilizar la herida.


  —Llevo un tubo de pomada para las urgencias en la guantera.


  —Voy por él.


  —No, ahora no. Espero que no se me envenene la sangre. ¿O sí? —preguntó, preocupada.


  —Voy por la crema.


  —No, no es un mal corte.


  —¿Te aprieta el vendaje?


  —Está bastante cómodo.


  Dubin la ayudó a ponerse en pie.


  —Siempre que te veo recibo asistencia médica gratuita. ¿Querías ser médico?


  —Abogado —dijo él—. Un inmenso error.


  El biógrafo propuso el regreso, pero Fanny no había perdido las ganas de ver el agua de la cantera.


  —¿Podrás andar por un pedregal?


  —Iré despacito. Creo que se ha detenido la hemorragia.


  Continuaron por la hierba, Fanny a saltitos sobre el talón, y atravesaron el robledal cálido, mohoso y moteado de hojas. Luego subieron la cuesta de granito para contemplar el agua verde de la hoya profunda y abrupta.


  —Es mucho más grande de lo que pensaba. ¿Tú nadas aquí?


  —Vengo a mirar el agua.


  —¿Lo intentamos?


  —Está más sucia de lo que creía. Además, no traemos toallas.


  —Puedes secarte con la ropa interior.


  —Anímate tú.


  —No, da igual —dijo Fanny—. No vaya a ser que vuelva a sangrarme el pie.


  Se sentaron al borde del agua, frente a un talud de tierra y de escombros de mármol en el que crecían varios alisos y abedules blancos y unos helechos muy poblados; más abajo, la pared de granito tenía manchas grises, pardas y negras.


  El granito había sido minado casi por completo; y la hendidura, abandonada a cielo abierto muchos años antes de que Dubin llegara a Center Campobello. Después de descubrir la cantera durante una aventurada excursión con Kitty, todas las estaciones se acercaba a observar el reflejo de los árboles en el agua. En otoño, miraba las hojas amarillas que flotaban en agua verde.


  Fanny, recogiéndose el cabello hacia arriba, se asomó para verse en la charca.


  —¿Te gusta cómo me queda? ¿No está demasiado corto?


  Dubin creía que no.


  Se soltó el pelo y se lo cepilló, mirándose en el agua.


  Allí estaba, con la venda en el pie y la mata de pelo recortada, sentada junto a William Dubin, como si entre ellos no hubiera pasado nada. Los muslos desnudos, el vientre relajado. El cielo, alto y sereno.


  Dubin recordó Venecia desapasionadamente. Ay, William, hijo de la naturaleza, ¿quién iba a pensar ni por lo más remoto que hoy llegarías hasta aquí con ella? Sentado, escuchaba a la joven que, con los dedos cruzados en la nuca y las axilas sin depilar al aire, hablaba de sus desventuras romanas.


  La muerte de Harvey la había afectado de veras.


  —Siempre fue bueno conmigo. Tenía la virtud de quitarme las penas con sus bromas. Lo conocí por el cretino de su hijo Mitchell, que era ortodoncista en Jersey City. Mitch se aprovechó de mí cuando era una niña, pero Harvey se enteró por una carta idiota que dejé por ahí después de escribirla, donde contaba las guarradas que me enseñaba, especificando las que más me habían gustado. Harvey leyó la carta, se puso hecho una fiera y ordenó a su hijo que me dejara en paz, porque estaba decidido a meterlo en chirona por estupro y corrupción de menores. Dijo que si ni mi padre ni yo lo hacíamos, él se encargaría de denunciarlo.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Quince cuando lo conocí, dieciséis cuando Harvey armó el follón.


  Al parecer, había conocido a Mitchell en la boda de su prima Mildred.


  —Tenía buena planta, buen culo, los hombros anchos y el pelo castaño, con las patillas rojizas, y se comportaba como un machito. El caso es que me prestó mucha atención y ya se sabe que a las bodas vas a pasarlo bien. Me conquistó hablando de sexo como si fuera un gran misterio que sólo él podía desentrañar. Yo ya tenía pensamientos eróticos. Total, que después de la boda me fui a su piso. Desde entonces y durante casi un año, hasta que Harvey encontró la carta, lo hacíamos en la cama o en el suelo todos los domingos por la tarde. Yo iba en autobús de Trenton a Jersey City y luego en taxi hasta su piso. El viaje corría por su cuenta. Me enseñó todas las alegrías del sexo, incluidas algunas extravagancias.


  —¡Cabrón! —murmuró Dubin.


  —Cuando por fin me libré de Mitchell, tuve fobia al sexo durante años. ¿A que no te lo imaginabas? Lo mejor de aquella experiencia es que Harvey me llamó una noche que yo estaba muy deprimida y nos hicimos amigos. Nunca me he arrepentido.


  —¿Por qué permitiste que durara tanto el lío con el hijo?


  —Porque era muy insegura y porque pensé que cuanto más supiera del sexo sería mejor para mí. Yo creí que todo el mundo debía saber lo que él me enseñaba. Además, decía que estaba enamorado y supongo que era cierto. Me puso varios empastes y me enderezó los dientes delanteros, así que lo primero que hacía los domingos cuando yo entraba por la puerta era quitarme el aparato para que los besos no fueran dolorosos.


  —Un simio —aventuró Dubin.


  Según ella, no era tan malo.


  —Algunas cosas me gustaban. Aparte de su manía de follar a todas horas, menos cuando estaba trabajando, tenía buen corazón. Un día a la semana trabajaba en una clínica gratuita y no cobraba nada a los pobres. Harvey decía que era el narcisista de la familia. Cuando comprendí lo que le ocurría, me dio pena. Lleva casi veinte años psicoanalizándose.


  Dubin emitió un gruñido.


  —Después de la ruptura pasé una época inestable. Tenía diecisiete años y me parecía que tenía cincuenta. En el instituto no hacía gran cosa, pero continué porque, no sé cómo, el caso es que mis notas eran buenas. Fui a la universidad y por entonces cogí la costumbre de acostarme con todo el que se me ponía delante. Estaba aterrada porque creí que, después de lo de Mitchell, me había quedado frígida. Por culpa de la ansiedad me iba a la cama con quien no debía. A veces estaba tan triste que rezaba. Hasta que un día leí un libro de Havelock Ellis que me ayudó a cambiar de rumbo. También iba a un loquero, aunque mi padre me escatimaba hasta el último céntimo. Bueno, a los veinte ya disfrutaba del sexo y pienso seguir disfrutándolo para siempre jamás.


  —En cierta ocasión me dijiste que la experiencia sexual te había hecho una persona más ética. ¿Te referías a la de Mitchell o a las posteriores?


  —Te dije una persona mejor. —Lo miró de frente—. Seguro que me consideraste una puta.


  —Si fue así, ya no lo pienso.


  —Pues no lo soy y me avergüenzo de lo que hice en Venecia. Fue una sandez. Es que no me aclaraba.


  Fanny, que había abierto el bolso, sacó el trilio y lo echó al agua.


  Dubin preguntó por qué.


  —Quería verlo flotar.


  Se quedaron mirando la flor roja de tres pétalos que flotaba en el agua verde de la cantera.


  Al rato, Fanny le preguntó por su primera experiencia.


  —Con una mujer mayor que yo —replicó él—, que hizo toda una obra de rehabilitación.


  —¿En ti?


  Dubin asintió.


  —Estaba casada y era una de mis profesoras. Con ella leí Hijos y amantes.


  —¿Cuánto duró?


  —No mucho, lo suficiente.


  Dubin quiso saber algo de Harvey.


  —¿Fue tu amante antes de que nos conociéramos?


  —No del todo, se ponía hasta las cejas de marihuana y de coca y casi nunca estaba sobrio. Me quedé unas semanas con él por estar con un hombre y hubo momentos en los que quisimos hacernos el amor, pero no pudo ser. Yo quería ayudarle a recuperar la confianza.


  —Fuiste buena con él.


  —Fuimos buenos los dos.


  Fanny se abarcaba las rodillas con los brazos. Extendió el izquierdo para que él pudiera ver la pulsera que le había regalado.


  —La llevo para que me traiga suerte.


  —¿Y eso?


  —Tú me dejaste que me la quedara.


  La luz dorada de las colinas más orientales se hacía oscura y el sol se ponía por occidente.


  —Es tarde —dijo Dubin.


  —¿A que no sabes por qué vine la primera vez a Center Campobello?


  —¿Hubo un motivo concreto?


  —Cuando estaba en la comuna del lago Tupper leí tu biografía de Mark Twain. Todo lo de su situación al final, después de la muerte de Susy y la de su esposa, y su arrepentimiento por haber tratado a su hija epiléptica como una idiota toda la vida… esa parte me dejó deshecha.


  —Acabó su vida entregado a una tristeza sentimentaloide.


  —¿Sentimentaloide?


  —Disfrutaba de los puros y de la fama. Sufría un enorme deterioro físico y mental, pero tal vez yo hice demasiado hincapié en la vejez y la soledad. Thoreau es un libro más armónico y más objetivo.


  —Lo leí en Roma. Harvey me lo regaló cuando estaba en el hospital. Me agrada Thoreau, pero no su tipo de vida, aunque me gustaba cómo se sentía en Walden. Pero lo que quería decir es que al acabar tu Mark Twain supe que tenías una casa en este pueblo y vine para saber si estarías dispuesto a recibirme.


  —¡Es extraordinario!


  —Tenía la esperanza de que habláramos si te prestabas a charlar conmigo, porque necesitaba un consejo distinto al del loquero para mejorar mi vida y presentía que podrías decirme cosas útiles de mí misma. Nunca se me pasó por la imaginación acabar en Venecia. De hecho, me defraudó que me lo pidieras.


  —¿Qué esperabas después de haberte desnudado en mi despacho?


  —No lo sé. Me imponías y no quería que me impusieras, por eso me presté a ir contigo.


  —Lamento no haber respondido como debía a tus necesidades.


  —Ya lo hiciste con tus libros. Vidas breves es el único que no me gusta.


  —¿De verdad? Pues no sabes cómo se vende la edición en rústica.


  —¿Ah? —Fanny se había puesto nerviosa—. No me gusta leer la vida de la gente empezando por el culo, ni ver la muerte suspendida sobre todo lo que hacen y lo que crean. ¿Tú temes la muerte?


  —La muerte no, quizá lo que conduce a ella.


  —¿No es la vida lo que conduce a ella?


  —Me refiero a la enfermedad, a los accidentes… a quedar incapacitado, inútil para gobernar mi vida, eso es peor que la muerte. Temo lo inesperado; lo que espero, puedo afrontarlo. Además, esas vidas breves demuestran que la existencia puede ser intensa y creativa por muy pronto que se aborte. En términos de años vividos, se perdieron poco, y no creo que llevaran la cuenta.


  —Si estás muerto, estás muerto —dijo Fanny—. No quiero que nadie me diga lo que debo hacer con mi vida, sino cómo montarla. Ya sé todo lo que quiero saber de la muerte y no necesito que me la restrieguen por la cara.


  —Es tarde —dijo Dubin poco después—. Vamos a casa.


  Fanny lo miró.


  Cuando la ayudó a levantarse, notó que se apoyaba con firmeza en el pie herido.


  Fanny le prometió lavar el pañuelo manchado de sangre y enviárselo por correo.


  Entonces, Dubin le preguntó de dónde procedía el dije que llevaba en el cuello.


  Fanny lo acarició con los dedos.


  —Me lo dio Harvey una semana antes de su ataque al corazón.


  —¿Un corazón entero por un corazón roto?


  —Yo le caía muy bien.


  Fanny quiso saber si contestaría a sus cartas en caso de que ella escribiera de vez en cuando.


  ¿Por qué desperdiciar lo que aquel invierno le había enseñado?


  Cuando descendían el talud de granito, seis pájaros negros levantaron el vuelo desde las ramas de los robles y se dirigieron con gran batir de alas hacia el sol enrojecido. Los rayos oscuros del sol poniente tocaban las copas de los árboles. Por encima de sus cabezas, unas nubes gruesas de color bronce se desplazaban como largos convoyes hacia el este. Al salir del bosque, la luz atenuada del principio de la noche cubría el largo campo de flores silvestres.


  Fanny iba nombrándolas.


  —Están las Celedonias, las margaritas mayores, los gallos rojos… menudo lío de nombres. —Más adelante, dijo—: Ésas son nomeolvides, las que yo conocía, y aquellos arbustos son el tocado de novia.


  Arrancó un trilio rojo y lo echó al bolso; luego empezó a juntar un ramillete de margaritas.


  Las nubes se volvían carmesí, las más cercanas a los cerros eran barcos violáceos que navegaban por las montañas negras.


  A más de quince mil millones de años de la Creación, pensó el biógrafo, tenemos en la tierra este mar de flores silvestres y entre ellas una muchacha que recoge margaritas blancas.


  —Mira —dijo Fanny mientras caminaban en la hierba—, si estabas en lo cierto, ésos son lirios del valle. He aprendido todos los nombres.


  Y le tocó el brazo.


  Dubin le acarició la curva de la espalda. Ella soltó el ramillete de margaritas y se volvió a él.


  El biógrafo, venciendo sus dudas, la estrechó entre sus brazos. Fanny se hundió en la hierba cálida y levantó las caderas mientras él le quitaba las bragas.


  Esto, pensó Dubin, me resarce del cruel invierno.


  Capítulo 6


  ¡Querida Fanny! Aquella noche de agosto, en el cine, ella buscó su mano para besarla y a Dubin le enterneció el gesto. Ponce de León galopaba en dirección errónea: la fuente de la juventud es la presencia de la juventud. Estando con ella, notaba la fuente en su interior; una sensación como de flores salpicadas de agua.


  La había visto en Nueva York dos veces en junio y una en julio, en sendos viajes de dos días cada uno, pero esta vez, avanzada una tarde de sábado del mes de agosto, en un día de verano templado y delicioso, llegó para quedarse una semana y celebrar su vigésimo tercer cumpleaños. Fanny había escrito: «Quiero pasar mi cumpleaños contigo». Ya en el tren, Dubin abrió el periódico, anticipando el encuentro y la cama con ella, cuando, de pronto, se le coló en el cuerpo una especie de abatimiento y bajó el periódico para averiguar el porqué. No le costó averiguarlo: Maud y Kitty lo habían llevado en coche a la estación. Hubo besos de despedida. Dubin iba a la ciudad, según él, con la finalidad de cerrar un contrato de tres artículos que debía escribir para cobrar un dinero necesario, echar una ojeada en la Biblioteca Pública y quién sabe si visitar a un amigo o dos. «Pásalo bien», decía Kitty. «Diviértete mucho», confirmaba Maud, que no estaba en su mejor día. Sus cabellos eran todavía una mezcla poco afortunada de negro y estrías rojas. Por la cara, no parecía que le hiciera gracia el viaje de su padre; él mismo tuvo un momento de duda, como si no quisiera abandonarla, pero cuando la miró otra vez, pensó que su hija necesitaba a una persona distinta y lo encontró natural.


  Todo el mundo deseaba que Dubin se divirtiera. Ellas planeaban un viaje de varios días a la costa de Maine. Maud, a decir verdad, estaba sobre todo aburrida, pues el verano en casa le daba pocas satisfacciones, teniendo en cuenta su estado de agitación interior, unas veces manifiesta y otras aparentemente superada. Con el objetivo de animarla, Kitty propuso una excursión a la costa, que Maud aceptó a condición de conducir ella. Dubin, en vista de la circunstancia, habría preferido que no se empeñaran en llevarlo al tren, pero ellas sabían lo poco que le gustaban los autobuses. Bueno, la vida no es siempre ideal. Las quería a las dos y trató de quitárselas de la cabeza, aunque se le colaron en el acto por puertas y ventanas previsibles. No es fácil prescindir de los personajes de nuestra novela personal. Mientras leía el periódico, el biógrafo sopesaba y medía el sentimiento de culpa; no obstante, consiguió esquivarlo: ya no tengo ni veinte años ni cuarenta, sino cincuenta y siete, una edad que me autoriza a darme un gusto como éste. En la vida no conviene desdeñar las exigencias de la naturaleza. Sólo los débiles de espíritu viven al margen de la aventura. No mucho después, la vista desde la ventanilla de la extensión azul y plata del Hudson iluminado por el sol y de las brumosas Catskills a lo lejos le ayudó a desatar aquella red sutil que atrapaba su espíritu. Se dedicó a escuchar sus pensamientos centrados en la perspectiva de estar muy pronto con Fanny.


  Mientras el tren rociaba veloz, Dubin reflexionaba sin nostalgia en cómo habían sido las citas concertadas de su juventud, porque las chicas encontradas en un parque o en un museo era raro que se quedaran. En cambio, la cita previa tenía la ventaja —o eso parecía— de incidir en la imaginación y de anticipar el placer. A medida que se aproximaba el encuentro, la naturaleza mejoraba, la tarde se expandía y las estrellas eran como joyas en el firmamento. Mientras se afeitaba, se vestía y esperaba los últimos minutos antes de salir de casa, saboreaba el ensueño y la expectación. Era tan intenso el bienestar que sólo la realidad podía menoscabarlo y hasta destruirlo, porque algunas veces la chica no le proporcionaba —¿cómo habría podido?— el placer que esperaba de ella. Se la imaginaba superior a lo que era, y él mismo pretendía dar más de lo que acababa dando. Así, lo que había sido una oportunidad se convertía en una frustración. Dubin quería extraer de la anticipación y del deseo cosas que no podían ofrecerle. Esperaba más de lo que la realidad le autorizaba a esperar, por la sencilla razón de que la mejor defensa contra un destino ordinario es una mujer extraordinaria. Movido por la arrogancia, si no por el miedo, William Dubin se había hecho reacio a relacionarse con quien tuviera una experiencia parecida a la suya. Años después, cuando Kitty Willis apareció en su vida, creyó haber encontrado una mujer con las mismas posibilidades que él, capaz de proporcionarle no sólo lo que nunca había tenido, sino también lo que ni siquiera había pensado tener. Entonces, dejó de rehuir el matrimonio.


  ¡Querida Fanny! Aunque le había comunicado la hora, no esperaba encontrarla en la estación a la llegada del tren. En cambio, allí estaba, detrás del cordel de separación. Cuando los hombres la miraban al pasar junto a ellos, Fanny se comportaba con recato, a pesar de que el cuerpo se le escapaba de la ropa como si tuviera vida propia, un regalo de la naturaleza que Dubin, en principio, aprobaba. Llevaba un peinado distinto al de la última vez; ahora se echaba la espesa mata de pelo hacia atrás, por encima de las orejas, y se recogía en un aro de plata una cola de caballo clara y suelta que le llegaba hasta más abajo de los hombros bronceados por el sol de verano. Llevaba un vestido escaso de color amarillo, cuya tela le ceñía el pecho, y las piernas al aire, siempre gozosas de ver en minifalda. Había cogido peso, un kilo a lo sumo, y estaba tranquila, con la feminidad pintada en la cara. Los dos habían superado el periodo de prueba mutuo. Dubin se sentía feliz de haberla recobrado: era un hombre afortunado y un biógrafo excelente.


  Al llegar al piso de Fanny, en la 83a oeste, ella le desabrochó la camisa y comenzó a desnudarse rápidamente. Dubin colaboraba. En la cama se amaron con generosidad. Después de echar una cabezada, Dubin descansó sobre la almohada de ella y se quedó mirando una gardenia del tamaño de tres gardenias que había dentro de un vaso de agua en lo alto de la librería.


  —La he puesto para ti, porque sé que te gustan las flores.


  —¡Mi querida Fanny!


  La noche creció en placer, serenidad, trascendencia. Durante los diez minutos que empleó la joven en cepillarse el cabello, Dubin no se perdió una sola pasada del cepillo. Se vistieron y fueron en taxi hasta un bistrot de la Primera Avenida que ella conocía. En la barra, de espaldas a una ventana con cortinas, Dubin, hombre de mundo, bebía un coñac con soda y comentaba con el camarero los méritos de las primeras novelas de Lawrence, mientras que Fanny se tomaba a sorbitos un whisky con hielo y escuchaba muy seria, su cálido costado apretando contra el de él. El camarero, cuando Dubin comenzó a disertar sobre Lawrence y el sexo —un asunto muy mal entendido: «¡Considerarme a mí, que tanto aborrezco la sexualidad, un especialista en pornografía! Mi fa male allo stomaco»—, clavó la mirada en los preciosos pechos de Fanny con no menos seriedad. Dubin se sentía expansivo, amistoso, como si fuera millonario. «Mire, el sexo para él, a pesar de su ideología basada en el ser de la sangre, era una metáfora de la florescencia de la vida».


  El camarero asentía con gravedad.


  Fanny, rodeando con el brazo a su amante maduro, acurrucó la cabeza en su pecho. Dubin la besó en la oreja. La joven tenía el don de la intimidad, como si no soportara despegarse de las personas que le inspiraban afecto. Tocaba, frotaba, estrechaba con dulzura. Pocos hombres tenían tanta suerte.


  —Vamos a bailar —propuso ella.


  Una orquestina compuesta de piano, contrabajo y tambores, comenzaba su actuación en una esquina al fondo del local.


  Dubin se excusó, juró que era incapaz de bailar al estilo moderno. Había crecido con el fox-trot y el vals, llegaba hasta un poquito de lindy-hop, no más.


  —No conozco los pasos.


  —Invéntatelos. Salta como un mono, pela un plátano.


  —¿Y luego?


  —Trepas a un árbol.


  Hizo lo que se le decía. Fanny seguía sus movimientos para no dejarlo en mal lugar. La joven retozaba sin hacer gestos, con sus ojos de miope muy abiertos, inventando pasos y movimientos encantadores de los brazos. Cada vez que se acercaba, Dubin percibía su olor por debajo del perfume y se elevaba a una cuarta del suelo. Una rubia de unos treinta que bailaba cerca de ellos con un hombre de la edad de Dubin, guiñó un ojo al biógrafo y le pidió que le reservara el siguiente. Fanny se echó a reír con alegría.


  Después de cenar tortilla, ensalada y vino blanco, Fanny le preguntó adónde le apetecía ir. Pregunta prodigiosa: Dubin podía ir exactamente adonde le apeteciera, sin horarios, sin compromisos, sin previsiones. Aquella noche sí que era un espíritu libre. Dubin, el soltero. Había decenas de cosas que hacer y él podía hacerlas todas si le venía en gana.


  —Di tú —pidió él.


  —¿Discoteca? Conozco una que está muy bien.


  —Si te apetece.


  —También podríamos visitar a unos amigos míos del East Village.


  —¿Jóvenes?


  —De mi edad, más o menos. Tienen dos niños. O podemos ir a ver una película que, según he oído, es buenísima.


  —Estupendo.


  Caminaron hasta un cine de la Tercera Avenida y allí, en la oscuridad de la sala, fue donde Fanny le besó una mano. Dubin le besó las dos. Con ella no había nada que adivinar; estaba presente, daba de un modo instintivo y a él no le costaba corresponder. Al salir del cine quiso buscar una librería. Recordó que, una tarde no mucho después de conocerse, hizo feliz a Kitty regalándole un libro de poemas.


  Como Fanny no había leído a Yeats, le regaló unos Poemas selectos, los mismos que a Kitty. A una florista que encontraron una manzana más adelante, le compró una rosa blanca. De paseo por la orilla del río, disfrutando de la brisa fresca, Fanny llevaba la flor y el libro en una mano, con aire solemne, y apretaba con su brazo izquierdo el derecho de Dubin. No se detuvieron hasta que se les ocurrió que aquellas calles no eran seguras. Dubin experimentó una melancólica añoranza al pensar cómo había cambiado el mundo, y ella, que se dio cuenta, guardó silencio.


  En casa, Fanny puso la cafetera mientras él examinaba la librería, donde encontró todas sus biografías en la edición de pasta dura. Se las había ingeniado para localizar hasta un Abraham Lincoln descatalogado, que podría haberle costado veinte dólares. Sobre la librería, colgaba de la pared un marco con una foto de Fanny en color, agrandada a tamaño medio, en la que aparecía toda rodeada de palomas por la cabeza y los hombros, la misma que le había hecho Dubin con la cámara de la joven una mañana de hacía muchos años —¿de verdad, menos de uno?— en la plaza de San Marcos. Dubin recordó la que ella le envió desde Roma el invierno anterior, con los vaqueros y el pelo lacio, y preguntó si podía proporcionarle una copia de la que colgaba de la pared.


  —Claro, pero ¿y si la ve tu mujer?


  —Nunca registra mis cosas, y en caso de que la vea sabrá con quién estuve en Venecia.


  —¿Por qué no se lo has dicho?


  —Porque una mujer anónima duele menos.


  Fanny lo miró sin decir nada y empezó a mordisquearse la uña del dedo corazón, pero no quedaba nada que morder. Como de costumbre, llevaba las uñas comidas.


  —Y ahora, ¿dónde cree que estás?


  —No donde estoy en este momento.


  Dubin se apartó de la librería para desechar aquel pensamiento. Fanny fue tras él.


  —En cierto sentido no me disgusta que nos peleáramos en Venecia.


  —¿Qué sentido?


  —El que me hizo acercarme a ti más que si todo nos hubiera ido bien. ¿Tú te sientes cerca de mí, William?


  Se besaron.


  Fanny se preparó un baño de sales. Sacó su diafragma de un cajón de la cómoda y se lo llevó al aseo. Después de la operación, le aconsejaron que no tomara la píldora, según dijo a Dubin, que saboreaba ya la idea de volver a dormir juntos aquella noche. ¡Hacía tantos años que no se acostaba con la misma mujer dos veces en un día! Se desnudó, contento de haber adelgazado y de haber conseguido domar la barriga, que era ya la sombra de sí misma. Sonó el teléfono. Fanny se deshizo de quien fuera antes de que el otro pudiera desahogarse a gusto. Dubin había oído la voz imperiosa de un hombre, pero ella se negó a decir quién, cosa que no le gustó nada. Mientras se bañaba, él la imaginó desnuda y tendida en la cama de matrimonio, con una larga fila de individuos de todas las edades y condiciones que se prolongaba por el descansillo y llegaba hasta el piso de abajo, empezaba con Mitchell, el ortodoncista, y acababa con William Dubin, el biógrafo. ¿Cuántos hombres había tenido en el curso de su joven vida? ¿Cincuenta? ¿Ochenta? ¿Ciento cincuenta? ¿Cuántos diafragmas había gastado durante su vida sexual relativamente corta? ¿Era posible que llevara puesto uno el día en que la poseyó entre las flores silvestres? ¿O me poseyó ella a mí? Tuvo un momento de desconfianza hacia la joven, pero tumbado entre sus sábanas, reflexionó sobre el curso de la vida humana —el deseo, el error, el dolor, la comprensión, el cambio— y dentro de su cabeza la exculpó y le perdonó su pasado sexual. Y cuando se hallaban en la cama, después del baño fragante de Fanny, le pareció que estaban unidos en la inocencia. Dubin había recreado la virginidad de la joven.


  Fanny cortó las espinas de la rosa blanca con sus tijeras de las uñas, enroscó el tallo verde en la polla erecta y besó la flor. Dubin le deseó un feliz cumpleaños.

  


  Antes del sexo, Kitty bajaba las persianas. Fanny no tenía. Salió desnuda de la ducha, se vistió en el cuarto soleado y anduvo de acá para allá con el pelo mojado, descalza y en bragas de algodón. A Kitty el pelo mojado le producía estornudos. Kitty era esbelta; en cambio, Fanny poseía una grupa más poderosa y una cintura más estrecha de lo que él había imaginado.


  —¿Por qué no colocas unas persianas?


  —Yo no tengo nada que esconder, ¿y tú?


  —Pero enfrente hay una sinagoga.


  —Éste es el segundo piso y ni siquiera cuando me asomo vestida alzan la vista. Tampoco miran cuando no llevo nada encima y si miran es para buscar a Dios. No necesito persianas.


  Dubin observaba con frecuencia a los ancianos judíos que rezaban o estudiaban alrededor de una mesa larga en una estancia marrón que había a un costado de la sinagoga. Compró dos enormes estores blancos para las ventanas del dormitorio de Fanny.


  Su piso, en un edificio de piedra gris con seis plantas, no era especialmente bonito, además necesitaba una mano de pintura y varias reparaciones en el cuarto de baño. Alrededor de la pila y del horno pululaban las cucarachas. Dubin se apresuró a esparcir generosas rociadas de insecticida hasta que no quedó un solo bicho renqueante vivo. Fanny disponía de dos habitaciones de tamaño medio y de una cocina pequeña, pero las ventanas, de marcos gruesos y desconchados, eran grandes y daban mucha luz al apartamento; por otra parte, le costaba doscientos dólares mensuales. Había encontrado un nuevo empleo que no estaba mal —el trabajo interesante— como secretaria de la secretaria ejecutiva de un despacho de abogados. No le gustaba el horario de nueve a cinco, porque lo encontraba restrictivo, pero aun así le quedaba tiempo para pensar en sí misma y en sus necesidades.


  Durante la semana que vivió con la joven, Dubin se despertó más tarde de lo habitual. A las siete y media, cuando sonaba el despertador, se ponía en pie y comenzaba sus ejercicios modificados; Fanny, que hacía yoga al volver a casa, se quedaba mirándolo mientras se secaba después de la ducha. Dubin freía un huevo y preparaba el café para que ella saliera a tiempo. La joven comía poco a poco, pero con apetito. Por las mañanas era lenta, pero no se distraía. También era limpia, aunque no llegara a la pulcritud de Kitty, por eso Dubin comprendió hasta qué extremo había tenido que violentarse el verano anterior para limpiar casas ajenas. Empleaba alrededor de una hora en darse una ducha, cepillarse y arreglarse el pelo; luego escogía unos pendientes entre un muestrario de aros sencillos y dobles, casi todos de plata, y se los enroscaba. Decía: «Voy al váter y salgo en un periquete». Mientras se enfundaba el vestido parecía perdida en sus pensamientos. Salía de casa en cualquier momento entre las nueve menos diez y las nueve y cuarto, anunciando su despido al acabar el mes. Dubin iba a comprar el periódico y la acompañaba hasta la parada de autobús de Broadway para que se diera prisa. Fanny, que casi siempre estaba de buen humor, le reía las ocurrencias y se tomaba tiempo para besarlo, cosa que avergonzaba a Dubin, tan consciente de que la gente miraba como de su propia edad. No obstante, prefería que lo besaran.


  Luego leía con profundo interés las noticias referentes al Watergate. Nixon había dimitido. Durante el tiempo que duró su enjuiciamiento político, Dubin salió a correr con un transistor en la mano, y todas las noches, antes de acostarse, buscaba el caso en los periódicos con Fanny y lo comentaban juntos. Dubin se preguntaba qué biografía podía escribirse de un individuo como Nixon, suponiendo que alguien resistiera la monotonía de su carácter y de su cerebro. Aquel tío lo sacaba de quicio. Entonces se le ocurrió que trabajar sobre un hombre de la complejidad de D.H. Lawrence era una suerte y empezó a tomarle afecto, sobre todo por el respeto de sí mismo que el autor demostró en su momento.


  Dubin escribía en la mesa de la cocina después de recoger y de fregar los platos. Tenía que guardar el café liofilizado y una vez encontró una caja de compresas en la despensa. En el dormitorio, colgaba el camisón negro transparente en un gancho de la puerta del armario. Le gustaba tanto ver sus vestiditos cortos, por lo general de colores vivos, colgados en sus perchas, que pensó en comprarle uno o dos por su cuenta. Echaba las medias usadas al cesto de la ropa y, aunque renunciaba a poner orden en el zafarrancho de tubos, tarros y frasquitos del baño, empleaba un minuto en pasar la mopa por las losetas. Luego sacaba la basura en su bolsa de plástico. Encargó un cubo nuevo y disfrutó mucho de la alegre sorpresa con que ella recibió el pedido.


  Después de limpiar y ordenar el piso —Fanny hacía la cama a la carrera antes de salir—, se sentía bien dispuesto para el trabajo. No le importaba la falta del despacho; al fin y al cabo, tratándose de unas vacaciones, el trabajo era un extra. Extendía las fichas, tomaba notas y redactaba las frases con esmero. Dubin amaba las frases. Trabajaba toda la mañana, levantándose alguna vez para mirar a los ancianos judíos que leían o rezaban.


  Después de comer recorría en autobús la Quinta Avenida hasta la Biblioteca Pública y leía en la sala de consultas. Un día tomó el tren de Newark con la intención de ver el lugar donde había vivido de niño, no por nostalgia, sino porque se le había ocurrido que llevaba años sin visitar las tumbas de su padre y de su madre. Charlie Dubin compró una para su esposa en un cementerio del Bronx y la suya propia en un enorme camposanto de Queens. «El terreno ha sido una ganga». La mayor parte de las veces que lo recordaba, Dubin veía al padre de su infancia, más joven que él mismo en aquellos momentos. A su madre solía verla con el aspecto que tuvo antes de volverse loca. Sólo una vez había visitado la tumba de su hermano ahogado en Newark, pero en esta ocasión no se sintió con fuerzas. Al salir de la biblioteca, iba andando a casa por la Quinta, atravesaba Central Park con la 96a oeste y luego bajaba hasta la 83a del West End, la calle de Fanny. Un recorrido casi equivalente al camino largo de Center Campobello. Prefirió no extenderse en otras asociaciones con su experiencia neoyorquina.


  Fanny vivía en un edificio de piedra gris, sin ascensor, con una fachada parcialmente semicircular. Al fondo de la calle, había una chimenea amarilla, rodeada de una valla, que arrojaba día y noche una nube de vapor blanco; y cruzando en diagonal, unas cuantas tiendas. Encima de una floristería, estaba el segundo piso de la sinagoga y sobre ella, en el tejado, un tragaluz elevado. No era un agosto caluroso, y Fanny, siempre que Dubin hiciera la compra, prefería preparar la cena que salir. Lo cebaba con enormes platos de comida. Sin ser un dechado de cocinera, tampoco podía decirse que fuera mala y, entre risas y gruñidos, se atrevía con el pescado, que a Dubin le encantaba, aunque Kitty no solía cocinarlo. A su mujer le gustaban los caracolas, las almejas, los mejillones y las ancas de rana; a él no. Fanny evitaba los caracoles y las ostras, pero disfrutaba comiendo langosta. Dubin, que había conseguido comer gambas y carne de cangrejo, no se acercaba a otros tipos de marisco. Eran cosas que no había probado de niño. Una noche, en un restaurante especializado, Fanny le hizo compartir la langosta.


  Si en casa hacía un calor sofocante, salían después de cenar. Vieron La comedia de las equivocaciones en el parque y una vez asistieron juntos a la clase de administración pública del curso nocturno de verano que Fanny seguía todas las semanas en la New School. El sábado por la tarde la llevó al Metropolitan Museum, donde le explicó todo lo que sabía de pintura. Le contó lo mismo que le había contado a Kitty a propósito de la cerámica china. Fanny escuchaba como si quisiera memorizarlo. En su variada librería, Dubin había visto libros de psicología, teoría política, música o ecología. «Fanny —le dijo—, eres una intelectual de incógnito». «Soy más lista de lo que parezco, lo que ocurre es que no me organizo. En el trabajo sí, pero cuando se trata de tomar decisiones por mi cuenta no sé cómo hacerlo; ahí es donde pierdo el norte. Ojalá me ayudaras a saber qué hacer con mi vida». Dubin se lo prometió. «Me siento más equilibrada cuando estoy contigo. Ya sabes lo que quiero decir».


  La joven apuntaba retazos de citas en una especie de tablón de anuncios enmarcado que tenía en la cocina: «Trátate bien». Él se acordó.


  «La moralidad empieza en el momento en que dominamos la experiencia».


  Dubin sentía curiosidad por saber si Fanny había pensado alguna vez en Kitty durante aquella semana; lo más probable es que contestara que eso era asunto de él. Y Dubin ya se había cuidado de su asunto.


  Del H. D. Thoreau, Fanny había copiado la siguiente frase: «No existe otra tierra, ni otra vida que no sea ésta o una semejante».


  Dubin le alabó el gusto.


  Era prudente con ella, respetaba su ritmo de vida y los rasgos distintivos de su carácter y le gustaba hacer las cosas que la joven proponía. Un día, a la caída del sol, fueron dando un paseo hasta Central Park y, en un círculo de personas de los más diversos pelajes, algunas con sus perros, escucharon los tambores metálicos de unos antillanos que arrancaban a sus lustrosos calderos unas melodías obsesivas que fluían en el crepúsculo. Luego se dirigieron al lado este del parque, donde vieron parejas de enamorados tumbados en la hierba. Fanny deslizó la mano en el bolsillo trasero de Dubin y le apretó el culo mientras caminaban. Siguieron sin rumbo fijo por Madison, mientras las farolas comenzaban a encenderse, contemplando su reflejo en las vitrinas de las tiendas que se detenían a mirar. Veían una joven de talle fino con un vestido veraniego color naranja y, a su lado, un individuo de mediana edad, de porte recto, algo cohibido, que fumaba un purito, ataviado con unos pantalones campana, una americana deportiva y un sombrero jipijapa. Los dos miraban el reflejo como si les costara creerse que estaban juntos. Caminaban con los dedos entrelazados.


  Le llamaba Bill y alguna vez probaba con Will antes de volver a William, que podía sonar divertido en su boca. Cuando Dubin le leía poemas, ella ocupaba una silla cercana y apoyaba las piernas desnudas en sus muslos. Le contaba intimidades, el porqué de los retrasos de su menstruación o ciertos estreñimientos ocasionales, para los que él aconsejaba un buen plato de ciruelas cocidas con corteza de limón todas las mañanas. Dubin descubrió con sorpresa que la joven, que era diestra para todo lo demás, escribía con la mano izquierda. Tecleaba en la máquina de maravilla y volvió a pasarle las páginas de Lawrence. Se esmeraba en hacer cosas agradables para él. De noche, después de bajar los estores blancos, se entregaban el uno al otro con pasión. Fanny dormía como un tronco. Él también conciliaba un sueño profundo contra el cuerpo fuerte, joven y suavemente perfumado de la joven.


  Una noche se despertó de un sueño muy profundo y se encontró con que le estaba haciendo una mamada. El placer era casi insoportable. Fanny movió la boca húmeda con perseverancia hasta que él se corrió con un grito casi de protesta.


  —¿Y esto por qué?


  —Porque estaba despierta y me apeteció.


  Por la mañana se despertaron haciendo el amor. Fanny no fue a trabajar y durmieron hasta el mediodía. Dubin intentó abrirse paso entre sueños para ponerse en pie, pero no logró nada. Más tarde se levantaron, se dieron una ducha, comieron despacito y volvieron a la cama. Dubin adoraba el cuerpo de la joven, consciente de su sensualidad, arrebatado por la fuerza de su naturaleza sexual. Ella, sin avergonzarse de nada, ponía nombre a sus preferencias. Él respondía a su deseo pasándole la lengua por el clítoris regordete y conseguía que se retorciera de felicidad. Nunca lo había hecho antes y se sentía un Dios.


  Fanny, sentada en la cama con las piernas cruzadas, le preguntó si le había gustado hacerlo. ¡Cuánto pueden intimar unos extraños!


  —Por el efecto que ha causado en ti, desde luego.


  —No hagas nada que te moleste.


  Aquella noche le masajeó la espalda con lociones y ungüentos, amasándole los hombros, presionando con sus dedos firmes en la carne, para luego bajar hasta las piernas, frotando, acariciando. El corazón de Dubin batía como un tambor. «¿Tu mujer también te masajea?». «No». «¿Nunca?». «Nunca». «Mal asunto». Perspicaz, diestra, dotada para el tacto, lo excitaba de un modo exquisito y gozaba comprobando el efecto que producía en él. Dubin adoraba su intimidad.


  Pero cuando le preguntó si le estaba enseñando el repertorio del ortodoncista, Fanny lo negó.


  —Lo que él me enseñó no tiene nada que ver con lo que quiero darte, ni con lo que quiero que me des. En la cama hay hombres de madera y hombres de fuego. Al principio te creí un pan de trigo silvestre, pero ahora he descubierto que tienes un toque licencioso que me gusta.


  —En definitiva, ¿trigo silvestre o incendio forestal?


  —Flor silvestre —rió Fanny—. Quiero que goces mucho.


  Dubin contestó que no deseaba otra cosa. No sentía tanta satisfacción desde los primeros tiempos de su matrimonio, pero la intensidad del placer y sus posibilidades eran ahora mucho mayores. Quien vive, aprende.


  Quiero que me enseñe, pensaba. Quiero saber todo lo que ella hace. Y eso que le doblo la edad.


  El orgasmo de Fanny, juraba ella, era cósmico. «Es como una bala que sale a toda mecha del cañón». Se dejaba ir con sorpresa. «Will-yam», cantaba como hablando a un amigo que estuviera muy lejos. Él acababa cayendo lentamente de una explosión ocurrida en el cielo, consciente de que aterrizaría sano y salvo en una cama caliente. Tenía una sensación de plenitud, de alivio, como si hubiera temido que aquello no fuera posible y, en cambio, luego, como por arte de magia, lo hubiera sido. Algo bueno y venturoso se había colado en su vida. Con esta mujer he conocido el placer fecundo, la inocencia pagana de la vida natural. Vivo en su jardín inundado de sol. Le estaba agradecido; se estrecharon y se besaron con cariño.


  Mientras ella dormía, Dubin pensaba en su Pasión de D.H. Lawrence. Le gustaba que los placeres de la semana se hubieran producido de aquel modo, con su abandono largo y despreocupado al sexo. Las experiencias con Fanny, por su variedad y su intensidad, por el grado de excitación que producía en él la sabiduría curiosa y siempre alerta de la joven, por la seguridad de ella en sí misma, en su propia sexualidad, y por sus ganas de entregarse, no podrían haber llegado en mejor momento. Ahora comprendía mejor la religión sexual de Lawrence, aquella fe suya en la sangre y la carne, mucho más sabias que el intelecto. Creo que entiendo lo que quiso decir con «el Dios desconocido que aflora a la conciencia»… «la lenta invasión del ser por ese Dios grande e invisible que habita en el éter»… «la antigua concepción pagana». «Es muy importante para nuestra existencia comprender que tenemos un ser de la sangre, una conciencia de la sangre y un alma de la sangre completas y ajenas a las consecuencias mentales y nerviosas». No puedo decir que lo comparta por completo, pensó Dubin, pero comprendo mucho mejor de qué lugar de su naturaleza surgió esa idea y por qué la expresó con esas palabras. Creo… noto que entiendo a Lawrence.


  Incapaz de dormir, se levantó sobreexcitado, con la imaginación rebosante de ideas. Tenía ganas de ponerse a trabajar, pero no, sería mejor sentarse con más tiempo. Se quedó junto a la ventana, con uno de los estores subidos, observando la sinagoga entre los vapores de la chimenea. Todo el edificio estaba a oscuras, salvo un cuarto pequeño alumbrado con velas, donde un judío con una barba tan negra como el sombrero y un chal blanco que destacaba en sus hombros, oraba balanceándose adelante y atrás. Dubin rezaba alguna vez, porque era un modo de hablar consigo mismo. Dios tiene oídos de hojalata. ¿Por qué iba a escuchar los lamentos humanos aquel que está inmerso en la música celestial?


  ¿Por quién podría yo rezar?


  Pensó en Gerald y en Maud, pero esta vez rezó un instante por Fanny antes de regresar a la cama con la joven, que ni se movió. Él se arrimó al cuerpo perfumado de sexo y se durmió oyéndola suspirar.


  Lo despertó el ruido de la lluvia o tal vez un sollozo lejano por la muerte de alguien, aunque no sabía quién. Se resistió al despertar, que sin embargo le brotó por dentro como si un idiota arrancara las raíces del sueño. Quejoso de la tarea que se le imponía, trepó por una escala, ascendiendo un paso viscoso tras otro hasta que, milagrosamente, consiguió sacar la cabeza por un agujero entre la niebla. En su estado de confusión, la llamó Kitty. Tumbado, con los ojos abiertos, procuraba comprender de qué se lamentaba Fanny en su sueño agitado. Haciendo un esfuerzo, encendió la lamparita de la cama. Fanny movía los párpados, daba manotazos espasmódicos y tenía una mueca de angustia en la boca, como si estuviera atrapada en una pesadilla.


  —Fanny. —La sacudió con cuidado—. Tranquila, Fanny. —Aunque lloriqueaba, continuaba dormida como una borracha. Volvió a sacudirla. Con un gruñido, se incorporó en la cama de un salto, pasmada de verlo a su lado, y se arrojó a sus brazos, llena de alivio.


  —Cristo —se estremeció—. He tenido un sueño alucinante, espantoso, de esos horribles llenos de sangre y de porquerías. Resulta que me mataba en un accidente y me veía muerta y no podía despertarme, hasta que me has sacudido tú. —Se puso a llorar en la cama—. No quiero morir joven. Detesto ese libro tuyo. ¿Por qué me lo regalaste?


  —Perdóname —pidió Dubin.


  Pero la vio tan triste que se levantó a prepararle una taza de té. Mientras empezaba a hervir el agua, miraba por la ventana, desasosegado, buscando un atisbo de amanecer. Necesitaba dormir más y no deseaba que se hiciera de día, pero tampoco quería la noche… negra, pesada, inerte. Al otro lado de la calle silenciosa, habían apagado las velas de la sinagoga. Fanny se tomó el té en la cama. Charlaron un ratito, luego apagaron la luz y continuaron hablando en voz baja. Ella se tumbó de costado, entre sus brazos.


  —He visto un rostro desfigurado, de loco, que nos miraba desde la escalera de incendios.


  —¿Qué escalera de incendios?


  —Una que había en el sueño. Temía algo, ojalá supiera qué. Tengo miedo de que me pasen cosas malas. No quiero malgastar mi vida. Aconséjame, William. Me da miedo caer otra vez en la ansiedad. Dime qué debo hacer conmigo. Tú que te tomas la vida en serio, dime qué hago con la mía.


  Dubin no lo veía tan sencillo, no la conocía tanto.


  —Me conoces lo suficiente —dijo, llena de rabia.


  —Tú eres un fruto tardío, Fanny, como lo fui yo. Mantente alerta, descubre quién eres. Observa lo que haces y pregúntate por qué. No te eches a perder.


  —Eso ya me lo han dicho toda la vida, y es que me subo por las paredes. ¿Qué pasa si nunca me descubro?


  —Tendrás que saber por qué y pagar el precio.


  —No quiero volver al loquero.


  —No hablo de loqueros.


  —¿Cómo descubriste que lo tuyo eran las biografías? Si supiera lo que quiero, tendría solucionada la mitad de mi vida.


  Dubin dijo que todo era cuestión de probar y equivocarse más un poco de buena suerte.


  —Escribía necrológicas hasta que leí una biografía escrita por otro y pensé que yo podía hacer algo mejor. Mi mujer pensó lo mismo.


  Fanny dio un bostezo, ya más calmada. Dubin creyó que había vuelto a dormirse.


  —¿Y ella? —preguntó.


  —¿Ella?


  —¿Sabía lo que quería a mi edad?


  —A tu edad estaba a punto de enviudar.


  —Antes, quiero decir.


  —Le gustaba la música, pero no llegó muy lejos. Quería enseñar, quería ser solista de arpa y no fue ninguna de las dos cosas. Entonces conoció a un médico que la pidió en matrimonio.


  —Yo no quiero casarme, por lo menos de momento.


  —No, de momento —coincidió Dubin.


  —¿Cuándo empezó a tener miedo a morir de cáncer o de lo que sea?


  —Antes de que yo la conociera.


  —¿Y por eso se dedica a oler el gas de los quemadores?


  —Supongo. No deja de ser un ritual contra la muerte.


  —¿Tú crees que yo tengo uno?


  —No sé. Tienes muchas pesadillas.


  —Más tenía cuando era niña.


  —Puede que sean tus quemadores.


  —Puede. ¿Y los tuyos?


  —No lo sé.


  —¿Esas caminatas que te pegas?


  —Yo creía que una caminata era una caminata.


  Fanny guardó silencio un momento.


  —¿Y Thoreau? ¿Tenía algún ritual? No recuerdo que lo mencionaras en tu libro.


  —El diario fue su ritual. Pero sé que echaba puñados de nieve por encima de su hombro izquierdo mientras iba por los bosques.


  —¿Y Lawrence?


  —Tal vez su tuberculosis era psicosomática, lo ignoro, pero no quiso admitir la gravedad de su caso hasta que terminó La serpiente emplumada en México. Lo llamaba catarro, bronquitis, gripe, un mal resfriado e incluso malaria, cualquier cosa menos el nombre de la enfermedad que lo mató. Decía que eran los bronquios, pero lo que tenía podrido eran los pulmones.


  —¿Tienes miedo a la muerte, William? —preguntó Fanny en la oscuridad.


  Dubin levantó las rodillas.


  —¡Dios mío, Fanny! ¿Cuántas veces vas a preguntármelo? No quiero hablar de eso. Estoy deshecho por la paliza de sexo que nos hemos dado y tengo una necesidad imperiosa de dormir. Por Dios bendito, deja que duerma.


  —¿Te arrepientes de lo nuestro?


  —No.


  —¿Estás contento?


  —Sí.


  —¿Tú mujer es buena en la cama? —preguntó entonces.


  —Basta ya, Fanny —dijo en un tono irritado—. A ella no le gustaría.


  —¡Venga, dímelo!


  —Parece evidente que es distinta a ti.


  —¿Distinta en qué?


  —Eso no te atañe.


  —¿La quieres… en este instante?


  —Sí.


  —¿Y a mí?


  —Sí.


  —¡Y una mierda!


  Dubin esperaba una reprimenda, pero Fanny se durmió, cosa que él no pudo hasta que empezó a clarear.


  A la mañana siguiente, le pidió perdón por haberlo tenido toda la noche despierto. Estaba menstruando a lo bestia.


  —Me produce esos sueños asquerosos —dijo, casi alegre—. Siempre tengo pesadillas antes de que me venga.


  El domingo por la mañana, cuando salió a comprar el periódico, Dubin llamó a su esposa a Center Campobello desde un teléfono público. Kitty estaba enfadada.


  —¿Dónde narices te has metido? Me puse frenética. No aparecías en el registro del Gansevoort y no tenían ni idea de dónde parabas.


  Dubin dijo que estaba en el Brevoort.


  —¿Por qué el Brevoort? Nunca te gustó.


  —Por variar —mintió—. ¿Llamaste desde Maine? ¿Es que ocurre algo?


  —No hemos ido a Maine, porque Maud no pudo. La noche antes de salir recibió una conferencia de un individuo, un amigo, según ella, y me pidió que lo anuláramos. Preparó una bolsa y salió en autobús para Nueva York. Te garantizo que el aburrimiento se le pasó en un santiamén.


  Dubin se preocupó.


  —¿Está aquí ahora?


  —Imagino que sí.


  —¿Y dónde se aloja?


  —No ha llamado. No conozco el paradero de un solo miembro de mi familia.


  —Yo estoy hablando contigo. ¿Te ha dicho cuándo vuelve?


  —Vagamente… dentro de una semana. Se disculpó por tener que marcharse. Debe de ser un amorío.


  —¿Sabes quién es él?


  —No soporta las preguntas sobre su vida íntima.


  —Hay preguntas que uno debe hacer.


  —¿Con quién se acuesta o se deja de acostar? ¿Tú se lo has preguntado?


  —Puede que se lo pregunte.


  —¿Cuándo vuelves a casa?


  —Mañana por la mañana.


  —Tenía entendido que regresabas hoy.


  —Esta tarde quisiera visitar las tumbas de mi padre y de mi madre.


  —Sí, hazlo —dijo ella.


  Dubin le pidió que fuera a la estación al mediodía. Kitty se lo prometió.


  Luego se disculpó por haberse olvidado de darle el nombre del hotel donde pensaba alojarse.


  —No importa. ¿Lo has pasado bien?


  —A ratos. —Oyéndose, le entró una risa nerviosa—. Bastante bien.


  Kitty se alegraba.


  Después de comprarle el periódico a Fanny, se fue en taxi al cementerio del Bronx donde estaba enterrada su madre. La tumba se hallaba cubierta de una hierba espesa.


  —Mamá —dijo—, descansa en paz en tu sepultura.


  ¿Es que podría haber descansado en otra parte? Pensó en la maraña de temores insensatos que la atormentaban, en los que él llevaba en su propia carne, y se preguntó cuáles llevaría Maud en la suya.


  Dejó una piedra sobre la tumba para que su madre supiera que había estado allí. O tal vez para saberlo él. La piedra blanca que había depositado más de doce años antes, el día en que llevó a Kitty a visitar la sepultura, continuaba en su sitio pero tenía el color de la herrumbre. Había empezado a llover. A la salida, se detuvo en las oficinas del cementerio para encargar que cortaran la hierba de la tumba de su madre.


  Fue en metro hasta Jamaica. En la misma estación, cogió un taxi que lo condujo al cementerio de su padre. Charles Dubin se había divorciado de su esposa en la tumba. Dejemos que ahora sea Dios quien se ocupe de ella. Su hijo llevaba consigo un librito forrado de piel del que leyó una oración de difuntos hebrea traducida al inglés.


  —Descansa en paz, papá —hablaba a la tumba húmeda—. Cumpliste con tu deber.


  Dubin imaginó a otros nueve hombres allí delante, rezando el Kadish con él.

  


  Abandonó el interminable cementerio y recorrió un largo trayecto en metro hasta la casa de Fanny. A la vuelta de Roma, ella juró que iba a dejar de fumar y empezó a practicar yoga, para lo cual se ponía unos leotardos negros que tenían una carrera en el muslo izquierdo. Cuando Dubin entró, estaba realizando una versión del pino, con la cabeza apoyada en su espesa mata de pelo. Cayó de rodillas. Dubin la levantó y se besaron con la boca abierta. El aliento de Fanny era como el perfume de una flor tropical. Le echó mano a la bragueta.


  —Ahora no —dijo él.


  —¿Porque tengo la menstruación?


  Explicó que venía del cementerio y no estaba de humor.


  —¿Te lo pide tu mujer cuando tiene la regla?


  —Pregúntaselo a ella.


  Al rato, pálida y con gesto de preocupación, se disculpó.


  —He sido muy feliz esta semana —le dijo a Dubin—. No quiero estropearlo.


  Él tampoco quería.


  —¿De veras te gusto?


  —Muy de veras.


  Se le dulcificó la mirada.


  —Yo lo he pasado muy bien, ¿y tú? —dijo Fanny, tocándole la mano con un dedo.


  —Mejor que nunca.


  —Pasemos otros momentos buenos, muchos más.


  No deseaba otra cosa.


  —Te daré una llave del portal y otra del piso.


  Pero Dubin no quería llaves.


  —Si las dejara en cualquier parte o se me cayeran del bolsillo, Kitty querría saber de dónde son.


  Fanny lo reconoció de mala gana.


  —Da igual, ¿cuándo piensas volver? Ya te echo de menos.


  Prometió regresar pronto.


  —No, más que pronto. Ahora somos amantes, ¿no?


  Capítulo 7


  Hicieron el amor una soleada mañana de domingo en que los visillos blancos se agitaban y envolvían la luz cálida. Después, Kitty, acostada de lado, comentó que aquel otoño precoz la anémonas tenían unos colores preciosos. Era un día radiante de agosto, de los que ya se acortaban preludiando el otoño. Dubin hizo el amor con su esposa poniendo cuidado en evitar el recuerdo de Fanny. Tendido a su lado, consciente de sí mismo, la rodeaba con su brazo izquierdo y sentía el brazo de ella doblado sobre su vientre. Kitty era más esbelta, más alta que Fanny y más liviana; pesaba menos. En ese momento tenía una belleza serena y el cutis le brillaba a la luz de la mañana. A Dubin le gustaba satisfacerla para que recibiera lo que le correspondía por derecho propio.


  Perdóname, pensó.


  —¿Qué?


  Dubin tardó un instante en preguntar si él había dicho algo.


  Kitty se rió para adentro.


  —¿Qué tengo que perdonarte?


  —Mi forma de ser.


  Ya lo había oído otras veces.


  —Estás perdonado.


  Kitty le desordenó el pelo, dio un bostezo y se incorporó para coger la bata.


  —Vamos a desayunar.


  Casi todos los domingos desayunaban juntos, por eso Kitty procuraba hacer algo extraordinario. Aquella mañana preparó una tortilla a las finas hierbas, que, vista en la sartén, mantecosa y dorada, con su aderezo verde, ofrecía un aspecto suculento. Las tostadas estaban calientes y cremosas; el café, exquisito. Por la ventana situada detrás de Kitty, el Monte Sin Nombre se veía con mayor nitidez a medida que menguaban el calor y la calima del verano. Los arces plateados conservaban algunas hojas amarillentas, no muchas, pero bastaba una ráfaga de viento para que la hierba quedara salpicada de montones de hojas secas. Dubin observó una, medio verde medio amarilla, que se desprendía de su rama y caía al suelo haciendo bucles. Era un espectáculo que siempre lograba conmoverlo. Contra su voluntad, pensó en Fanny.


  Después de servir una segunda taza de café, Kitty quiso saber qué impresión le había causado Maud aquel verano.


  —¿De qué hablaste con ella?


  —En general, de política. Estaba muy interesada en el enjuiciamiento de Nixon, igual que yo.


  —Pero ¿te contó algo de su vida?


  —De sí misma, no mucho —dijo Dubin—. No se explayaba, aunque hubo momentos en los que me pareció que le habría gustado. A veces, a raíz de algún comentario mío, estuvo cerca —nunca lo suficiente— de decir cosas que le rondaban la cabeza. Me dio la sensación de que vino por cumplir.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que vino a vernos para tener un detalle con sus padres.


  —Dios quiera que no esté pasando un mal momento. Si está enamorada, me espantaría que fuera un amor desgraciado.


  —¿Tú crees que está enamorada?


  Kitty lo creía.


  —En su cuarto leía poemas de amor en español. La oí desde la escalera.


  —¿Qué poemas?


  —Le pregunté por uno y me dio una copia. Eran de sor Juana Inés de la Cruz. He aprendido de memoria el que me copió:


  
    Al que ingrato me deja, busco amante;


    al que amante me sigue, dejo ingrata;


    constante adoro a quien mi amor maltrata;


    maltrato a quien mi amor busca constante.


    


    Al que trato de amor, hallo diamante,


    y soy diamante al que de amor me trata…

  


  Kitty recitaba con una voz sincera, suave, indecisa; la de Maud era fluida, emotiva y dulce.


  —¿Qué quiere decir?


  —Dice que busca el amor de quien la abandona ingratamente y que abandona ingratamente a quien busca su amor; que cuando ama recibe un trato cruel y que trata con crueldad a quien la ama.


  —Suena despiadado.


  —Tiene un sabor español, hasta la propia voz de Maud suena española.


  —¿Castañuelas, pelo oscuro y voz desgarrada?


  —Es una chica sorprendente.


  —¿Ha dicho quién es él… un español, un mexicano?


  —¿Tú le preguntaste?


  —No.


  —Puede que sí y puede que no. No soy buena adivina. Espero que la haga feliz, porque yo lo fui mucho cuando me enamoré a su edad. Todas las mañanas, al levantarme, corría al espejo.


  Dubin dijo que a esa edad él no era feliz en absoluto.


  —Cuando te conocí, me dijiste lo contrario.


  —Y hasta cierto punto no te mentí. Disfrutaba yendo de una casa a otra con mi ramillete de flores.


  —Hace años que no traes aquí ninguno.


  El jardín estaba lleno, alegó.


  —Yo era feliz enamorándome, hasta que ponía los pies en la tierra. Entonces me desencantaba de mi enamorada y me sentaba a esperar a la siguiente. A la postre, caí en la cuenta de que estaba perdiendo el tiempo.


  —¿Por qué?


  —Porque no me aportaba nada.


  —¿Es que todo tiene que aportar algo?


  Para Dubin, no era una mala idea.


  —Y la chica de turno, ¿qué pasaba con ella?


  —Buscaría en otra parte.


  —A veces me sorprende que quisieras casarte conmigo.


  —Estaba preparado para ti. La experiencia de tu vida encajaba a la perfección con la mía. Contigo me encontraba en un mundo real.


  —Yo no estaba tan segura al principio.


  —Tampoco yo estaba seguro de mí como maridastro tuyo.


  —Vamos, corta el rollo —dijo Kitty con cara de pocos amigos.


  Dubin cambió de conversación.


  —Creo que a Maud le queda mucho que aprender.


  —Si aprendí yo, aprenderá ella y hasta puede que aprenda Gerald. Espero que sea feliz algún día.


  —Dudo de que piense en la felicidad. Ni siquiera creo que la busque.


  —¿En qué piensa?


  —En caminar por la cuerda floja.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia la cuerda siguiente, de la que cruza las rocas a la que cruza las aguas.


  Los ojos oscuros de Kitty delataban su consternación.


  —Me gustó su última postal porque parece que va mejor, aunque nunca diga a qué se dedica. Odio ese abismo entre madre e hijo. ¿Crees que querrá volver pronto al país?


  —Depende de lo que el presidente Ford ofrezca a los desertores. No es precisamente un hombre de gran imaginación moral.


  —Gerry Willis se empeña en que le pidan perdón. Para imaginación moral, la suya.


  —Tiene pasta de revolucionario.


  —Qué raro que un hijo tuyo sea así —dijo Kitty—. Todavía no sabes quién es cuando ya es quien no te esperabas.


  Pero daba la impresión de que Kitty estaba dispuesta a hacer las paces con tal de que Gerald regresara para visitarlos.


  —Tengo mucho que decirle, porque de un tiempo a esta parte veo las cosas con mayor claridad. No soy tan culpable como creía.


  A pesar de la incertidumbre que rodeaba la vida de Gerald y de Maud y de las preocupaciones que causaban con sus intentos de definirse y de vivir su propia vida, con sus misterios, Dubin disfrutaba hablando de ellos, porque hablar era un modo de invocarlos y tenerlos más cerca. Muchas veces los recordaba sin preocuparse por su destino, reflexionando en las vueltas y revueltas que podrían dar sus respectivas vidas antes de que descubrieran una vocación, antes de que madurara su personalidad o al menos de que tomaran un rumbo. Se preguntaba en qué acabarían trabajando, a qué se dedicarían. Maud tenía muchos intereses, pero salvo su español, ninguno bien definido. ¿Sería profesora? Como se te ocurriera preguntarle, se ponía nerviosa: «Ya haré algo, no te preocupes, pero no esperes que me case antes de ir a la universidad o que haga un doctorado». «¿Qué tengo que esperar?». «No esperes nada, así te llevarás una sorpresa». Gerald, por otra parte, siempre había tenido intereses firmes y concretos: las matemáticas, la astronomía, el ajedrez, la música. Dubin lo imaginaba en una institución sueca dedicado a la investigación matemática; acaso, respondiendo a un impulso indefinible, convertido como su padre en médico.


  Se confiaban poco y preguntaban poco, pensó Dubin. Creí que les interesaría lo que yo podía decirles. Me gustaría haberles hablado más de mi vida.


  —¿Como padres somos buenos o mediocres? —preguntó Kitty de un modo que parecía contener la respuesta. Se lo preguntaba muchas veces.


  Él no creía que fueran malos, pero en los padres cuenta más lo que son como personas que lo que dicen ser. Cuanto más porfían o más se cierran en sí mismos, más pronto se marchan los hijos.


  —Eres la lección que absorben, contra la que se rebelan y por la que después se rigen.


  —En eso, poco puedo hacer —dijo Kitty—. Me habría gustado explicarme alguna vez con ellos, pero me faltó libertad. Se daban cuenta de que ocultaba mis miedos. Sin embargo, yo los quiero y necesito su amor. Ya sé que está allí, por encima de las nubes, pero querría notarlo en la piel como el calor del sol.


  —Todo se andará cuando lleguen a un acuerdo consigo mismos.


  —No dependamos de ellos —dijo Kitty—, sino el uno del otro.


  Aquella tarde fueron hasta los montes. Dubin conducía el coche. Allí el otoño estaba avanzado. En los arces sacarinos había ramas que cambiaban de color desde el tronco hasta la punta. Dentro de pocas semanas, los árboles relucirían como alhajas. Dubin amaba aquella dulzura, aquella quietud previa al asalto del color y al furor del invierno. Entre el follaje cambiante había vacíos azules… el cielo que corría por encima de las arboledas. «¿Te das cuenta de lo eróticas que se ponen las montañas según las atravesamos?», preguntó Kitty. Dubin captaba la idea. «¿Todavía me encuentras erótica a mí?». Sí, la encontraba erótica.


  Por la noche cenaron en casa de los Ondyk, con Oscar y Flora. Evan sacó su saxo contralto y tocó varias canciones de los años cuarenta. Sus ojos no expresaban casi nada —a lo sumo una nostalgia permanente—, pero tocaba con viveza. Kitty cantó acompañada de él. Luego Oscar se dirigió al piano y tocó Chopin durante un rato, disculpándose por su torpeza con el instrumento. Flora, sentada junto a Dubin, susurró que lamentaba no haber llevado su violín. «Contigo aquí sabía que me apetecería tocarlo».


  De regreso a casa, Kitty se puso al arpa y tocó intensamente durante diez minutos. En el dormitorio, se miró al espejo y dijo que aquél había sido uno de los días más felices de su vida.


  Dubin le prometió muchos más.


  A finales de agosto, mientras arreglaba el asunto de sus artículos, el biógrafo se las compuso para hacer una breve visita a Fanny. Se registró en el Gansevoort, aunque pasó la mayor parte del tiempo en casa de la joven. Pensaba llamar al hotel para que le dieran los mensajes y telefonear a Kitty desde una cabina, en caso de que ella hubiera llamado. Llamó una vez. Dubin y Fanny recuperaron enseguida su intimidad. Si algo sorprendió al biógrafo fue la rapidez y la soltura con que volvieron a estar juntos, como si no mereciera tamaño privilegio; lo merecía y no lo merecía, porque cuando dos extraños se hacen amantes hasta cierto punto continúan siendo extraños. O también porque cuando un hombre casado se lía con una chica soltera no suele esperar una entrega total. Pero Fanny había proclamado que eran amantes y el hecho de volver a juntarse con una aceptación y un deseo plenamente sentidos era una fuente de felicidad. Además de sexo, en su relación había amistad, aunque afortunadamente el sexo no faltaba. Dubin deploraba no verla con mayor frecuencia. ¿Hasta cuándo podrían ser amantes si ella tenía que esperar a que se dejara ver, con mucha suerte, una o dos veces al mes? No ignoraba que Fanny salía con otros hombres, ¿es que podía prohibírselo? Ella misma se lo contaba. «Salimos, pero de verdad que no me acuesto con ninguno. Elijo los que no me dan la lata. Uno tiene casi tu edad y me recuerda a Harvey. Espero que no te importe. Otras veces, si me siento sola, quedo con una compañera del trabajo». Mirándolo de frente, preguntó: «¿Me crees?».


  Dubin la creía.


  Se apretaron las manos y, con la cara seria, se besaron seriamente.


  Un poco recelosa, le enseñó el trabajo que había redactado para el examen trimestral de su curso de administración pública y, mientras él lo leía, se sentó en la cama a cortarse las uñas de los pies.


  Dubin opinó que estaba documentado y bien escrito. Fanny se ceñía a lo hechos y sabía razonar. Aquel trabajo revelaba talentos que no había observado en ella; sabía más de lo que aparentaba y era capaz de organizar muy bien sus ideas. Se lo dijo.


  —¿Y te sorprende?


  —Sólo un poco.


  —¿Estás contento?


  Naturalmente.


  —¿Te gusta que sea buena estudiante?


  —Me gusta que seas buena en todo.


  Fanny se rió con alegría y propuso que se fueran a la cama. Cuando Dubin preguntó por qué en ese preciso instante, respondió que sus piropos la excitaban. Salieron a cenar y charlaron un buen rato sobre los cursos que ella podía seguir durante el otoño. Dijo que «por fin» quería licenciarse «de verdad». Dubin pidió una botella de champán.


  El champán la elevaba a las nubes, según ella, igual que la música, los colores vivos, una velada ingeniosa o un momento de felicidad. Volvieron a toda prisa a casa. A Fanny le encantó echar a correr para hacer el amor; a él también. Era un bonito modo de vivir.


  Dubin se marchó el domingo por la mañana, prometiendo regresar lo antes posible, agradecido de que ella no insistiera en señalar una fecha.


  —Dejémoslo en que volveré en la primera ocasión, Fanny. No siempre es fácil escaparse, pero me las arreglaré.


  —Conforme —dijo. Conocía el juego, las reglas y las posibilidades.


  Hizo el viaje de vuelta pensando en ella; no obstante, se le fue de la cabeza en cuanto que el tren, con un silbido semejante a un acorde de órgano sostenido, se aproximó a la estación en la que Kitty, sentada en el coche, esperaba con lealtad el regreso del macho. Dubin se quitó su jipijapa, abrió la portezuela y se besaron. En el trayecto tuvo que reprimir el deseo de hablar de la joven, como si esperara que Kitty pudiera valorar la aportación de Fanny al bienestar y a la calidad de vida de su marido. Dispuesto a dar a su esposa lo que al fin y al cabo le pertenecía, la trató con ternura.


  Las visitas a Fanny eran un acicate para su trabajo. La cabeza le bullía de ideas. Aún estaba describiendo el lento viaje que realizaron Lawrence y Frieda por el continente después de la fuga, la intensidad creciente de aquel amor que el autor cantaba en poemas y cartas escritas en Alemania, Italia o Sicilia, donde habitaban un villino entre olivos, almendros y limoneros o una casa de campo en la ladera de un monte.


  
    Al fin sé que mi amor por ti está aquí;


    lo veo entero, es como un crepúsculo…


    ¡Cómo sufrimos tanto pese a esto!

  


  Dubin, en su despacho del cobertizo, escribía veloz y seguro. Kitty, que habría preferido tenerlo en casa, quiso instalar un teléfono allí «por si acaso».


  —Por si acaso, ¿qué?


  —Por si acaso te necesito con urgencia, nunca se sabe.


  Mandó que lo instalaran, pero Kitty llamó pocas veces. Una cuando el jardinero que se ocupaba de los árboles quiso verlo porque se estaba secando otro olmo; y alguna más si empezaba a preocuparse porque a él se le pasaba la hora de la comida.


  A falta de distracciones importantes, trabajaba con constancia. De tanto en tanto, depositaba la pluma para perseguir un pensamiento relacionado con Fanny… por lo general, un recuerdo de su aspecto o de su cuerpo, o sencillamente para disfrutar de la maravillosa realidad de que William Dubin, a su edad, tuviera una amiga joven y llena de vida. A veces buscaba entre los papeles de una carpeta que tenía en el escritorio la foto que ella le había enviado poco antes, y se quedaba mirándola. La escondía en la caja donde guardaba las fotocopias de la correspondencia de Lawrence que descubrió aquella vez en Eastwood, junto con sus cartas breves y cariñosas, que comenzaban con un «Mi queridísimo William» y terminaban con cuatro equis en el lugar de «amor». Inclinaba la letra hacia abajo y al final del papel quedaba siempre un triángulo vacío. Dubin pensaba que habría cabido dentro otra carta entera.


  «¿Cuándo vienes? —preguntaba—. Te estoy esperando en la cama».


  Enviaba las cartas escritas a máquina y sin remite, con alguna errata intencionada en el nombre de Dubin, y variaba el color y el tamaño de los sobres para dar a entender que procedían de personas y lugares distintos. Dubin recordaba que Jonathan Swift había dado instrucciones a Vanessa para que otra persona le dirigiera sus cartas, pero el biógrafo no quería entrar en el juego. Le sorprendían las maquinaciones de Fanny, porque él no le había pedido que recurriera a tales artificios. No deseaba compartirlos con ella, ni mucho menos que le recordaran sus relaciones con otros hombres o le proporcionaran información de ellas. «¿Cuándo vienes? Estamos desperdiciando muchas cosas, porque no utilizar lo que se tiene es un desperdicio».


  Un día escribió: «Y si te pones enfermo, ¿cómo me entero yo? ¿Qué hago para verte? A veces me da la impresión de que no tienes nada que ver con mi vida».


  Le contestó con una carta cariñosa. «Hacía muchos años que no era tan feliz. Deberíamos tener varias identidades para estar con todas las personas que amamos».


  Comenzaba una nueva estación, por desgracia sin Fanny. Le habría gustado mostrarle los cambios de la naturaleza y compartirlos con ella, aunque sólo fuera en Central Park, pero le resultó imposible acudir a la ciudad. Kitty insistió en acompañarlo la próxima vez y en hacer el viaje en coche, tal como él había prometido. Ella no ignoraba que Dubin había terminado sus investigaciones, ni que sería absurdo viajar a Nueva York para desenterrar algún hecho de escasa importancia en la Biblioteca Pública cuando tendría tantos que comprobar una vez redactado el primer borrador. Sabía también que el contrato de los tres largos artículos biográficos estaba firmado, de modo que si iba a Nueva York era sobre todo por cambiar de aires, «por gusto», dijo. Y ella también quería darse un poco.


  Siempre que preguntaba cuándo pensaba ir, Dubin respondía que no estaba seguro, pero, si le apetecía, podía viajar ella sola, salir de compras, asistir a una función teatral, visitar a los amigos. No, Kitty prefería esperar, encontraba más divertido hacer todas aquellas cosas juntos. Dubin aguardaba y mientras tanto el trabajo fluía. Gozaba, además, de las mañanas de escarcha que daban lugar a los días tibios y fragantes del otoño; de la hojarasca quemada que olía a los árboles cambiantes de color al sol de la tarde; de la luz debilitada del crepúsculo… el momento más hermoso del año. Y también de la melancolía, de la huella de los dedos del invierno en los bosques y los campos. Era el paisaje como metáfora, la naturaleza que repetía el viejo cuento de siempre, por lo general con el efecto acostumbrado, para refrescar el recuerdo: todo lo que muere está presente, todo lo que está presente muere.


  Aunque se acordaba de Fanny, a veces pensaba que mientras se quisieran, aun admitiendo la realidad y la importancia de su relación, no tenía por qué estar siempre con ella. En principio, la joven era suya, un privilegio que de algún modo se había ganado. La mansa tristeza que acompañaba a su sentimiento —una emoción predominante en su vida, como reflexionaba a menudo— rozaba su deseo de ella sin llegar a empañarlo; a no ser que la machacona presencia de Kitty viniera a introducírsele en el pensamiento para echar sal a la tristeza.


  En eso, Fanny llegó con su coche a Center Campobello un sábado por la mañana y llamó desde un motel cuando Dubin estaba trabajando en el cobertizo. Habían hablado de la posibilidad de que ella viniera, pero él esperaba viajar antes a Nueva York.


  —Aquí estoy —anunció—, vengo a ver los colores y a todo el que quiera verme a mí. —La risa sonaba forzada. Dubin imaginó la expresión seria.


  Dubin le había telefoneado al comenzar la semana para explicar una vez más por qué le resultaba tan difícil viajar: Kitty se empeñaba en acompañarlo.


  —Tengo que ir una vez en coche, sin verte. Luego haré lo posible por volver solo.


  —¿No podemos vernos ni una hora a mi vuelta del trabajo? Sería mejor que nada.


  —No me gustaría dejarte con toda la tarde por delante después de acostarnos.


  —Tomemos lo que hay, William —dijo Fanny—. Me siento generosa después de estar con una persona que significa mucho para mí.


  Pero Dubin había prometido llevar a Kitty a la semana siguiente.


  Fanny no esperó. Según ella, le habían entrado ganas de coger el coche y salir corriendo.


  —¿No podemos vernos esta noche? Me encantaría que cenáramos juntos y luego viniéramos aquí. Me han dado una habitación muy bonita en el motel, con sábanas de algodón y todo. Los dueños son particulares, y hasta tienen cortinas y persianas blancas. Seguro que te gustaría.


  Dubin tardó un minuto en decir que haría lo posible.


  —De un modo u otro, pero no podré verte mañana, Fanny. No cuentes con ello, porque el domingo paso el día entero en casa.


  —¿Ni siquiera por la mañana? Pienso marcharme a la una. Tengo una cena en el Village con aquellos amigos de los que te hablé.


  Por la tarde, Dubin salió a dar un paseo con el coche y llamó a Kitty para decirle que se le había averiado. Estaba en un taller de Glens Falls aguardando que trajeran la pieza necesaria de un pueblo cercano.


  —No me esperes, tomaré un sándwich aquí enfrente.


  —Detesto comer sola —dijo ella.


  Avergonzado, guardó silencio.


  —Puede que sea hora de cambiar esa chatarra por un coche nuevo.


  Dubin se mostró dispuesto a considerarlo.


  Se encontró con Fanny en el motel. Cenaron pronto en un restaurante de los alrededores y volvieron a la habitación. Bajó las persianas y le pidió que la desnudara. Se entregaron con ímpetu y sensualidad. Ella le dio amor a manos llenas. Dubin se excitaba con los aromas de su cabello y de su carne. A Fanny le gustaba que le besara las aureolas oscuras de los pezones. «¡William!», gritó al correrse. Dubin cayó desde un cielo de sensualidad hasta una montaña de hojas, rebotó una vez y se hundió pacíficamente en el sueño.


  —¿No quieres verme un momentito mañana? —preguntó Fanny—. Me conformaría con una hora.


  Se lo prometió.


  Fanny alzó las manos para que comprobara que le estaban creciendo las uñas y él se las besó.


  El domingo madrugó, dejó a Kitty profundamente dormida y fue al motel para desayunar con Fanny, después de garrapatear una nota en la que decía que durante la noche se le había venido abajo algo de lo escrito y quería averiguar la causa. Salía temprano a dar un paseo con el coche hasta la hora de comer. El mensaje no lo convencía en absoluto, pero lo dejó.


  Después de hacer el amor, sentada en la cama con la piernas cruzadas, Fanny observó: «No sé lo que estamos haciendo los dos o lo que estás haciendo tú, pero sea lo que sea me da en el blanco. Hoy me ha subido por detrás».


  —¡Perfecto!


  Fanny rió.


  —Se nos da muy bien juntos.


  —¿Es por eso? ¿No te había pasado antes?


  —No siempre. Que yo recuerde, sólo una o dos veces.


  —Me alegra que te ocurra conmigo, pero me maravilla un poco.


  —Será por tu forma de desearme. Me chifla que estés hambriento de mí.


  —Tú me das hambre. El placer que siento contigo raya en el dolor. ¿Es sólo porque nos entendemos físicamente?


  —Tiene que ser algo más —replicó Fanny—. Yo creo que me corro así porque me gusto más cuando estoy contigo.


  Dubin le besó las rodillas.


  —Si lo pasamos tan bien —preguntó ella—, ¿no te parece absurdo que no nos veamos mucho más?


  Dubin prometió que se verían más y ella unió su palma cálida a la de él.


  No necesitó mentir al llegar a casa poco antes de las doce, porque Kitty no había visto la nota, que él rompió en pedacitos. Se había tomado una pastilla en plena noche y comenzaba a despertarse cuando su marido entró en el dormitorio y subió las persianas.


  —¿Por qué no me has despertado para desayunar contigo? —preguntó aún medio dormida al mirar el reloj.


  Había preferido que durmiera.

  


  Las sacudidas de Kitty arrancaron de un sopor profundo a Dubin, que se despertó con un largo gruñido. Ella acababa de tener un sueño demencial, el peor de su vida: era joven y tenía un niño en la cuna, pero la cuna estaba en llamas. Le había llevado un tiempo infinito llegar hasta la habitación incendiada del niño corriendo por las escaleras al oír sus gritos. Agarró a la criatura con el pijama encendido y corrió al cuarto de baño dispuesta a ponerlo debajo de la ducha, pero la puerta no se abría. ¡William, déjame pasar! Lo buscaba por toda la casa, corriendo de una habitación a otra, muerta de miedo. Cuando comprendió que el niño era de Nathanael, se lanzó al teléfono para llamarlo, pero Nathanael estaba en su tumba. Se despertó tratando de recordar si se había desmayado en el sueño.


  Dubin la abrazó hasta que dejó de temblar.


  Preguntó por qué estaba preocupada.


  —No lo sé, como no sea por todas esas cosas tan desconcertantes que están sucediendo. Me angustia que ninguno de los niños esté cerca o por lo menos asentado en la vida. Y también lo de Vietnam. Detesto esa guerra del demonio. No vuelvo a ver las noticias de la noche… esos niños abrasados que corren por las carreteras. ¡Cómo no voy a tener pesadillas!


  En la austera habitación de techo alto del Gansevoort, Dubin dijo a Kitty que pasaría a recogerla para cenar a las siete y media o las ocho. ¿Quería ir al cine después?


  —Que sean las siete y media. A las ocho estaré muerta de hambre, y luego decidiremos lo del cine, por si nos apetece otra cosa.


  Le dijo que iba a tomar una copa con un biógrafo de Frieda Lawrence.


  —¿Lo conozco?


  —¿Has visto alguna vez a Fritz Halsman? —Dubin, que no conocía a ningún Fritz Halsman, se sorprendió y al mismo tiempo se irritó consigo mismo por el tono de sinceridad con que había formulado la pregunta.


  —No, ¿por qué no lo invitas a cenar con nosotros si no tiene otro compromiso?


  —La próxima vez. No es tan interesante. Sólo quiero contrastar unos datos con él.


  Kitty llevaba un vestido nuevo de entretiempo y un sombrerito cloche que le favorecía, como todos los sombreros que le enmarcaban el rostro. Disfrutó tanto del viaje en coche que propuso ir a Nueva York con más frecuencia.


  —Entonces, ¿para qué vivimos en el campo?


  —Porque Nueva York no era buen sitio para criar niños. Hace años estábamos de acuerdo.


  Dubin se marchó enseguida para no añadir palabra, porque cuando mentía hablaba demasiado. En el taxi guardó silencio mientras el taxista se explayaba.


  Coincidió con Fanny, que llegaba también en un taxi. Se besaron en la calle.


  —¿De cuánto tiempo disponemos?


  —De unas dos horas.


  —Entonces no hay por qué darse prisa.


  Llevaba puesto el diafragma desde la mañana. Ya arriba, le enseñó unas bragas bordeadas de encaje que se había comprado aprovechando su hora para comer. «Vamos a la cama», pidió Dubin. «Ya sabía que te iban a gustar», dijo ella.


  A las ocho menos veinte Dubin estaba en el hotel hablando del final inminente de la guerra hasta que se impuso silencio a sí mismo. Después de ducharse en casa de Fanny, estuvo a punto de cambiarse la ropa interior, pero cayó en la cuenta de que los calzoncillos que guardaba en el tocador de aquella casa eran de rayas, mientras que los de ese día eran azules y lisos. De vuelta al hotel entró en el cuarto de baño y se cambió incluso de camisa para que resultara imposible detectar en su cuerpo el perfume de la joven. Utilizó el jabón de Kitty.


  La cena fue excelente. Dubin disfrutó del ingenio y del aspecto lozano de su esposa. Al terminar, ella habría preferido volver a la habitación, pero consiguió convencerla de ver una película recién estrenada.


  A la mañana siguiente, de regreso a casa, con una Kitty dicharachera al volante, Dubin guardaba silencio, ajeno a las vistas y al panorama, preocupado por las dimensiones de la mentira en la que se veía envuelto. Atroz, especialmente para quien se considera un hombre íntegro. Echas por la boca guijarros y chatarra, y cuando vas a decir una verdad, continúas vomitando virutas de metal herrumbroso.


  Puesto que la mentira era extraña a Kitty, o Kitty extraña a la mentira, el hecho de engañarla envenenaba el placer que obtenía de Fanny, al menos a posteriori. Kitty era digna de confianza; él aborrecía no serlo. Naturalmente, siempre quedaba la posibilidad de decir la verdad y ponerse en lo mejor. Algunos hombres conseguían informar a su esposa, sin por eso abandonar la aventura, pero Kitty no lo habría tolerado y, llegado el caso, Dubin no veía la posibilidad de continuar juntos. No estaba hecha para la ambigüedad, ni sentimental ni ética. Por mucho que quisiera ahorrarle sus mentiras, debía continuar mintiendo para proteger su equilibrio emocional. Tampoco tenía intención por el momento de dejar a Fanny. Algunas veces se preguntaba si la deslealtad con Kitty redundaría en la ética del trabajo; una idea perturbadora, a pesar de que conocía suficientes vidas de autores para saber que un hombre de moral dudosa puede ser un buen escritor. Guardó, pues, su abominable secreto, sin olvidar que, según Freud, los secretos no pueden ocultarse eternamente. «Si los labios callan, hablarán las puntas de los dedos».


  A pesar de todo, ocultaba sus pensamientos sobre Fanny, disfrazaba los detalles de sus restantes viajes a Nueva York, y recibía las cartas de la joven en un apartado de correos que acababa de abrir. Dubin le telefoneaba una vez a la semana, ella más a menudo al cobertizo, pero algunas veces, cuando no conseguía llamar por la mañana, intentaba hablar con él por la noche. Dubin le telefoneaba poco al trabajo. De noche, Fanny colgaba si contestaba Kitty, que tenía la costumbre de descolgar en cuanto oía el teléfono. Dubin colgaba también si la cercanía de su mujer no le permitía hablar.


  —¿Quién estaba al aparato, William?


  —Sería una equivocación, porque han colgado.


  —Últimamente hay una epidemia de equivocaciones.


  —Son rachas. Se conoce que están en temporada.


  Le había pedido que no llamara a casa. «Entonces, ¿cuándo hablamos?», preguntó con enfado. «Si no te pillo en el cobertizo por la mañana porque el trabajo no me deja escaquearme, resulta que no puedo decirte lo que te tengo que decir, y yo guardo todas mis novedades para ti. Voy tres noches por semana a los cursos de psicología y estudios ambientales de la universidad de Nueva York. Quería comentarte la redacción de mi trabajo de psicología y saber si te gustan mis ideas. También echo de menos la cama. ¿Podremos volver a Europa? Este invierno tendré quince días de vacaciones; en verano no puedo porque soy nueva. Mi jefe está contento conmigo y dice que compenso las veces que llego con retraso. Les gusta que estudie por la noche y hasta puede que me asciendan a principios de año».


  —Esta vez lo de Europa sería muy distinto —dijo Dubin.


  —Si no hubiera existido aquella vez no existiría esta vez.


  Dubin no estaba pensando en la otra.


  —Se me ocurre que podríamos ir a Atenas si soy capaz de encontrar un motivo que lo justifique; por ejemplo, el descubrimiento de un escondrijo de cartas inéditas de Lawrence…


  —¿Por qué no lo maduras?


  Prometió estudiarlo.


  Acordaron que él llamaría dos veces a la semana antes de que Fanny saliera para el trabajo y que ella no llamaría nunca, salvo en casos de necesidad absoluta.


  Antes de la ocho, cuando Dubin llamaba, Fanny estaba alerta y deseosa de hablar, tenía mucho que decirle y se lo decía con cariño. Dubin cruzaba el jardín lleno de escarcha, hablaba con ella y regresaba para tomarse una segunda taza de café y afeitarse. Luego salía a buen paso hasta el cobertizo para cumplir con su jornada. De vez en cuando, Fanny llamaba a media mañana para decir un «hola» rápido.


  Una mañana temprano, aunque Dubin pensaba que dormía, Kitty lo vio cruzar el jardín para llamar a Fanny mientras un cuervo lanzaba graznidos sobre su cabeza. Durante la comida, le preguntó por qué iba tan pronto al cobertizo para luego regresar a casa y volver a salir.


  Adujo que si se organizaba primero la tarea cotidiana, desayunaba más tranquilo.


  Dubin gruñía bajito delante de Kitty.


  —¿Qué ocurre, William? ¿Te inquieta algo?


  No respondió en el acto, pero cuando vio la preocupación pintada en los ojos de su esposa, sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa que se le fue borrando poco a poco.


  —¿Has dicho «engaño»? —preguntó Kitty.


  —Se me ha pasado por la cabeza.


  —¿Es que Lawrence traicionaba a Frieda?


  Kitty solía barruntar lo que pensaba su esposo. Dubin dijo que en el caso de Lawrence el traicionado era él: «Frieda engañó a Weekley, su primer marido, por lo menos con dos amantes. A Lawrence lo engañó con Angelo Ravagli, su casero italiano, que después sería su tercer marido. En cierta ocasión, viajó al continente con John Middleton Murry, pero él dice que la rechazó porque no deseaba traicionar a Lawrence. Hay quien afirma que se acostaron; yo pienso que nunca lo hicieron en vida de Lawrence. No creo que Murray mintiera cuando escribió que no quería dormir con ella por lealtad a Lawrence».


  —¡Qué complicado!


  Dubin estaba de acuerdo.


  —¿Tú crees que yo sería capaz de engañarte con otro? —preguntó Kitty con una sonrisa tenue.


  Ojalá, pensó él.


  Dubin salía para Nueva York aquel mismo fin de semana de finales de octubre, prácticamente al año de su viaje a Venecia con Fanny.


  —Es un viaje relámpago —explicó a Kitty—. Estaré fuera el viernes y parte del sábado. Quisiera regresar a media tarde.


  —¿Por qué no puedo ir yo?


  —Porque volveré dentro de dos o tres semanas para ocuparme de otros asuntos. Ven entonces y pasaremos un fin de semana largo.


  —¿Y para qué vas ahora a Nueva York?


  Quería consultar las condiciones de los testamentos con algún experto por si convenía introducir ciertos cambios. «Los redactamos cuando los niños eran pequeños».


  —¿Tanto se te han olvidado tus conocimientos de leyes que no puedes leer un testamento?


  —Más de lo que imaginas.


  —¿Por qué no lo consultas en el próximo viaje? ¿A qué viene esa urgencia repentina?


  —Porque los bufetes cierran los sábados y los domingos, mientras que esta misma tarde puedo quedar con alguien.


  —También podrías llamar por teléfono desde aquí.


  No le parecía acertado.


  —Ya he mandado el testamento a un conocido con el que quiero comentar los posibles cambios.


  La mirada de Kitty delataba preocupación.


  —¿Por qué te ocupas del testamento así, de un modo tan brusco? No te pasa nada malo, ¿verdad?


  —No —respondió, sudando—. Lo he visto por casualidad en la caja fuerte y se me ha ocurrido examinarlo. Los documentos legales deben mantenerse al día.


  A Kitty la intranquilizaba hablar de testamentos.


  Dubin juró que no le ocurría nada. Estaba molesto consigo mismo por haber fabricado aquella mentira.


  Últimamente mentía con menos remordimientos. Se estaba amoldando a una situación que le permitía salvaguardar su relación con Fanny sin herir a Kitty. Por lo demás, no quería sufrir por cada mentirijilla. Ni todo lo malo es el mal en estado puro, ni todas las mentiras se sostienen eternamente.


  Al regreso de su breve y rejuvenecedora visita a Fanny, por cuyos efectos bendecía a la joven, experimentó una oleada de amor por su esposa, seguida de una triste sensación de pérdida. Sabía que estaba alimentando la ilusión de que la plenitud que él experimentaba beneficiaba a Kitty, lo cual no era en absoluto cierto. Le habría gustado que ella disfrutara de aquellas experiencias, que probara un poco de aquel goce carnal, pero cuando la fuente del placer es una mujer distinta —y tú vives en su cuerpo—, disminuye el deseo, el cariño, la obligación con la otra, con la esposa. Por tanto, continuaba escondiendo sus sentimientos por Fanny, su feliz compromiso con ella. Sin embargo, no lo escondía bien. Asomaban las freudianas puntas de los dedos, porque Fanny lo había convertido en otro hombre, con otros atributos, con los elementos de un yo nuevo, y ¿cómo se ocultan esas cosas? Finges ser el de antes, pero el de antes ya no es lo que era, y si finges que no ha cambiado, añades disimulo al disimulo.


  Sabía que Kitty captaba algo. A su regreso de Nueva York, lo había abrazado casi con compasión, como si llegara con una herida que sólo ella conocía. Volvió a preguntar si estaba bien. Dubin respondió que la próxima vez que tuviera que ocuparse de un testamento o de algo parecido, no pensaba decirle una palabra.


  —No. Debes decírmelo.


  No le ocurría nada de nada, reiteró.


  —No te preocupes de cosas que no existen.


  —No me preocuparé si me prometes no ocultarme las que existen de verdad. —Rió con un breve jadeo, apartando la vista. Si le creía con reservas, ¿qué era lo que no creía en absoluto?, se preguntó Dubin.


  ¿Intuía una especie de despego por su parte? ¿Algo distinto o más serio que hubiera sucedido el invierno anterior? Fanny y él llevaban meses siendo amantes. ¿Es que la experiencia del amor no produce un nuevo yo en quien la prueba? ¿El sexo nuevo y estimulante no reduce otras experiencias menos excitantes, otros placeres menos intensos? ¿No se resta por un lado lo que se suma por otro? Kitty y su esposo vivían, era cierto, como un matrimonio, pero Fanny se había sumado a la alegre compañía. ¿Tenía Dubin dos esposas? Aquí está Kitty, mirando por una ventana que la refleja, contemplando a lo lejos la sombra de una presencia, ¿consciente de algo que, sin ser temible, podría inspirarle temor? Por ese mismo cristal Dubin se ve en el centro, y a Fanny junto a él, en blanco, como envuelta en una nebulosa, casi invisible. Escudriña el cristal entre imágenes de árboles frondosos y de nubes bajas que se oscurecen esperando ver a Kitty reflejada a su lado, pero ella está sola, rodeada de árboles altos, muy al fondo. En suma, piensa el biógrafo, se puede enmascarar la mentira, pero no sus efectos: la disminución de la libido, la mengua de los sentimientos hacia una mujer, del amor por ella. Los embustes distancian. En sus sueños veía a Kitty en el tejado, recorriendo la barandilla negra del paseo de las viudas.

  


  Dubin, aquejado de un catarro que degeneró en una fuerte bronquitis, no pudo ir a Nueva York a mediados de noviembre. Llamó a Fanny una mañana temprano, mientras Kitty dormía, para decirle que no lo esperara aquella semana. Fanny quería coger el coche y plantarse en Center Campobello, pero Dubin, con voz laringítica, dijo que casi podía garantizarle una visita a la semana siguiente. Luego Kitty se contagió y, como se trataba del viaje prometido, Dubin no tuvo valor para ir solo. Un poco antes del Día de Acción de Gracias cayó una ligera nevada que se deshizo en veinticuatro horas, como si hubieran recogido un pañuelo del suelo. Fanny lo instaba a que viajara solo, con la excusa perfecta del catarro de Kitty, pero él argumentó que cada día le resultaba más difícil justificar la frecuencia de sus viajes a Nueva York.


  —¿Qué frecuencia, si viniste hace un mes? Creí que venías con la excusa de consultar a un abogado.


  La excusa no era una buena.


  —No es propio de mí que me desplace a Nueva York en pleno invierno para hablar con un abogado, cuando aquí los hay a patadas. No suelo viajar con este tiempo.


  —¿No sería estupendo para ti que pudiéramos follar por teléfono? —dijo ella con amargura.


  Dubin se calló.


  —Quiero decir que te echo de menos —añadió ella un instante después—. Cuando me siento sola, me subo por las paredes. Si no vienes, me planto allí como un rayo. He comprado unas ruedas para la nieve y me gustaría acercarme este fin de semana.


  —Este fin de semana tenemos por lo menos una cena. ¿No podrías dejarlo para el siguiente?


  —¿De verdad quieres que vaya? A veces parece que no te importa tanto.


  —Te equivocas.


  —Estoy dispuesta a ir cualquier fin de semana, si es que tú no puedes. Si no nos vemos de un modo, tendrá que ser de otro. ¿Qué va a ser de nuestra vida si no nos vemos?


  —La ausencia del amado ha inspirado poemas muy hermosos.


  —Yo no escribo poemas, nunca he sabido.


  —Hagamos un esfuerzo por vernos más o menos cada tres fines de semana, pero, te lo ruego, no se te olvide que carezco de un motivo razonable para pasar fuera yo solo una noche de cualquier fin de semana, no digamos dos seguidas. No es normal.


  —Yo creo que tienes un motivo razonable, coño.


  —Lo sé. Por desgracia, no es de los que puedo comunicar a mi mujer.


  —Por desgracia, cariño.


  —No quiero hacer daño a nadie, nena.


  —Yo no soy tu nena y me estás haciendo daño a mí.


  —No quiero herirte, Fanny.


  —Hay hombres que se escapan, ¿por qué no puedes escaparte tú?


  Dubin explicó que llevaba muchos años trabajando en casa.


  —Es difícil encontrar pretextos para salir solo cuando las circunstancias cambian. Aunque te parezca de locos, lo cierto es que uno trabaja en una habitación cerrada, de la que todo el mundo espera que no se mueva. Entre una biografía y otra estoy más libre.


  Fanny dulcificó el tono de voz: «¿No podrías venir tú? Has dicho que tu mujer está casi curada del catarro. Yo prefiero tenerte aquí que ir a ese motel piojoso».


  —Creí que te gustaba.


  —Me gusta que estés en mi casa, conmigo y en mi cama. Contigo me gusta compartirlo todo, casa y culo. ¿Por qué no te trasladas a Nueva York para que podamos vernos más?


  —Ya lo había pensado, pero de momento no es viable. A Kitty no le gusta la ciudad.


  —¿Por qué no haces lo que te gusta a ti?


  —Hay cosas que no se pueden hacer aunque te gusten.


  —No seré yo quien viva así.


  Pero al día siguiente llamó al cobertizo para comunicarle, llena de alegría, que iba a trasladar a diciembre una de las dos semanas de vacaciones de enero para pasarla en Center Campobello.


  —¿Puedes disponer de dos o tres días a mediados de semana, no la siguiente, sino la otra?


  —Está bien, para la otra. Nos veremos todo lo que quepa, pero imagino que entenderás que no podrá ser todos los días que pases aquí. Espero que seas comprensiva y flexible.


  —Podemos quedar por la tarde, cuando salgas a dar tu paseo. Te esperaré en el puente y haremos juntos la mayor parte del camino.


  A Dubin la idea lo hacía feliz.


  —Pero ¿cómo podremos vernos en la intimidad?


  —¿Sería posible que fuera a tu cobertizo? No mientras trabajas, pero al menos un buen rato.


  A punto de decir que no podía arriesgarse a tanto, experimentó una angustiosa sensación de confinamiento. Estaba acorralado. Imposible ir a ninguna parte sin informar a alguien.


  —Probaremos. Tengo un sofá-cama en el despacho, pero hay que ser prudentes.


  Fanny se lo prometió.


  Durante la semana que pasó en el pueblo, Fanny y Dubin se vieron más de lo que él había predicho. Ella se registró en el motel, pero de noche dejaba el automóvil en el camino que conducía a la vieja casa de labor de los Wilson, cerca del bosque de Kitty. La primera vez recorrieron el sendero juntos, pero luego lo recorría ella sola, alumbrándose con una linterna, hasta la parte del prado donde estaba el cobertizo. Dubin dejaba la calefacción puesta y ella esperaba a que volviera de la casa después de cenar. Estaban felices de volver a verse. Con unos pantalones de peto, una camisa de franela y unas botas, parecía otra Fanny, una jovencita que Dubin acababa de conocer y de la que estaba a punto de enamorarse. Ella le agarraba las manos, se besaban, se desnudaban con prisa el uno al otro.


  A Fanny le encantaba la aventura de cruzar el bosque y encontrarse con él. No le molestaba la cercanía de Kitty, cosa que preocupaba a Dubin. Para justificar la salida nocturna, dijo que había llegado a un punto crucial de la biografía y se explayó sobre la mala situación del matrimonio de Lawrence por culpa de las discusiones que estallaban cuando Frieda quería ver a sus tres hijos. Lawrence no se lo permitía a causa de los celos. Reñían con violencia. Frieda le rompió un plato en la cabeza y Lawrence le tiró a ella varios discos de fonógrafo, uno tras otro. Añadió que le vendría muy bien trabajar varias noches seguidas hasta completar el capítulo a razón de cuatro o cinco páginas diarias, en vez de las dos o dos y media habituales.


  —Estás loco —dijo Kitty—. Trabajas por la mañana y repites por la noche.


  —Sólo una semana… o menos. No es la primera vez.


  —Pero no todas las noches. Por favor, es una locura.


  —¿Por qué no eliges dos noches para que hagamos todo lo que te apetezca y me dejas las restantes?


  —Coge las que necesites. Soy la Reina de las Noches y las dispenso como si fueran cacahuetes.


  —No te disgustes.


  —Si al menos trabajaras en casa, ¿tan imposible es?


  Ya sabía ella que sí. Todas sus cosas, libros y notas, estaban en el cobertizo.


  Kitty acabó por conformarse, seguro que encontraría algo que hacer por su cuenta. Dubin se lo agradeció.


  Hacía muchos años que no se atrevía a tanto, pero no quedaba más remedio que atreverse antes de que fuera tarde. A punto de cumplir los cincuenta y ocho, se acercaba a pasos agigantados a los sesenta, y cada año estaba más frustrado, era más viejo y tenía menos vitalidad. Sin embargo, se sentía joven y lamentaba que a Kitty no le ocurriera otro tanto.


  Después de hacer el amor, de escuchar juntos y calentitos dentro de la cama el transistor que traía ella o de hablar de su vida, Fanny se vistió para atravesar el bosque hasta el coche. A pesar del miedo que le causaban los bosques, se negó a que la acompañara hasta la carretera.


  —Dos personas se notan más que una.


  —Desde la casa es imposible que nos vean cruzar —dijo Dubin—. Por la ventana del dormitorio apenas se distingue el cobertizo y sólo un poco del bosque, distinto sería desde mi despacho o desde el cuarto de Maud.


  —¿Podría verme salir del cobertizo?


  —No si sales por la puerta del despacho y mucho menos en la oscuridad.


  —No nos arriesguemos —opinó ella.


  Cuando se fue, Dubin deshizo la cama, recogió el sofá y anduvo buscando cualquier objeto, una prenda o una joya que Fanny hubiera podido olvidar. Descubrió su cepillo y lo escondió antes de regresar a la casa. No se metió en la cama sin ducharse primero. Luego, se tendió junto al cuerpo cálido de Kitty y descansó el brazo en la cadera de ella, que le daba la espalda.


  —¿Qué hora es? —preguntó, bostezando.


  —Las doce más o menos.


  —¿Sonríes?


  —No.


  —Me ha parecido notar que sonreías en mi hombro. ¿Qué tal el trabajo?


  —Bien.


  —¿Por qué te duchas todas las noches?


  —Me relaja.


  —¿Quieres hacer el amor?


  —¿Quieres tú?


  —Quiero si tú quieres.


  —No.


  —¿No estarás triste?


  —No.


  Kitty se durmió, para despertarse pocas horas después y empezar el cómputo de los fracasos de su vida. Dubin, que dormía abrazándola, oyó que se despertaba, pero continuó durmiendo.


  Fanny había llegado un lunes. El martes no se vieron, pero hablaron por teléfono. El miércoles Kitty fue con Marisa Ondyk a oír al coro del instituto y ellos quedaron en el motel. Allí tomaron una copa antes de atravesar el bosque hasta el cobertizo y abrir el sofá-cama.


  —¿Me quieres? —preguntó ella.


  —Ya sabes que sí.


  —¿Por qué no me lo dices?


  —Porque ya lo sabes.


  —Me gusta oírtelo decir.


  Dubin prometió decirlo más.


  —¿Por qué me quieres?


  —Porque tienes un polvo delicioso.


  —¿Sólo?


  —Y porque te quiero.


  —¿Por qué?


  —Porque eres Fanny y debes tu nombre a Jane Austen, porque eres cariñosa y porque quieres ser algo en esta vida.


  —Gracias a ti, William. Tú consigues que me tome en serio.


  A Dubin le pareció estupendo.


  —Hacemos buena pareja —dijo Fanny con un suspiro—. ¿No te parece?


  Estaba de acuerdo.


  —Pero no vivo para extraer enseñanzas —dijo Fanny—. Por encima de todo quiero disfrutar de la vida.


  Y él quería que la disfrutara.


  —¿En qué piensas?


  —En ti.


  —¿Y qué hago?


  —Disfrutas de la vida.


  —¿Tú disfrutas conmigo?


  —Sin parar.


  Nevaba abundantemente. Al darse cuenta de lo que estaba cayendo, preocupado porque Fanny condujera de noche en aquellas condiciones, le pidió que se quedara a dormir en el despacho y se fuera a primera hora de la mañana.


  —Tienes que marcharte antes de las siete. Saldré al camino con el coche para quitarte la nieve con la pala, no sea que te quedes bloqueada después de que pase la máquina quitanieves.


  —Soy fuerte, puedo quitarla yo sola.


  —¿Has traído una pala?


  Fanny se rió de sí misma.


  —La próxima vez traigo una.


  —Yo te despejaré el camino a las siete, si te quedas bloqueada.


  Dubin, inquieto por la joven, durmió mal, pero a las seis, cuando se levantó, comprobó desde la ventana del baño que había dejado de nevar. Luego siguió el rastro de Fanny desde el cobertizo hasta la entrada del bosque para borrar las huellas que había dejado en la nieve. Ya no estaba el coche en el camino.


  El jueves vieron nevar acostados, con Lorenzo a su lado. Estaba en el cobertizo porque un ratón de campo había roído varias fichas. Tumbado en la cama, el gato se lamía ruidosamente. Fanny anunció su marcha el sábado por la mañana. Dubin no estaba seguro de poder verla la noche del viernes, pero dentro de dos o tres semanas se encontrarían en Nueva York.


  La relación se había hecho más profunda. Cada cual tanteaba las necesidades del otro. Fanny cumplía los deseos de él y obtenía lo que, al parecer, deseaba ella. Después de hacer el amor, se levantó y fue desnuda al lavabo. Se bebió un vaso de agua y trajo otro para Dubin.


  —¿Y esto?


  —Para que lo bebas, amante mío. ¿No tienes sed?


  —«Amante» es una forma anticuada de llamar al amante.


  —Para algunas cosas soy muy antigua. ¿Quieres el agua?


  Dubin bebió. Ni Kitty ni él se llevaban un vaso de agua después de hacer el amor. Él le daba un pañuelo de papel y ella tomaba una ducha caliente. Fanny, en cambio, se bebía un vaso de agua y se lavaba mojando una punta de la toalla.


  En la oscuridad la imaginó su esposa. Vivirían en Nueva York. Él trabajaría en casa y ella frecuentaría la New School. Llegado el momento, en cuanto descubriera cuáles eran sus intereses, se prepararía para tener una profesión seria, que podría ejercer a tiempo parcial si se casaban. Tendrían hijos si, tal como él imaginaba, era su deseo. De hecho, Fanny lo había escrito en una de sus cartas. Darían mucho trabajo, pero ella era joven y él ayudaría siempre que fuera posible. No le importaría volver a tener niños pequeños, convencido de que en esta ocasión sabría hacerlo mejor. Los hijos son extraños a los que quieres porque puedes. Si te corresponden cuando crecen, tanto mejor. Tú los tienes porque te crees capaz de amar. Pensaba que Fanny sería feliz con él; en el peor de los casos, todo lo que permitiera el ser la segunda esposa de un marido treinta y cinco años mayor que ella. La valoraría como debía valorarse a sí misma y era probable que la ayudara a desenredar algunos de los embrollos de su vida. La imaginó a los treinta, cuando él tuviera sesenta y cinco, y le gustó la imagen.


  La vida debería volver a comenzar alrededor de los cincuenta, pensó, porque la mediana edad es capaz de abordar nuevas empresas y nuevos comienzos. Hay matrimonios que duran demasiado. Era probable que una separación de mutuo acuerdo después de veinticinco años juntos o cuando los hijos se van de casa resultara estimulante para ambas partes. El hecho de regresar al mundo y descubrir lo que está ocurriendo sería provechoso para los dos. Quién sabe qué pasaría si Kitty trabajara, tal vez se obsesionaría menos consigo misma, dormiría mejor y haría menos cávalas con las enfermedades y los desechos del pasado. Se quedaría con la casa, por descontado. Fanny y él pasarían el primer año en Europa… para probar la convivencia y facilitar así la transición hacia una vida nueva.


  —¿En qué piensas, William?


  —En que eres una amiga adorable.


  —Ya somos algo más que amigos.


  —Pero amigos también, y buenos.


  —Podríamos serlo del todo…


  —¿No lo somos?


  —… si viviéramos juntos. ¡Cuánto me gustaría encontrarte en casa a la vuelta del trabajo!


  —De momento es imposible, estoy casado.


  —Supón que ya no lo estás —dijo al cabo de un rato.


  —Pero lo estoy.


  Fanny se levantó por otro vaso de agua, pero esta vez no le llevó ninguno.


  Dubin preguntó si le apetecía que se vieran al día siguiente por la noche.


  —Tenía entendido que no podíamos vernos el viernes.


  Dubin había cambiado de opinión.


  —Podríamos, sin ir a la cama.


  Pasados unos momentos, Fanny preguntó: «¿Echamos otro polvo antes de que me vaya?».


  No, no hacía falta. Le dio un beso en la boca y ella se lo devolvió en la boca, en los ojos y en la boca otra vez.


  El viernes hizo una noche fría y clara. Mientras estaban cómodamente en la cama, Dubin se levantó para ir al baño. Estando allí, a través del helado cristal de la ventana, vislumbró una luz oscilante entre los arces sacarinos y se quedó observándola con preocupación. La luz desaparecía a intervalos y se hacía más intensa a medida que se aproximaba al cobertizo.


  —Viene —gritó a Fanny con la voz ronca—. Coge tu ropa… todo… métete en el cobertizo.


  Fanny saltó de la cama, recogió a toda prisa sus prendas, sus botas y su transistor y corrió desnuda al cobertizo.


  Dubin se puso los pantalones y la camisa. Se calzó los mocasines, arrancó las sábanas de la cama, las tiró al cobertizo detrás de Fanny, cerró de un portazo y plegó el sofá. Vio el jersey de la joven en su escritorio y lo arrojó detrás de un archivo que había en uno de los estantes de la librería.


  —¿William? —Kitty llamaba a la puerta con los nudillos.


  —¿Sí?


  —Soy yo. ¿Puedo entrar?


  Empleó tiempo en llegar hasta la puerta y girar el picaporte.


  —La caldera se ha ido al garete —dijo ella, entrando en el despacho—. Estaba leyendo en la cama, por cierto, preguntándome cuándo pensabas volver, y de pronto me quedé como un témpano. Miré el termostato y marcaba diez grados, por eso vengo.


  —¿Has llamado al calefactor?


  —Viene antes si lo llamas tú.


  —Podrías haberme llamado desde casa, en lugar de helarte el culo viniendo aquí con este frío.


  Kitty miró a su alrededor. Llevaba un grueso abrigo de paño, unas botas y el gorro de lana roja de Dubin.


  —¿Has tenido la luz apagada? Desde la ventana de Maud no se veía ningún destello en la nieve.


  —Tenía jaqueca y he descansado los ojos a oscuras un momento.


  —Por Dios bendito, ¿por qué no lo dejas? Es una locura trabajar a este ritmo toda una semana.


  —Sólo me queda pasar a limpio un párrafo.


  —¿Y no puede esperar a mañana?


  —Quiero dejarlo hecho.


  —¿Qué es este olor tan raro? —preguntó, inspirando y espirando.


  —Se me han escapado unos gases.


  —No, no es eso.


  —Pues será el cigarrillo que he fumado.


  —No, tampoco. Aquí huele a sexo.


  —Es que estaba pensando en Faye Dunaway y en Marilyn Monroe.


  —No pagues conmigo tu jaqueca, William —dijo Kitty—. Si la tienes es por tu puñetera culpa.


  Dijo que era broma.


  El gato maullaba dentro del cobertizo.


  —¿Tiene hambre?


  —Ya le he dado de comer.


  El maullido de Lorenzo era casi un gemido. Kitty empujó la puerta y alumbró la oscuridad con su linterna.


  —¿Qué hace esa sábana en el suelo?


  Dubin quiso pensar algo, pero estaba bloqueado. Se limitaba a mirar el rayo de luz que Kitty proyectaba por toda la pared del cobertizo hasta la puerta de dos hojas con el cerrojo echado, y desde allí hasta el confuso montón de herramientas del jardín y muebles desechados, la segadora mecánica y los sacos de turba para el césped.


  —¿No se ha movido algo?


  Dubin lo dudaba.


  —Es que Lorenzo duerme en la sábana. Pensaba subirla a casa, porque está muy sucia.


  Lorenzo se acercó corriendo a la luz, con los ojos brillantes. Como se le ocurra decir algo, pensó el biógrafo, le aplasto la cabeza.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Kitty.


  —Busca compañía. Se habrá hartado del ratón.


  Dubin había descolgado el teléfono y estaba marcando el número del calefactor. Dijo que la caldera se había estropeado y temía que se congelaran las tuberías de la casa si no se arreglaba pronto. A regañadientes, el hombre prometió ir.


  —Estará aquí dentro de diez minutos —comunicó a Kitty—. Recíbelo, por favor. Yo paso a máquina el último párrafo y vuelvo.


  —Todavía no sé a qué huele esta habitación.


  —¿No eres tú la que conoce todos los olores?


  —Esta noche no estás precisamente cariñoso.


  Dubin se frotó los ojos.


  Kitty salió del despacho dando un portazo.


  Desde la ventana del baño la vio cruzar por la nieve hasta que desapareció la luz, preguntándose si habría notado las huellas de las botas de Fanny.


  Luego se dejó caer en el sofá, mareado, con frío.


  Fanny entró en la habitación en pantalones y sostén, descalza. Estaba aterida y pálida como una muerta.


  —Casi me cago de miedo —dijo—. Creí que me había roto el tobillo. Me he pegado con algo y menudo dolor.


  Dubin le examinó el golpe amoratado del tobillo.


  —¿Te duele aún?


  —Es como si me hubieran clavado un clavo.


  Dubin estaba disgustado. Aún sentía náuseas y un frío de muerte.


  —No pienso hacer nada semejante nunca más, William —dijo Fanny—. No estoy dispuesta a esconderme de ella. Te juro que la próxima vez no me ocultaré y, William, hablo en serio.


  —No habrá próxima vez —dijo él.


  —Nunca volveré a esconderme de ella —repitió Fanny con dureza en la mirada.


  Dubin dijo que se verían en Nueva York.

  


  Un domingo, Kitty se levantó pronto con la mirada sombría y los labios apretados. Al salir de la cama, se quitó el camisón y se rascó lentamente el antojo.


  Durante el desayuno, Dubin percibió la mirada apagada y el tono de voz frío y alterado por la ansiedad. La rigidez de su esposa lo puso en guardia. Kitty tenía la costumbre de rumiar las cosas antes de llegar a una conclusión, y cuando ella sumaba dos y dos se acercaba mucho a cuatro. ¿Se habría percatado de la presencia de Fanny en la vida de su esposo?


  Dubin preguntó si había tenido un mal sueño.


  Kitty, con el desayuno casi intacto, no retiraba la mirada del huevo frito que había en su plato. Se sentaban a la mesa juntos, pero ella estaba sola en la mesa.


  Dubin habló serenamente.


  —¿Por qué no me cuentas lo que te ocurre?


  Kitty respondió que le fastidiaba tener que contárselo: «De verdad».


  —¿Es algo físico?


  —A ti te parecerá que no es nada. —No retiraba la mirada del plato.


  —¿Piensas que es un cáncer? —preguntó, atacando su huevo frito.


  Kitty le dijo que el pezón izquierdo había cambiado de tamaño y que tenía una mancha mucosa en el sujetador.


  —¿Te parece cáncer?


  —Podría serlo —dijo con tristeza.


  —¿No puede ser otra cosa? —Dubin mojó pan en la yema.


  —No sé. Y, por Dios, no empieces con tus prédicas. No te soporto en tu papel de predicador sabelotodo. —Estaba verdaderamente tensa.


  Dubin cambió el tono.


  —¿Te has notado un bulto?


  —No —dijo, cortante.


  —¿Te duele el pecho?


  Negó, sin llorar, pero con los ojos húmedos.


  Dubin daba sorbos a su café. Cuando acabó, depositó la taza, la besó y dijo que con toda seguridad no era cáncer.


  —¿Por qué lo sabes? —preguntó Kitty, estudiando la cara de su marido, por si pensaba otra cosa.


  —Porque no tienes ningún bulto. De todos modos deberías ir al médico. Puesto que te obsesiona la posibilidad del cáncer, sería lo más acertado.


  Kitty lo prometió, aunque tuvo que confesar que le aterraba la idea de hacerse una mamografía.


  —Yo te acompaño —dijo él.


  —No, voy sola, como he ido siempre.


  El martes fue a la consulta del cirujano de Center Campobello, según el cual no era cáncer, sino un papiloma, un nódulo localizado casi en la superficie de la mama, cerca del pezón.


  Más tarde, Kitty informó a Dubin de que el cirujano le había dicho que los papilomas suelen ser benignos y que seguramente podrían quitárselo en la consulta. A la semana siguiente —con Kitty mucho más calmada—, el cirujano practicó la incisión. Después de que la biopsia demostrara que no existían sospechas de malignidad, Kitty dejó escapar un sollozo de alivio y se compró un vestido nuevo. De vuelta a casa, abrazó a su marido y le dijo cuánto lo quería. Se movía con cuidado pero también con una sensación de libertad, como si estuviera al mismo tiempo liberada del terror y asustada de haber vuelto a desafiar una vez más a su destino. ¿Cuántas veces podría afrontarlo de nuevo y aun así escapar del cáncer?


  Peinándose delante del espejo, Dubin dijo que estaba contento de que no hubiera sido nada.


  —Nada, no —replicó ella—. Me han quitado un nódulo que bloqueaba un conducto mamario. Eran algo más que imaginaciones mías.


  Dubin lo admitió.


  —¿Parece que me criticas?


  —En absoluto, pero no era cáncer. El promedio continúa a tu favor.


  —Seguro que te importaba un comino —dijo, limpiándose los párpados con una toallita—. No parecías nada preocupado. Estarías pensando en tu amigo Lawrence y en la mística del pecho femenino en el contexto del culto a la vaca en la India. O tal vez en el hermoso culo de Lady Chatterley y en sus tetas bien puestas y sanas.


  En realidad, pensaba sobre todo en Fanny.


  —Es tu sexta o séptima alarma de cáncer desde que te conozco, por eso no esperaba nada grave.


  —Mi madre murió de cáncer. Algún día te equivocarás.


  Esperaba no tener que equivocarse.


  Aquella noche Kitty propuso hacer el amor «para celebrarlo», pero Dubin lo aplazó para la noche siguiente con la excusa de que estaba agotado.


  —¿Por mis problemas?


  —Por los míos.


  A la mañana siguiente, le pareció distante y él mismo se sintió distante de ella. Tenía la impresión de que la quería más cuando Fanny andaba cerca. Si estaba junto a la joven, pensaba más en Kitty, a veces con mucha ternura.


  Teniéndola lejos, sin embargo, sólo pensaba en Fanny. No le sorprendía que el trabajo progresara, porque él continuaba de excelente humor. Vivía para el desarrollo de su obra y para las ensoñaciones con la joven. Inventaba y descartaba motivos para viajar a Nueva York y le irritaba el esfuerzo de imaginación que se veía obligado a realizar para estar con ella.


  A la noche siguiente hizo el amor con su mujer. A Kitty no le apetecía, pero reaccionó a la iniciativa de él. Dubin puso cuidado en no tocarle el pecho convaleciente. Para aumentar el placer de los dos, probó una de aquellas cosas que Fanny le había enseñado.


  —¿De dónde has sacado eso? —quiso saber.


  —¿Te gusta?


  —No sé, creo que sí.


  —¿Alguna objeción?


  —No.


  Pero más tarde volvió a preguntar.


  —¿Dónde aprendes tú detalles tan atrevidos como el de anoche?


  —En un libro que leí.


  —¿Y cómo es que lees libros de ésos?


  A un tris de decir que era humano, dijo: «Para renovar un poco nuestra vida sexual».


  —¿Tienes alguna queja de mí? —preguntó Kitty.


  Ninguna.


  —Seguro que sí. A Nathanael le gustaba mucho en la cama y me consideraba apasionada, porque lo soy.


  —Las reacciones cambian al cambiar de persona —dijo Dubin—. Él fue tu primer marido, yo soy el segundo y durante mucho tiempo fui tu maridastro.


  —Si vuelves a repetir esa palabra, te juro que te dejo. —La voz le temblaba de cólera.


  Dubin imaginó que ella se iba, aunque lo más probable era que se tuviera que ir él.


  Al día siguiente, mientras se vestía, Kitty preguntó sin ningún nerviosismo si quería el divorcio.


  —Creo que ya no te gusto y que no tienes ninguna necesidad de mí; lo intuyo. Si es que te ha ocurrido algo, ¿por qué no me lo dices? ¿Has encontrado otra mujer que te gusta más que yo?


  No, no era eso.


  —¿Todavía colea el asunto de la chica de Venecia?


  No, tampoco.


  —¿Quién era?


  Prefería no decirlo.


  —¿La conozco?


  Prefería no decirlo.


  —Así que la conozco y aún ronda por ahí.


  —Sí, nos acostamos dos veces diarias.


  —En ese caso, ¿qué te ocurre? ¿A qué se debe la indiferencia de los últimos meses? ¿Nos espera un invierno tan horrible como el pasado? ¿Por qué el hombre que fue mi marido es ahora como un primo segundo que se ha mudado? Sí, mudado es la palabra. Ya no cruzamos palabra. No sé lo que te pasa. ¡Dímelo! ¿Te acuestas con Flora?


  Sólo había sido una vez.


  —Entonces, por Cristo bendito, ¿se puede saber qué es lo que te consume?


  —Será el matrimonio. A veces me siento encajonado, sin libertad.


  —¿Cómo encajonado?


  —Un matrimonio largo es difícil de sobrellevar. Tú sentirás lo mismo, imagino.


  Dubin estaba pensando en la monotonía, en las insatisfacciones, en las excentricidades de su esposa; en cuánto le fastidiaban sus miedos y aquel pasado suyo inolvidable e inolvidado.


  —¿Sin libertad? ¿Sin libertad para qué?


  —Para olvidar aunque sea diez minutos que estoy casado.


  —Eso es algo más que un capricho. Tiene que existir un motivo para que añores la soltería. ¿Por qué lo necesitas?


  Dubin guardó silencio.


  —¿Te haría más feliz y más libre el divorcio?


  —No —respondió, pero la idea le alegraba el corazón.


  Kitty comenzó a criticar el carácter de su marido… su sobriedad, su monotonía, su incapacidad para ser feliz. Ella sí que disfrutaba de la vida.


  —Antes de conocernos, vivías de sueños románticos, de nada, en realidad. Ahora te has vuelto un devoto del trabajo. Sólo piensas en trabajar, pero luego te quejas de que no eres libre.


  Kitty hablaba con amargura, haciendo gestos nerviosos con las manos. Había dormido con una pulsera que él le regaló tiempo atrás. Se había arreglado y tenía buen aspecto, a pesar de la furia que trasmitía con la mirada.


  Levantando la voz, Dubin la acusó de haber menospreciado el amor que sentía por ella.


  —No te satisfacía lo que yo podía darte… lo que te daba. Tenías que definirlo hasta la saciedad. Empezaste a educarme desde el mismo día de la boda. Definías el amor, definías el matrimonio, nunca dejabas de especificarme lo que daba y lo que no daba. Yo entregaba sentimientos y tú les ponías nombre.


  —Quería un amor fuerte y duradero en este mundo y de este mundo. Había vivido un amor tierno e intenso. Sabía lo que necesitaba y tenía que decírtelo.


  —Para mí el amor era amor. No necesitaba definirlo, sino cultivarlo, y quería que el nuestro tuviera su propia vida. No me hacía falta ningún Nathanael ni como acompañante ni como ejemplo a seguir, ni tampoco que te pasaras el día diseccionando sentimientos.


  Hablaba sin saber a ciencia cierta lo que decía, ni si tenía razón en lo referente al pasado; y aunque habría sido su intención, en plena trifulca le resultaba imposible recordar lo ocurrido de verdad entre ellos. O lo que estaba ocurriendo ahora. ¿Cómo distinguir la verdad cuando no se puede decir? ¿Y cómo decirla, cuando se empieza mintiendo?


  Kitty continuaba.


  —No dudaba de ti por dudar, ni comparaba tu amor con el de Nathanael. Quería entender tus sentimientos, tu carácter, el mío. Quería un amor cabal, profundo, hecho para durar. No podía evitar analizarlo y definirlo. Yo no soy Frieda Lawrence. No soy la madre tierra.


  Lloraba desconsoladamente, con un sollozo quedo.


  —Vas a dejarme, me lo dice el corazón.


  Dubin le rogó que no llorara. Se estrujaba el cerebro calibrando un modo de no abandonar a Kitty conservando a Fanny.


  Se le ocurrió rodearla con sus brazos y decir: «Vamos a la cama».


  Kitty levantó la cara sucia de lágrimas.


  —¿Por qué?


  —Porque te deseo.


  —Me acabo de vestir. —Se quitó la ropa lentamente. Dubin hizo lo posible por no fijarse en su cuerpo maduro, por no recordar la juventud de Fanny.


  Pero en la cama la carne se le rebeló y no pudo cumplir. Se tumbó boca arriba, frustrado, diciéndose «no te asustes».


  Kitty, descansando en la almohada, quería saber si era culpa suya.


  —Quizá te ha trastornado tanto hablar de divorcio.


  Dubin dijo que no era culpa de ella, confiando en que sí lo fuera.


  —Son cosas que pasan, no te preocupes.


  —Hasta ahora no me había pasado nunca.


  —Es fortuito, no te va a durar siempre.


  Eso esperaba, porque aún era joven para empezar.


  —Lawrence se quedó impotente a los cuarenta y uno, pero era un hombre enfermo.


  —No lo pienses más.


  Luego le confesó que volvía a frecuentar la consulta de Ondyk y Dubin lo lamentó por ella y por sí mismo.


  —Tengo la idea de hacer un viajecito —dijo Kitty—. Una semana, dos como mucho. Iré a Estocolmo para ver a Gerald.


  Le pareció lo mejor que podía hacer.


  —Cuando regreses seré el de siempre.


  —No te preocupes más —replicó ella, tranquila—. En eso has superado a Nathanael. Él comenzó a los treinta y ocho, a pesar de lo bien que funcionaba en todo lo demás.


  No se preocupaba, dijo.

  


  El frío subía como una neblina casi invisible del camino bordeado de hielo y el cielo bajo, inmóvil, polar, era blanco hasta donde se perdía la vista. La nevada ligera que se había precipitado sobre los cerros blanqueaba los campos circundantes. La naturaleza se ponía el sudario para fingirse muerta. Dubin caminaba sumido en sus pensamientos helados. ¿Era Oscar Greenfeld aquel que iba delante, andando con dificultad por el camino, pasada la hacienda abandonada? El biógrafo, forrado de ropa, continuó a su paso, sin hacer intención de alcanzar al flautista. Llevaba dos bufandas, la suya, beige y negra, sobre una negra muy gruesa, las botas de montaña y unas orejeras por debajo del gorro de lana roja.


  Trataba de recuperar sus pensamientos de un momento antes, pero de cuando en cuando también se le congelaban. La tarde menguada se introducía ya en el crepúsculo aquel sábado de un enero en el que el termómetro no subía de cero grados. Dubin había cumplido los cincuenta y ocho. El que iba delante no llevaba en la mano una flauta de madera ni era Oscar, sino un hombre que caminaba en el atardecer con una escopeta de dos cañones apoyada en el antebrazo. Llevaba un sombrero escocés de cazador, un jersey grueso y unas botas esquimales de piel de foca. Dubin aminoró el paso para saber contra qué disparaba desde el camino, pero el cazador se limitaba a detenerse de vez en cuando para inspeccionar el terreno sin pegar un solo tiro.


  El biógrafo decidió adelantarlo y el cazador lo dejó pasar corriendo, pero un minuto después lo llamó por su nombre.


  —¡Señor Dubin!


  Era Roger Foster.


  Caminaron juntos, Dubin sin saber qué decir porque Roger siempre lo desconcertaba.


  —¿Para qué es la escopeta? —preguntó al fin—. Creí que la temporada de caza había terminado.


  —Para poco, la verdad. He salido pensando en pegar unos cuantos tiros por si cazaba algún conejo, pero no he echado el ojo a ninguno. En esta época del año es difícil verlos, aunque hay veces que se atisba alguno detrás de un árbol o de una piedra. No causo grandes estropicios, porque suelo fallar, y es que no pongo entusiasmo. Creo que he salido con la escopeta de mi padre porque estaba algo mustio, para encontrar un poco de entretenimiento, cosa que de momento no he conseguido.


  Dubin emitió un gruñido.


  Los dos continuaron en silencio, hasta que Roger, en un tono apesadumbrado, dijo: «Creo que no le caigo nada bien, señor Dubin, y verdaderamente no comprendo por qué. Reconozco que es un gran biógrafo, pero los vivos se le dan peor. Con franqueza, pienso que no sabe cómo soy».


  Dubin asintió. Quién conoce a ese extraño que pasa por tu lado, o tú por el suyo, aun cuando tu propia mujer, en un momento de desesperación, podría tener un desliz con él.


  —Imagino que todavía le parezco una especie de semental, puesto que es la fama que tenía a mis veinte años, pero le garantizo que no soy el mismo. Reconozca que he crecido, porque la gente crece.


  —Roger —dijo Dubin—. Admito que no le conozco bien, aunque de un modo u otro suele introducirse en mi vida. No es una cosa que yo planifique, pero lo cierto es que de pronto aparece usted y se cuela como salido de las páginas de un libro de Dostoievski para perseguirme. No puede imaginarse cuántas veces me encuentro con ese fenómeno fatal en las biografías que leo o escribo. De pronto, uno mira a su alrededor y descubre a un tío que, para bien o para mal, sigue sus pasos. Supongo que será distinto cuando se trata de una mujer… será como si la estuvieras esperando. Da igual, el caso es que, sin tú desearlo o preverlo, aparece el extraño, por lo general una persona inopinada, que por una u otra razón quiere darse a conocer y, contra toda lógica, por no decir en contra de tu resistencia, se empeña en representar un papel en tu vida. No tengo la menor idea de cuál es el suyo en la mía, pero no crea que me considero su antagonista por principio o que le reprocho algo que no es mi intención reprocharle. Cuanto más viejo soy, menos juzgo el pasado de la gente y sus relaciones anteriores, y en eso me incluyo a mí mismo.


  —Si quiere que le diga toda la verdad, no me refería a nadie más que a mí, pero dado que puede usted pensar en la época en que la señora Dubin, que merece todos mis respetos, trabajó en la biblioteca, me gustaría aclararle que si existió, y existe aún, una persona que me interese ésa es Fanny Bick.


  Dubin se sopló las manos heladas dentro de los guantes. El aliento salió de una blancura inmaculada. ¿Cuánto sabe éste? Pensó: no diré una palabra.


  —El hecho, señor Dubin, es que casualmente yo quiero a Fanny y espero casarme con ella algún día.


  —¡Ah! ¿Y ella espera casarse con usted?


  Roger, mirando con tristeza los campos nevados, soltó una risotada ronca y llena de ironía.


  —Se lo he pedido por lo menos cuatro veces, la última cuando vino en diciembre, pero dijo que estaba interesada en otra persona y aunque tuvo la delicadeza de no pronunciar su nombre, por lo que yo capté quedó claro que se trataba de usted.


  Dubin tardó un minuto en hablar.


  —¿Por qué?


  —Sé que Fanny admira sus biografías y que lo admira a usted como persona. No se me escapa que la ayudó a centrarse el año pasado, después de la mala racha que tuvo en Europa. Ahora demuestra una seguridad que no tenía cuando yo la conocí y se toma en serio como no se tomaba antes. Por otra parte, sé que los dos mantienen una amistad que ella valora mucho.


  —¿Se lo ha dicho ella misma?


  —En palabras textuales no, pero se adivina. Al principio pensé en una relación platónica, en la que ya no creo. Si me permite que se lo diga, señor Dubin, usted no me parece una persona de ese tipo.


  —¿Y de qué tipo soy?


  —Eso querría saber yo.


  —¿Qué desea de mí, Roger?


  Se habían detenido para mirarse cara a cara.


  —Reconozco que sus consejos han ayudado a Fanny, pero el hecho es que usted es un hombre casado, señor Dubin, con dos hijos adultos y una esposa que, mire por dónde, le necesita —continuó Roger, contemplando las botas de Dubin—. Y lo que es peor, con sus treinta años y pico más que ella. Cuando nos conocimos, yo le gustaba mucho y, si tengo que serle franco, estoy convencido de que aún siente por mí un cariño que en otras circunstancias podría ser permanente. Creo que sin usted por medio tendría muchas posibilidades de casarme con ella, aun conociendo su debilidad por los hombres mayores. Señor Dubin, no soy orgulloso, le estoy hablando como si fuera su propio hijo. He creído que podría expresarle con todos mis respetos lo que siento por ella, con la esperanza de que tome usted una decisión que me brinde una oportunidad real o, cuando menos, una posibilidad medianamente realista para el futuro.


  —¿Para casarse con ella?


  —Para casarme con ella si pudiera… si ella quisiera casarse. Hoy en día no se casa todo el mundo, pero mis dos hermanas y yo lo deseamos de verdad. Lo que trato de decirle es que quiero mucho a Fanny. —Le temblaba la voz.


  —Yo también.


  Ante un Dubin abochornado y estupefacto, Roger dobló una rodilla con un gesto desmañado, no se sabía si de súplica o de desesperación. En la mano izquierda sostenía aún la escopeta.


  Dubin dio unos pasos antes de recuperar su carrera.

  


  Llevaba varias semanas sin ver a Fanny, víctima de un estado de inercia y laxitud, de una especie de estancamiento. No tenía ganas de encontrarla. ¿Habían disminuido sus sentimientos por la joven? ¿Disminuido conforme a qué? ¿Se había hecho costumbre? ¿La conocía demasiado bien? ¿La excitación y la sorpresa no eran ya para tanto? En realidad, la sorpresa estaba asociada a su presencia y ahora se hallaba ausente. Pese a que Kitty y él habían resuelto su percance momentáneo y volvían a encontrarse a gusto en la cama, Dubin se notaba menos interesado en la vida sexual. Kitty, por su parte, había retrasado el viaje para hacerle compañía. No comprendía cuánto deseaba que le dejara solo y en paz. Necesitaba que nadie le pidiera cuentas de sus emociones en ese momento, que no le exigieran ni atenciones ni pensamientos, ni, en la medida de lo posible, deseo. ¿Quién quiere ese aguijón constante? Fanny le complicaba enormemente la vida. Bastante tenía con abordar un problema tan importante como la biografía de Lawrence. La obra, que continuaba a buen ritmo, lo elevaba a veces por los aires, como si viajara en un globo aerostático con una mirilla de cristal para contemplar la tierra suspendida en el éter. La «complicación» era aquélla, y aquélla la tarea a la que deseaba entregarse por completo. Gerry y Maud eran las complicaciones habituales, pero Dubin estaba tan acostumbrado a los problemas de sus hijos como a la maraña inextricable de los de Kitty. Fanny, en cambio, era una complicación perentoria y contundente. Aunque la joven constituía un hecho único en su vida, Dubin no soportaba sus presiones para que viajara con ella al extranjero o para que se mudara a Nueva York, ni quería que le propusiera irse a vivir juntos tras el consiguiente divorcio. Si alguien tenía derecho a sacar a colación el asunto del divorcio era Kitty, no ella.


  ¿Era amor lo que sentía por Fanny? En todo caso, no se parecía a lo que de joven le habían inspirado las mujeres. ¿Es que los hombres en la cincuentena aman con menos intensidad que los jóvenes? Dubin opinaba lo contrario: los años hacían más profunda la necesidad, la fuerza, el caudal del amor. A los cincuenta hay que poner más carne en el asador porque el amor es un rompeolas contra la vejez, la pérdida de energía vital y la proximidad de la muerte. Él se beneficiaba del amor de Fanny, pero ¿cuánto ofrecía a cambio? No mucho hasta el momento, era evidente, a pesar de la amistad sincera que los unía. ¿No era cierto que a veces le habría gustado oírle decir que el asunto no funcionaba y que más valía zanjarlo? Había momentos en que la ruptura le parecía un alivio, un montón de preocupaciones menos, una posibilidad mayor de concentrarse en el trabajo. Quizá ella estaba esperando una decisión por su parte, más Fanny y menos Kitty o viceversa; o sencillamente, adiós a Fanny para siempre. El problema era real, pero ¿tenía él una posibilidad real de decidir?


  Últimamente, ni Fanny ni él se llamaban por teléfono. Pensaba que estaría molesta por el episodio del cobertizo con Kitty, aunque nada decía en las dos o tres últimas cartas. Él se había disculpado más de una vez. Fanny se extendía por escrito en lo referente a sus actividades, sus lecturas y sus experiencias, sin exigencias ni propuestas de ningún género. Estaba, según ella, «cansada», pero no aclaraba de qué. ¿Para qué le sirvo?, se preguntaba el biógrafo. Eran cartas contenidas, mudas, que no comunicaban nada íntimo. Ya no decía que lo amaba. Él, por su parte, enviaba contestaciones insípidas. Mejor amigos, pensaba, y de cuando en cuando, amantes; así habría menos complicaciones y la vida sería más fácil de gobernar, pero eran pensamientos que nunca llegó a exponer. Lawrence hablaba con aborrecimiento del «sexo por mera camaradería».


  Pero, con el cambio de estación, Dubin se alegró de no haber planteado nada en sentido negativo. El invierno, ya vencido, emprendía la retirada, y el frío, aunque luchaba denodadamente por quedarse, comenzaba a ceder; la primavera estaba a las puertas. Atada de pies y manos, exhalaba ya su aliento herbal, luego, misteriosamente liberada, espiaba… acechaba la tierra y los recuerdos. Toda primavera alumbra una primavera dentro de nosotros. Mi primavera da a luz a la tuya… te da a luz a ti. La joven rebrotaba, florecía en sus pensamientos. Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Cómo me he permitido dudar de mis verdaderos sentimientos por ella? Añoraba su compañía, la risa fácil, la calidez, la voz íntima —todo lo que su voz decía era íntimo—, el tacto, la vibración, la forma de darse y de gozar el uno del otro. Sentía nostalgia de su deseo, de su entrega, de la flor de su abrazo en la cama. Pensaba en ella, por mucho que se resistiera, entre las líneas de las frases biográficas, durante el paseo corto, durante el paseo largo y en la cama, al lado de su mujer. Recordaba los mejores momentos, los más alegres que habían pasado juntos. Expresaba en voz alta su deseo de estar con ella, pero no percibía ningún sonido. Ni él la visitaba en Nueva York, ni ella venía, de un modo u otro, a Center Campobello.


  A medida que avanzaba la estación, crecían en él la rabia y el desasosiego. La vida continuaba inalterable, limitada, reducida. No conseguía, aunque lo intentaba, ocultar su estado de ánimo a Kitty. «Tú no estás conmigo —le reprochaba—. Estás en otra parte, ¿se puede saber dónde?». Callado, tamborileaba con los dedos por toda respuesta, ¿por qué preguntaba? Deseaba que Kitty notara su abstinencia; en cambio, lo que ella notaba era su ausencia, por eso no paraba de decir que se estaban alejando el uno del otro. Dos no se acercan si uno no quiere, y Dubin no estaba de humor para acercamientos. Disentían y se enzarzaban en discusiones, a veces muy desagradables, por cosas sin importancia: él, a pesar de su promesa, había olvidado recordarle a qué hora empezaba determinado programa de la televisión; ella había enviado por correo urgente una carta que él quería certificada. Nunca la escuchaba, se lamentaba Kitty. No seguía sus instrucciones, se quejaba él, y sí, la escuchaba incluso más allá de lo soportable. «¿Quién eres tú para darme instrucciones?», decía Kitty antes de abandonar la habitación tapándose los oídos con las manos.


  Cuando ella lo acusaba de destruir su vida social por declinar todas las invitaciones, él se la devolvía afirmando que nunca invitaba a nadie, que no se prodigaba. Aunque se enfrentaban cara a cara, no había vuelto a salir la amenaza del divorcio, como si Kitty intuyera que para él era ya una posibilidad real.


  Dubin, que ahora tenía el sueño ligero como una pluma, soñaba constantemente, y es que no se puede nadar en aguas poco profundas. Una noche Kitty lo arrancó de un sueño con Fanny diciendo que olía algo raro. ¿A quemado? ¿A un escape de gas? ¿Se habría dejado los quemadores abiertos?


  Medio dormido, Dubin olfateó el aire sin oler nada.


  —¿Seguro, William?


  —¿De qué tengo que estar seguro?


  Descalzo y medio atontado recorrió la casa, pero ni olió a humo ni vio nada. Olfateó los quemadores, desahogando en voz baja su irritación porque lo hubiera despertado a una hora intempestiva para ponerlo a oler como un idiota. Una loca hace a un loco.


  En el dormitorio, Kitty estaba en camisón delante de la ventana, oliendo el aire de la noche. Había llovido.


  —He debido de oler a tierra mojada… es tan refrescante. Perdona, el olor me sacó de un sueño profundo. ¡Qué fresca está la tierra y qué fragante!


  Dubin se volvió a la cama, congelado. Fanny no reapareció en sus sueños. Por la mañana discutieron a propósito de lo que él llamó su punitivo sentido del olfato. Kitty dijo que les vendría bien tomarse unas vacaciones recíprocas. Volvía a pensar en Estocolmo y en visitar a Gerald. Maud escribía con mayor regularidad, pero Gerald se había sumido en un silencio glacial durante todos los meses del invierno y ella estaba preocupada.


  Luego, bajando la mirada indecisa, preguntó: «¿Te gustaría venir conmigo?».


  Dubin se lo esperaba.


  —¿Qué sacamos con eso? Nos vendrá bien estar un tiempo separados.


  Aquella misma mañana había recibido una nota de Fanny llena de amor: «Amante, padre, amigo… quiéreme; yo te quiero a ti». Roto el hielo de sus defensas conscientes, volvía a manar la fuente de los sentimientos.


  —Iré sola.


  Él lo aprobó, conteniendo la vergüenza. Seguro que le sentaba bien, porque desde que se casaron había hecho pocos viajes sola. ¿Y si volviera a quedarse viuda y tuviera que viajar?


  Dubin sabía que acabaría yéndose y el hecho despertaba en él admiración y afecto por ella. El viernes de aquella misma semana —la primera de abril— Kitty hizo la maleta y voló a Estocolmo.


  En el jardín de Kitty asomaban ya los retoños verdes, los matices verdes y amarillos; atisbos de flores. Dejó pasar un día y el sábado llamó a Fanny a las ocho de la mañana. La joven descolgó enseguida, como si lo estuviera esperando. Dubin le comunicó que Kitty había salido para Estocolmo.


  —Tu nota ha significado muchísimo para mí.


  —Salgo disparada y ahora mismo estoy allí.


  Llegó poco después de las doce, expansiva, feliz, llena de vida. Cada vez que la veía, sobre todo después de varias semanas, le parecía más femenina. Se apeó del Volvo con una bolsa de viaje y su bolso de mano colgado del hombro. Entró en la casa sin cohibirse. «Me la conozco como la palma de la mano». Dubin estaba contento de tenerla en el mismo espacio en que había empezado a desearla. Dijo que dormirían en el cuarto de los invitados, que estaba en la tercera planta.


  —¿Subimos ya?


  —Disponemos de dos días enteros para nosotros, Fanny. Vamos a comer primero.


  —Es que hace tanto que no nos vemos.


  La rodeó con un brazo. Ella se le acurrucó, comentando que era su primera primavera juntos. «Y no será la última».


  Dubin había preparado la comida: espárragos, ensalada de salmón y vino blanco. Luego Fanny enjuagó los cacharros mientras él los iba colocando en el lavaplatos, consciente en todo momento de que la joven se hallaba en la cocina, el reino de Kitty. Tenerla dentro de casa formaba parte de la aventura.


  —No te apures, William —dijo, como si lo intuyera—. En esta cocina he manejado casi todo y puedo dejar cada cosa en su sitio.


  Dubin se fiaba del instinto de la joven. Salieron. Los arces sacarinos continuaban deshojados y la hierba aún no había renacido en todo su verdor, pero el día azulado abrazaba la tierra. Atravesaron los campos para introducirse en el abrigo del bosque. Dubin tiraba de las ramas llenas de retoños a punto de estallar. Encontraron hierba de la Trinidad en flor, crocus morados y amarillos, completamente florecidos, y narcisos finos como el papel de seda entre las últimas hojas secas del año anterior. A Dubin le trajeron a la memoria las flores silvestres entre las que hicieron el amor aquella vez.


  —Vamos —dijo Fanny, cogiéndolo de la mano. Al salir del bosque, se adelantó corriendo por el sendero. Dubin la seguía, encantado. Ya en la casa, subió a toda prisa las escaleras. Dubin fue detrás, creyendo que subiría hasta la tercera planta, pero Fanny se coló de rondón en el dormitorio del matrimonio.


  —En esa cama no, Fanny, por favor —gritó Dubin.


  —¿Por qué? —rió ella, arrebolada, con los ojos más verdes que nunca.


  —A Kitty no le gustaría. Ven arriba.


  —Quiero dormir en tu cama; al fin y al cabo, tú duermes en la mía.


  Tiró de la colcha. Dubin la agarró y la apretó contra sí. Ella, culebreando entre sus brazos, le bajó la cremallera de la bragueta. Él le quitó la blusa. Fanny no llevaba nada debajo de los vaqueros. Dubin se despojó de su ropa. Fanny, desnuda, arrancó las sábanas de la cama de matrimonio.


  —He dicho que no.


  La atrajo, sujetándola con fuerza. Aunque la joven luchaba con toda su energía, logró apartarla de la cama. Fanny hizo intención de zafarse del abrazo. Estaba enardecida, sudorosa. Dubin, encantado con la lucha, la bajó hasta el suelo y se echó encima de ella sobre la alfombra. Fanny se contorsionaba, oscilando de un lado a otro, manteniéndolo a raya con las rodillas dobladas.


  —Quítate de encima, animal.


  Dubin se quedó inmóvil. El cuerpo de Fanny ardía bajo el suyo. Ninguno de los dos se movió, pero cuando él hizo intención de levantarse, Fanny lo agarró por los hombros y lo tumbó sobre ella. Se besaron a mordiscos; ella le hizo sangre en el labio y luego, al oírlo gritar, se rindió… Dubin notó que los muslos se aflojaban, abriéndose. Él la penetró con fuerza y ella lo recibió con dulzura.


  Más tarde, cuando le preguntó si podía tumbarse —sólo tumbarse— en la cama, dijo que sí y se metió debajo de las sábanas con ella, pero en el lado de Kitty para que Fanny ocupara el otro.


  Yacían juntos y cogidos de la mano; Dubin sintiendo una gratitud inmensa hacia ella y hacia la vida que le ofrecía tanto. Pensó en hacerle un regalo, un objeto hermoso y de valor que fuera para siempre. Ojalá pudiera ser un anillo. Encargaría uno a medida. Fanny cayó en un sueño profundo y Dubin se durmió con ella.


  En los sueños de Dubin se despertaban por culpa de una tormenta. En la realidad los despertó un trueno impresionante. Por la ventana orientada al este veían las culebrinas de los relámpagos entre las masas de nubes, que bañaban el cielo negro de una horquilla de luz titilante. El retumbar del trueno rasgó las masas nubosas y estalló sobre sus cabezas. Fanny se agarró a él.


  —¿Te da miedo?


  —Me daría si estuviera sola.


  Los visillos blancos se hinchaban con el azote del viento.


  —¡Jesús, las ventanas! —Dubin saltó de la cama y corrió a cerrar las del cuarto de Maud. A punto de subir a la tercera planta, recordó que aquéllas estaban cerradas, de modo que, desnudo y todo, bajó a ocuparse de la única que quedaba abierta en el salón. Mientras recogía el agua del suelo y del antepecho de la ventana con un paño de cocina, volvió a oírse un gran estruendo en el cielo. Fascinado por la tormenta, el biógrafo se quedó en la ventana, observando el fulgor de los relámpagos a su alrededor. Se vio a sí mismo detrás de la tormenta para encerrarla en una cesta.


  La lluvia hacía chisporrotear el fuego de la chimenea. Cerró el respiradero de la campana y subió las escaleras.


  Fanny no estaba en la cama de matrimonio.


  —¿Estás en el baño?


  Tampoco. Una culebrina iluminó el dormitorio. Dubin esperó el trueno, que sin embargo retumbó lejos.


  —Fanny, ¿dónde estás?


  Silencio. Empujó la puerta del vestidor de su esposa. Allí estaba, con la túnica africana de Kitty, en cuclillas y pegada a la pared. Dubin alargó una mano que la joven rechazó al tiempo que se enderezaba casi sin fuerzas. Estaba pálida. «Por favor, no me preguntes nada».


  —Sólo quería saber si estabas bien.


  —Eso ya es una pregunta.


  —Ven a la cama.


  Fanny se quitó la túnica de Kitty por los pies y se metió debajo de las sábanas, temblando. Él la abrazó. A medida que el cuerpo de la joven entraba en calor, Dubin experimentaba en el suyo una sensación de paz.


  Mientras llovió sin parar, a cántaros, Dubin estuvo oyendo los chorros de agua que bajaban por los desagües del canalón. Cuando la lluvia amainó, oyó alejarse la tormenta y luego sólo las gotas que caían al suelo desde los aleros y las que hacían «plot plot» desde el castaño que había delante de la casa.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó a Fanny.


  —Quiero que sepas que no siempre me escondo en el armario cuando hay tormenta.


  —¿Por qué lo has hecho hoy?


  —No sé, pero no hablemos de eso.


  Le acariciaba el muslo. «Tengo ganas, ¿y tú?».


  —Puede ser, pero arriba. En esta cama no.


  —Siempre puedes llevar las sábanas a la lavandería junto con la alfombra en la que hemos follado y la túnica, para que te la laven en seco.


  —No te enfades, Fanny. No he dicho una palabra de la túnica.


  —Estaría muy asustada, pero no creas que no me he dado cuenta de que te desagradaba que me la pusiera.


  —Kitty tiene unos sentidos muy aguzados y podría advertirlo.


  —Nunca he oído de nadie que vaya por el mundo oliéndolo todo.


  —Tú tienes tus cosas y ella tiene las suyas.


  Pasado un instante, ya con una voz más suave, Fanny habló de Atenas.


  —¿Crees que podríamos ir este mes o tal vez en mayo, William? Me quedan unas vacaciones que podría coger en mayo.


  —No me apremies. Iré si puedo… estoy dándole vueltas.


  Fanny se incorporó en la oscuridad.


  —Verdaderamente no comprendo en qué punto estamos —dijo muy enfadada—. Hemos pasado mucho juntos y aunque no todo haya sido un camino de rosas, casi siempre ha resultado estupendo. Somos felices cuando estamos los dos, somos naturales, somos nosotros mismos… de verdad. Tenemos una cama de primera, disfrutamos el uno del otro de muchas formas, el sexo resulta a veces fantástico. Y si es así, ¿por qué dejas pasar tanto tiempo sin verme, William? A veces pienso que te basta con un polvo cada dos meses, lo justo para un cambio de aires.


  Dubin lo negó.


  —¿Me quieres? —preguntó Fanny.


  —¡Cómo no iba a quererte! —dijo.


  —¿Qué significa «¡cómo no!»?


  —Que te quiero.


  —Entonces, ¿qué hacemos así? He tenido que esconderme de ella en el puñetero cobertizo y ahora no puedo amarte en su cama. ¿A qué viene tanto puritanismo?


  Dubin calló.


  —¿Cuándo piensas dejarla?


  Tardó un momento en decir que no eran esos sus planes.


  —¿Cuáles son, entonces?


  —Sobre todo sacar adelante el Lawrence.


  —¿Y esperas que continuemos como antes, como estamos ahora?


  —Si es posible, sí. Confieso que me preocupas y que más de una vez me he preguntado por qué no te dejo ir… por tu propio bien.


  —¿Y qué te respondes?


  —Sinceramente, que no quiero.


  —¿Tienes miedo de dejarla a ella?


  —No es miedo lo que siento.


  —¿Por qué sigues?


  —Un matrimonio tiene sus compromisos. Se necesita tiempo para reconsiderarlos todos.


  —Yo creo que tú no reconsideras nada. Puede que lo desees pero no lo haces. Conservas lo que tienes y utilizas lo que se te pone a tiro.


  Dubin argumentó que no era sólo por él mismo: «Mi querida Fanny…».


  Se oyó el timbre estridente del teléfono.


  Dubin lo descolgó a oscuras.


  —Hola, querido… —Al otro lado de la línea, la voz de Kitty era cariñosa. Aunque esperaba la llamada, Dubin lamentó recibirla estando en la cama con Fanny.


  Su esposa parecía descompuesta.


  —Gerald ha desaparecido. He hablado con la gente que he podido localizar de los que lo conocen, pero nadie quiere decirme dónde está ahora. No te imaginas qué día pasé ayer. Al final, encontré a una pareja de suecos jóvenes y, según ellos, Gerald ha entrado en el partido comunista y ha huido a la Unión Soviética. Parece que no es el primer desertor que lo hace. Estoy desolada.


  Lloraba, rechinando los dientes.


  —Esto es tan deprimente —siguió Kitty—. No ha dejado de llover desde que bajé del avión y prácticamente estoy sin dormir. En la habitación del hotel no hay más que corrientes. La Ciudad Vieja es muy hermosa y esperaba visitarla con sol y acompañada de Gerald, pero él no está aquí.


  —¿Por qué no visitas algo tú sola? Coge un taxi o un barco. Vete a ver algo, por Dios bendito. Si te quedas unos días, Gerry podría presentarse.


  —El lunes por la mañana voy a la embajada, quiero ver si me dicen cómo entrar en contacto con él, aunque no creo que les interesen mucho los desertores. Ojalá estuvieras conmigo.


  Dubin argumentó que le había sido imposible.


  —¿Qué te pasa en la voz? Parece que te has resfriado.


  —Pues no.


  Fanny tosió. Dubin se aclaró la garganta.


  Muy preocupada, Kitty preguntó: «¿Debería ir a Moscú? No sé qué hacer ahora. ¿Vendrías conmigo? ¿Te espero aquí?».


  Dubin desaconsejó cualquier precipitación.


  —Será mejor que vayamos antes a Washington. Hablaremos con un abogado. Quizá convenga entrevistarse con alguien de asuntos exteriores. Averigua todo lo que puedas de Gerry y regresa aquí. ¿No estará en otra ciudad? Me dijo que le gustaba Upsala.


  —Ninguna de las personas que han hablado conmigo cree que siga en Suecia.


  Dubin dudaba mucho de que esas personas supieran algo cierto.


  —Seguro que escribe pronto. Podría estar en Laponia, con los esquimales. Es mejor que regreses.


  Kitty confirmó que tomaba el avión el martes. Dubin iría a buscarla al aeropuerto.


  —Adiós.


  Dio la luz. Fanny se había levantado… para ir al baño, pensó él, pero cuando la vio llevaba las bragas puestas y se estaba abotonando la blusa.


  —Por Dios, Fanny, ¿por qué te vistes? Tenemos toda la noche por delante.


  La joven se sentó en el borde la cama.


  —Escucha, William, ya te he dicho lo bien que estamos juntos, y no sólo en la cama. Te quiero dentro de mí, pero también a mi lado. Soy tan feliz estando contigo que a veces hasta me parece una bendición del cielo. Sé que soy buena para ti, pero no quiero serlo a la carrera.


  Dubin lamentó que Kitty hubiera llamado justo en ese instante.


  —Estoy preocupado por Gerry, pero eso no impide que sigamos con nuestro plan de disfrutar aquí solos los dos. No volverá hasta el martes. Tenemos dos días y medio para nosotros.


  —Llevo tiempo pensando en lo nuestro y todavía no me explico lo que ha ocurrido —dijo Fanny—. Pero si algo sé es que no pienso continuar a tu disposición para quitarte la vejez de la cabeza. No puedo ser únicamente un sustituto de tu juventud perdida, aunque no acabo de saber qué coño es eso. Si quieres que te diga la verdad, William, todo el mundo está convencido de haber perdido una parte de su juventud. Yo misma, sin ir más lejos. Tal vez para eso está, para perderla y resarcirnos de la pérdida aprendiendo cosas que debemos saber… como habrá sido tu caso y como quisiera que fuera el mío. Pero tengo que ser yo, Fanny Bick, una mujer que, casada o no, vive con un hombre que la quiere y que quiere vivir con ella y disfrutar de una vida en común. Estoy harta de esconderme, de no poder ser quien soy, porque esta situación me desquicia. Tengo derecho a una vida propia, satisfactoria, normal y vivida a la luz del día.


  Metió los pies en las sandalias.


  Dubin le rogó que se quedara. La tormenta había barrido las nubes y el crepúsculo húmedo se enredaba en los árboles.


  —Mañana hará un día delicioso. Podríamos pasear por los bosques, dedicarnos a lo que nos apetezca, hablar de nuestros problemas y ver qué resulta de todo esto.


  —De sobra sé lo que resulta y lo que seguirá resultando si no tomas una decisión. Además, estarás inquieto por el paradero de Gerald y no me apetece lidiar con eso cuando paso un fin de semana contigo. Cuando menos éste, si puedo evitarlo.


  Ya había recogido su ropa interior, su cajita del diafragma y sus cosméticos. Lo echó todo en la bolsa de viaje.


  Dubin, descalzo, con un pijama a rayas, la siguió escaleras abajo.


  —Quédate al menos hasta el domingo y desayunamos juntos. Fanny, es indecoroso por tu parte que te vayas así. ¡Tan poco significamos el uno para el otro!


  —No quiero pasar un minuto más en esta casa, percibiendo su presencia por todas partes. Te aseguro que esa mujer no me gusta y creo que a ti tampoco.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sé lo que siento en las tripas.


  Dubin la agarró de un brazo.


  —Fanny, quédate. Somos amigos… amigos de verdad y eso tiene que contar algo, por muy limitada que sea nuestra amistad. De momento no queda más remedio que adaptarse a las circunstancias.


  —Ya no puedo.


  —Te lo ruego…


  —No puedo —dijo con tristeza.


  —¿Cuándo sabré de ti? —preguntó Dubin mientras ella se ponía un chubasquero—. ¿Cuándo crees que podría ir a Nueva York?


  Eran cosas que ella no quería plantearse en aquel momento.


  —Te estás equivocando —dijo Dubin.


  Fanny lo estudió con un gesto grave, sin replicar.


  Dubin encendió la luz de la entrada para verla dar marcha atrás y salir a la carretera con la mirada al frente. Fanny apenas respondió a su gesto de adiós.


  No se movió hasta que ella desapareció de su vista.


  —Quizá le haya hecho un favor dejándola ir —oyó que se decía. Luego se oyó gemir.


  Capítulo 8


  Dubin y su hija pasean por la franja húmeda de una costa tan oscura que bastaría con que Maud se apresurara uno o dos pasos para que perdiera de vista a su padre en la niebla. Dubin oye el lloriqueo de unas gaviotas invisibles.


  El zumbar del viento que soplaba desde las dunas de aquel estrecho tramo de la playa de San Francisco los había expulsado primero de la arena fría en la que pretendían almorzar y luego de las rocas. Compartieron un sándwich y un trago de café tibio antes de ponerse a pasear por la playa gris. Las cabrillas de unas olas largas que llegaban del mar agitado y oculto por la niebla rompían en espuma a sus pies. Los de ella estaban mojados y eran largos y sonrosados; los de él, fibrosos y purpúreos de venas, estaban cubiertos de arena pegada. Dubin, con un jersey verde y unos pantalones oscuros subidos hasta las rodillas nudosas, seguía los pasos de Maud en la niebla fina que comenzaba a levantarse. Años antes, en Cuernavaca, Kitty y él habían regalado a su hija el vestido de campesina blanco marfileño que llevaba ahora, semejante al de una novia, aunque ella no lo parecía. El aire le pegaba la tela a la espalda y a las piernas mojadas. Tenía los hombros delgados y el cabello castaño rojizo, una vez cortadas casi todas las puntas veteadas de negro. Mientras caminaban, a los ojos de Dubin, era como si Maud escudriñara las sombras. El cutis había perdido la lozanía de la juventud; tenía veinte años y aparentaba treinta. Fue Kitty quien después de releer la ultima carta anunció el fin de una relación amorosa.


  Dubin tuvo la idea de ir a verla.


  —Sí, ve —aprobó su esposa—. Yo no me siento con fuerzas después del terrible viaje de esta primavera.


  Por la playa, caminaban separados.


  Su padre quiso saber qué había ocurrido.


  Maud respondió con un poema chino: «No me desalienta el vacío indiferente./Adondequiera que vaya no dejo huellas,/pues no pertenezco ni al sonido ni al color».


  —Mi pregunta era muy sencilla.


  —Mi respuesta no es tan difícil de entender.


  —¿Practicas el zen? —preguntó el padre.


  —Si el zen me aceptara…

  


  El domingo posterior a la marcha de Fanny, Dubin se despertó sin la joven oyendo el silbido penetrante de un cardenal. Acabó por saltar de la cama, levantar una persiana y atisbar entre los árboles. Al darse cuenta, el pájaro rojo alzó el vuelo. Cuando paró la matraca de un carpintero que solía dedicarse a sus repiqueteos mientras él escribía a máquina, el biógrafo oyó el canto de otro pájaro, esta vez un tordo americano que gorjeaba una melodía aflautada. ¿Qué oiría ese pájaro, música o ruido? Y yo, ¿oiré alguna vez un ruiseñor? De vuelta a la cama, intentó dormir, pero recordó haber tenido la impresión de que era tarde y se incorporó de un salto. El reloj marcaba más de las doce del mediodía. Hacía años que no dormía tanto. Se lo había ganado.


  Le gustó pasar un día a solas, en compañía de un tal Wm. Dubin que llevaba con él toda la vida… ni padre ni marido ni amante de nadie. Era un hombre en una casa tomando su desayuno y disfrutando de prepararse un huevo revuelto. Resolvió saltarse la lectura de la prensa dominical —demasiado abultada, demasiado larga— y sacó de la librería Lejos del mundanal ruido, una novela que le había gustado mucho a los diecisiete años. Aunque Lawrence decía de Thomas Hardy que era «un mal artista», Dubin estimaba su obra y la personalidad que dejaba entrever. Lawrence había tenido a su Frieda, con la cual, además de acostarse, intercambiaba alaridos. Del amor apasionado por una mujer había deducido su ideología de la sangre sabia, como si el amor apasionado pudiera comprimirse y quedar reducido a eso. Hardy, fuertemente atraído por varias mujeres, revoloteó entre todas, pero no se atrevió a mucho más. Durante años deseó sexualmente a tres primas —una detrás de otra— de «clase social baja», sin que se sepa que llegara a nada con ninguna de las tres. Luego contrajo matrimonio, prácticamente sin amor, con una mujer vulgar, gorda e infantil, que al fin lo liberó de su prisión muriéndose. Hardy, ya se sabe, vivió al final de la época victoriana, pero con época o sin ella, lo cierto es que en lo referente a sí mismo fue mucho menos franco y veraz que el hijo del minero. Ocultó la condición de su madre, una cocinera que se quedó preñada, y de su sencilla parentela, para dejarse fabricar una «biografía por» Florence, su segunda esposa y antigua secretaria. «Si te tuviera aquí —escribía Hardy tras la muerte de su esposa—, ¿no te estrecharía con todas mis fuerzas?». Aquel libro despistó durante mucho tiempo a los lectores en lo relativo a su vida y su carácter. Lawrence, que admiraba en él la sensibilidad y el «instinto», no podía soportar la represión sexual de los personajes de sus novelas; seres mutilados, incapaces de «vivir con plenitud», que acababan por destruirse y sucumbir al poder absurdo y ciego de la sociedad. Aun así, Dubin, compasivo con el más viejo de los dos escritores, se planteaba la posibilidad de escribir una biografía de Thomas Hardy y hasta se preguntaba por qué no lo habría elegido en lugar de Lawrence.


  Hardy y Dubin tenían los ojos azul grisáceo.


  Flora había llamado después de encontrarse con Kitty en el aeropuerto el mismo día en que Oscar tomaba el avión para dar un concierto en Salt Lake City.


  —Si estás desocupado, ven.


  Dubin, pasado un momento, dudó de que pudiera ingeniárselas.


  —¿Me has olvidado, William?


  —Me cuesta cazar en el coto de Oscar.


  —Yo soy mi propio coto. —Y colgó.


  Decidió darse un baño para variar. Más tarde, echado en la cama, se quedó dormido. Al despertarse era de noche y en el cielo brillaba una luna en cuarto creciente. Sin moverse de la cama, se preguntó si de verdad se sentía solo.


  Su cena consistió en unas sardinas de lata con un chorro de limón y un tomate en rodajas. Después de recoger cucharas, tenedores y taza puso una conferencia a Maud, que, según la chica que contestó, estaba en San Francisco. Se sentó a escribirle una de las muchas cartas que le debía. Lo alegraba que Kitty volviera el martes. A ratos, se preocupaba por Gerald, pero al caer la noche, ya en la cama, hizo balance del día y no le pareció un mal domingo.


  Después de una productiva mañana de trabajo se acercó con el automóvil hasta el pueblo para comprar papel, consciente de haber pasado toda la noche entre sueños que no recordaba. Con el periódico plegado bajo el brazo, sintió algo más fuerte que un impulso que lo obligó a caminar unas manzanas hasta la casa de Roger Foster, y eso que dentro de su cabeza había una mano que señalaba en dirección contraria. Apretó el paso, posiblemente para ver lo que, por miedo, no había ido a ver el día anterior. «¿De qué sirve el destino?», se había preguntado mientras se afeitaba. Si se fue a casa de Roger después de dejarme, ya no estará, porque hoy tenía que trabajar. Y si por la razón que sea sigue con él, no quiero enterarme.


  Pero ahí está Dubin espiando a la chica, y tal como había imaginado, sin la menor sorpresa por su parte, dándose de bruces con el Volvo blanco de Fanny estacionado en la calle, delante de la casa de Roger. Aunque su primera reacción fue salir huyendo, rodeó el coche para asegurarse de que era el de la joven y en el asiento de atrás descubrió una manzana amarillenta y sus sandalias. Fue como si la manzana sangrara. Aguarda, Dubin, lo advirtió una voz discordante, pero el pensamiento ya se le había disparado. Se le representó con toda claridad y a todo color una escena que llevaba enterrada en el olvido año y medio: Dubin y Fanny riñendo en Venecia. Acabada la función, concluyó que dejarla ir había sido un error. ¿Cómo había podido, estando en sus cabales? Tendría que haberla convencido por un medio u otro. Le flaquearon las piernas.


  Se le ocurrió dar una vuelta con el coche para plantearse qué hacer, pero no soportaba la idea de irse de allí sin hablar con Fanny. Era como si hubiera perdido algo, un brazo o una pierna. Seamos sensatos, se dijo, no ha ocurrido nada grave. No se trata de una ruptura irreparable… naturalmente que volveremos a vernos. Significamos mucho el uno para el otro. ¿Tengo que creer que ha dormido con Roger porque haya pasado la noche en su casa? Habrá dormido en la misma habitación que la primera vez que vino al pueblo, y si han sido dos noches tampoco importa. ¡Qué duro soy con ella! Supongamos que de verdad han dormido juntos, ¿no estaría en su derecho teniendo en cuenta la situación y mi mal comportamiento? Además, son amigos, el chico la quiere, desea casarse, y una de las virtudes de Fanny es su capacidad de responder con cariño a los sentimientos de la otra persona. No debo considerarlo una traición más. Si existe un culpable, ese soy yo.


  Volvió a casa pensando en telefonear y preguntar por ella. El teléfono sonó cinco minutos de reloj. Entonces llamó a la biblioteca y preguntó por Roger, pero al oír el «dígame» del bibliotecario, guardó silencio. Roger colgó. Pues bien, estaba trabajando, no en la cama con Fanny. Cogió la novela de Hardy, pero su lectura le pareció irreal y lo avergonzaron los celos enfermizos que Betsabé provocaba en Boldwood. Regresó en el coche a casa de Roger, subió los escalones del porche y llamó al timbre. No le abrieron. Iba en dirección a casa, cuando de pronto giró a media manzana y volvió al pueblo. Eran casi las cinco. Esperó quince minutos debajo de una acacia frente al edificio de ladrillo rojo de la biblioteca. Cuando Roger salió y cerró la puerta, Dubin lo siguió a distancia de una manzana, estacionó el coche y se quedó dentro a esperar que Fanny saliera de la casa —si estaba allí— dispuesta a marcharse a Nueva York. Pensaba seguirla y hacerle señales al retrovisor para que se detuviera y pudieran hablar.


  Pasada una hora, Fanny, con una falda y una blusa roja, salió de la casa acompañada de Roger. No llevaba ni sus objetos personales ni el bolso al hombro. Roger echó dos veces la llave a la puerta mientras ella esperaba en el porche. Parecían una pareja joven que sale a cenar. Bajaron los escalones, Roger con la cara iluminada por una sonrisa de felicidad, Fanny charlando animadamente —¿no pensaba guardarle luto?— y se metieron en el Chevrolet del joven. ¿Tendría el coche averiado? ¿Todo se debería a una detención momentánea que había derivado en visita? Se agarraba a un clavo ardiendo, pero lo cierto era que el coche estaba allí y no en el taller. Poco probable. Salieron los dos… hacia dónde, imposible saberlo sin seguirlos, una idea degradante que no obstante lo tentaba. ¿A qué podría conducirlo? No los siguió.


  Por el contrario, puso rumbo a casa pensando en Flora, otra posibilidad que acabó por descartar. Se sentía un hombre tratando de evitar que le estallara dentro algo vil e indecente. Todo esto pasará, se prometió; no reacciones como un niño ante el peligro de una pérdida de afecto. He tenido mi aventurilla morbosa y sanseacabó. Si hay que cortar con Fanny, se corta. Es un momento como otro cualquiera, qué digo, mejor, puesto que la ruptura ha comenzado. Sin embargo, cuando se la imaginó ofreciendo a Roger el amor ardiente tantas veces derrochado con él, los placeres íntimos compartidos con William Dubin, la tierra se le hundió bajo los pies. El arrebato de celos le subió por las venas como un ácido. Quiso resistirse; se diría que estaba pariendo un animal salvaje. Dios mío, ¿qué es esto que me ocurre? ¿Por qué tiene que ser así? Duchándose, pensó que Fanny ya había estado con Roger sin mayores consecuencias. Él es incapaz de darle lo que yo le daba… le doy. Está condenada a volver, siempre que sepa mostrarme paciente. Basta con no hacer ninguna tontería, y la primera tontería es el sufrimiento inútil.


  Con tales pensamientos se aleccionaba Dubin, lástima que no sirvieran para apaciguarlo ni le brindaran consuelo alguno. Estaba preñado de deseo de ella, con el pene como metido en sal, engrosado. «Domínate», se amonestó. Le desagradó oírse. ¿No respondería todo a un plan de Fanny? Quizá imaginaba que él pasaría por casa de Roger a echar un vistazo y quería comprobar su reacción para forzarlo a determinar su grado de compromiso con ella y a reconocer de una buena vez que la suya era una relación genuina e irrenunciable. No parecía propio de ella, pero quién sabe. Fuera como fuese, debía recuperarla… al menos hasta que se sentaran a pensar con sensatez y llegaran a una conclusión razonable.


  «Razonable» era la palabra. Se trataba de ver la situación tal cual era; ninguno de los dos había dicho adiós para siempre, ¿qué necesidad había de tirar la toalla? Seguro que Fanny llamaba por teléfono… era cuestión de tiempo. Pero aquella crisis forzada, su impresión, seguramente ilusoria, de haber acabado de la peor forma, había tenido el efecto de un mazazo al descubrir el coche junto a la acera de Roger. De nuevo tuvo que luchar contra la vergüenza de una supuesta traición; sabía que Fanny reaccionaba a la frustración acostándose con el primero que se le pusiera delante… ¿no había aprendido nada la muy zorra? No, se dijo, esto es algo más serio, mucho más serio, Roger no es el gondolero, quiere casarse con ella, así que esta situación es a la postre mucho más peligrosa para mí. Aquel miedo agitó el yo descompuesto de Dubin y las burbujas de los celos volvieron a estallar en la superficie. Dios mío, ¿de qué más cosas que no supiera soy capaz? ¿Cuántos abismos de mi personalidad me quedan por descubrir? ¿Cómo es posible que estas cosas, ni siquiera admirables en la juventud, continúen ocurriéndole a un hombre hecho y derecho? El biógrafo se advirtió: una cosa es que un hombre no sepa porque no haya aprendido y otra que no sea capaz de vivir con lo que sabe. Eso sí es peligroso.


  El coche de Fanny desapareció al día siguiente, cosa que Dubin descubrió de camino al aeropuerto para recoger a su esposa. Su alivio duró lo poco que tardó en enterarse mediante una conferencia a la oficina de la joven de que allí no se la esperaba hasta el miércoles por la mañana. Roger, por lo que pudo averiguar, tampoco estaba en la biblioteca. ¿Dónde coño se habían metido?


  Puesto que el vuelo de Kitty traía varias horas de retraso, tuvo que volver a recogerla por la tarde. Apenada y desfallecida, se abrazó a su marido. Al entrar en casa, olfateó los quemadores con prudencia; interesante inversión. Después de que su marido le sirviera una taza de té, habló largo y tendido de las pesquisas sobre el paradero de Gerald, acabando con la consabida letanía de lamentos. Dubin la escuchó atentamente, pero al poco logró escabullirse con una excusa para llamar a Fanny desde el teléfono de arriba y dejó a Kitty en la confortadora compañía de Lorenzo. En el piso de la joven no contestó nadie. Lo intrigaba dónde podía encontrarse ella y qué estarían haciendo los dos. La desdicha original volvió a tocar su vil soniquete. Aquella noche convenció a la fatigada Kitty de que hicieran el amor con el fin de aplacar un deseo arrollador con un desahogo momentáneo… su pequeño cerebro de cretino desconocía la conciencia. Empero, el acto alivió su yo carcomido por el ácido, ya que las gracias de Kitty mantuvieron a raya a Fanny, dondequiera que ésta se encontrase.


  Deja que se vaya, hablaba consigo mismo mientras su mujer dormía. Al fin, ¿qué ha sido?, un lío, una breve aventura y nada más. Me he divertido con ella. No pertenece al tipo de mujer con el que me casaría, aunque la gente cambia; de hecho ninguno de los dos somos los de antes, ella ha madurado, demuestra un mayor dominio de sí misma, aspira a cosas mejores de las que ha tenido hasta ahora. Los dos hemos dejado una huella profunda en el otro. Es evidente que significa para mí más de lo que yo imaginaba, me he dado cuenta en invierno y en verano, aquí y en el extranjero. Se me ha metido en las venas y ni la voluntad ni la razón podrán arrancármela. Mi corazón y mi ser desean el placer elemental y ardiente que desprende por la sencilla razón de que lo lleva dentro; desean su desenvoltura para disfrutar de la vida.


  Aquella noche el biógrafo la amó y la violó de varias formas, todas ellas tan sensuales como perversas. No dejó de descargar en la joven un solo impulso sexual gratificante, una sola fantasía. Entre sueños ardientes y tórpidas figuraciones buscó satisfacción en aquel cuerpo dispensador de placeres, tan conocido y aun así siempre tan sorprendente. Cuando al fin entró en una exasperante duermevela la nombró en voz alta.


  Kitty se despertó bruscamente.


  —¿Quién es Fanny?


  —Fanny —confesó él— debe de ser la chica que trabajó en casa el verano antepasado.


  —¿Y qué haces soñando con ella ahora?


  —No puedo ordenar a mis sueños lo que tienen que soñar.


  —Te habrá impresionado la imaginación —bostezó.


  Cuando Kitty se levantó para ir al baño, esperó a que ella saliera para entrar él y, jadeando, buscó bajo el pijama el miembro culpable.


  Por la mañana recibió una carta de Fanny: «En cierta ocasión me dijiste que me tratara bien, y eso es lo que intento ahora. Por esa razón creo que debemos dejarlo para siempre. Pasé una semana sin creérmelo, pero ahora lo creo. Aquella noche no me habrías dejado ir si en el fondo de tu corazón no te hubiera dado una alegría. Es probable que no lo buscaras, pero aprovechaste la ocasión que yo te brindé. Lo hice para tratarme bien, porque estaba harta de que otros me trataran mal y quería alguien que me quisiera de verdad. No me importa que nos casemos o no, pero no quiero vivir sola porque me resulta demasiado doloroso. En esta situación —a veces me parece que estás ciego, William— no encuentro ningún futuro para nosotros, por tanto es mejor que no volvamos a vernos. Valoro muchas de las cosas que has hecho por mí —algunas debería haberlas hecho mi padre, pero él no las hizo—, aunque tú quitas con una mano lo que das con la otra. Espero que seas consciente de lo que yo he hecho por ti. Sinceramente, Fanny».


  Dubin le escribió un súplica apasionada: «Mi querida Fanny. No cometamos un error por culpa de la precipitación. No acabemos así lo que tal vez sólo estaba empezando».


  Tal era el empeño del biógrafo. Echó la carta al correo y telefoneó desde el cobertizo, pero Fanny tenía el teléfono de casa desconectado y en el trabajo le dijeron que se había despedido.


  —Si en realidad siguiera ahí, tenga la amabilidad de decirle que es William Dubin quien está al aparato, lleno de buena voluntad y de expectativas de compasión.


  —¿Y por qué iba a mentirle? —preguntó la telefonista—. Yo misma me he enamorado muchas veces.


  Entonces, movido por un lamentable ataque de celos, telefoneó a Roger Foster para preguntarle dónde podía encontrar a Fanny; y Roger, sin risas ni llantos, le dijo que seguramente había vuelto a Los Ángeles.


  —No tendrá usted su dirección, ¿verdad, Roger?


  —En efecto, señor Dubin, no la tengo. No se la pedí, pero tampoco ella sabía con certeza adónde se dirigía. Tanto podía ser Los Ángeles como San Francisco; dijo, eso sí, que me enviaría una postal cuando lo supiera.


  —¿Tendría la amabilidad de hacerme saber dónde está cuando la reciba?


  —La tendré si ella no se opone.


  Dubin experimentó un impulso irracional de gritarle que hiciera el favor de mantenerse a mil kilómetros de Fanny, pero comprendió que no tenía derecho.


  A los pocos días, determinó ir a Nueva York para buscarla. Kitty, que alternaba su preocupación por Gerald con otra llena de reproches hacia Maud, porque al parecer había dejado de llamar y de escribir, dijo que no estaba de humor para quedarse sola en casa.


  —No creo que la casa te coma —respondió Dubin.


  Pensó en decir que iba en busca de asesoramiento legal para el caso de Gerald, pero al final se calló. Kitty no había preguntado por la causa del viaje; tampoco se ofreció a llevarlo a la estación, de modo que Dubin fue solo. Aparcó allí mismo y se subió al tren antes de caer en la cuenta de que la había dejado sin coche.


  Al llegar a Nueva York se dirigió a casa de Fanny. Se encontró con la puerta de par en par, el piso vacío y el suelo cubierto de trapos manchados de pintura. Dentro estaba el dueño charlando con un pintor subido a una escalera de mano.


  —Disculpe, ¿no sabrá usted adónde ha ido la señorita que vivía aquí?


  —Vaya usted a saber adónde van ésas —dijo el casero.


  —Ésas van adonde quieren —añadió el pintor—. Los tiempos han cambiado.


  Dubin se acercó a la ventana y miró hacia abajo. En la sinagoga rezaba un anciano judío. Esos rezan donde quieren.


  Ya en el Gansevoort, se sentó al escritorio de la habitación y escribió una nota a la atención de Fanny pero dirigida al bufete para que se la hicieran llegar. «Mi querida Fanny, ojalá no me hubiera equivocado tanto y ojalá fuera un hombre soltero… o más valiente. Ojalá… la vida es tan variada, dulce, triste. Cuando pienses en mí recuerda que yo siempre estaré pensando en ti. No dudo de que volveremos a vernos, ¿verdad? Deduzco que estás encaminando tu vida hacia una meta, sigue así. Siempre tuyo, William Dubin».


  Mientras escribía la dirección en el sobre, se le cruzó por la imaginación la estampa de todo un invierno sin ella.


  
    Aquella mañana en San Francisco, después de encontrarse con Maud en el vestíbulo del hotel, la llevó a la playa en el Volkswagen de la joven. Maud está ojerosa, distante, solitaria. A Dubin lo atormenta verla así…


    En su última carta había manifestado el deseo de no volver a la universidad para acabar el año que le quedaba. La primera reacción del padre fue de enfado, pero la relectura de algunas de las cartas del año anterior lo llenó de dolor, porque vio en ellas señales suficientes de una vida en absoluto feliz. Tenía la impresión de haberle fallado por no haber puesto más empeño en averiguar qué era lo que consumía a su hija. Se había limitado a preguntar por hechos superficiales y a conformarse con respuestas improvisadas. En una de las cartas, Maud hablaba de su interés por las religiones orientales, algo que jamás le había preocupado en serio. Con ella pasaban muchas cosas en muy poco tiempo. En otra expresaba su deseo de tener de nuevo toda la vida por delante. «¿Antes de empezar a vivir?». Al no recibir respuesta escrita, llamó por teléfono: «¿Antes de empezar a vivir?». «¿Quién puede decir cuánto ha vivido otra persona?». Cierto, pero insuficiente. Kitty se agarraba a su teoría de los altibajos amorosos. Dubin esperaba que fuera tan fácil. Kitty también.

  


  Hacía dos semanas que Maud había telefoneado para pedir que no fueran a recogerla.


  —¿Por qué? —preguntó su padre.


  —Necesito tiempo para reflexionar.


  —No pensamos interferir en tus reflexiones.


  —Os lo pido por favor —dijo, llorando.


  Concedido.


  Se daba cuenta de que el verano anterior, cuando Maud se aburría, aparte de llevársela ocasionalmente a comer fuera, a caminar o a dar una vuelta con el coche, le había ofrecido poca cosa. No obstante, Maud estaba en su casa. Charlaban en la mesa y asistían juntos a la representación teatral del Watergate. Era interesante ver a Nixon, el eterno perdedor, el nigromante capaz de fabricarse sin ayuda de nadie sus propios fracasos. Maud leía, jugaba al tenis, salía pertrechada de mochila con aquella pareja que vivía en el Monte Sin Nombre, pero era evidente que el centro de su vida estaba en otra parte. Se diría que padre e hija se oponían una resistencia mutua. Para él, la única explicación era que los intereses de los dos estaban centrados en otras personas. Los pensamientos de Dubin descansaban todos en el regazo de Fanny. Cabría imaginar que cuando amamos la fuente mana sin límites para el que quiera acercarse a beber, pero la realidad es que el sentimiento amoroso por aquellos que amamos no es ilimitado, sino todo lo contrario. Cada cual ama conforme a su capacidad y las capacidades difieren. Cuando se ama con pasión a una persona, el amor que podemos dar a los demás efectivamente disminuye; ellos sufragan el precio de la pasión. No, el amor no es ilimitado —no llena más de un cubo— y casi no basta para una sola persona. Y ese cubo de amor que sientes por alguien se lo quitas a otros, si no en teoría, sí en la práctica.


  No era que Maud hubiera exigido más afecto del normal, y hasta podría decirse que aquel verano exigió menos, pero a Dubin le dolía no haber subido la oferta en tiempos de necesidad. Lo atormentaba no haber sabido lo que de verdad le ocurría a su hija desde que ella cumplió los dieciséis años, como si el hecho en sí, bastante natural, una vez inserto en la historia personal de los dos, fuera la causa principal de su precaria relación en aquellos momentos. Había pensado en hablarle de Fanny —sincerarse—, pero se calló porque no deseaba convertirse para ella en el traidor de su madre. Razonando de ese modo, Dubin llegaba a la conclusión de que amando a Fanny restaba cariño a su mujer y a su hija.


  El día de su último cumpleaños, Fanny había ido a esperarlo al tren, por eso Dubin buscó su rostro entre el gentío que esperaba en la zona de «Llegadas» del aeropuerto de San Francisco, pero no apareció ninguna de las dos, ni ella ni Maud.


  En la playa, estrechó impulsivamente a su hija. Maud, estremecida, se agachó a recoger una concha. Dubin se metió las manos en los bolsillos.


  —Te recuerdo de pequeña. Una vez me preguntaste si quería casarme contigo.


  —¡Vamos, papá! —exclamó con un gesto de impaciencia.


  —El sentimentalismo tiene sus momentos.


  —Precisamente ahora, no, por favor.


  —Maud, ¿por qué no me dices lo que ocurre? ¿Estás enamorada? ¿Ha terminado mal?


  —Yo siempre estoy enamorada y antes o después termina mal.


  No supo qué responder.


  Fue entonces cuando dijo que no pensaba volver a la universidad en otoño.


  —Estoy harta de los estudios, quiero otra cosa… algo más satisfactorio.


  —¿El zen, por ejemplo?


  Se frotó los ojos, como enjugándose unas lágrimas. El viento le echaba el cabello a la cara. Las penas del corazón, pensó él, son más propias de su edad que de la mía.


  —¿Por qué no das por terminado lo de aquí —aconsejó Dubin— y te vienes a estudiar al este? California nunca te ha convencido.


  —No me apetece. Estoy harta de los estudios universitarios y harta de los intelectuales.


  —¿De quién, en concreto?


  —De ninguno que tú conozcas.


  —Siempre tuviste intereses intelectuales.


  —Ya no tienen importancia en mi vida.


  —Es una sensación pasajera, créeme.


  —Puede que sí y puede que no. Buda renunció por completo a los libros en un periodo crítico de su existencia.


  —Lawrence no renunció nunca y sin embargo podría considerárselo un intelectual antiintelectual.


  —Jamás se me ocurriría pronunciar esos dos nombres juntos.


  —¿Por qué no? En Sicilia, cuando los campesinos lo veían pasar con su barba roja, exclamaban: «¡Mirad! ¡Ahí va Jesucristo!».


  —¿Qué quieres demostrarme, papá?


  —Me gustaría hablarte de lo que la vida me ha enseñado.


  —No vayas por ahí, te lo ruego, ahora no. Ya he leído tus libros.


  Pasado un momento, Dubin preguntó si no le convendría buscar ayuda psiquiátrica.


  —La tuve seis meses en Berkeley y no me produjo ni frío ni calor.


  Dubin rió sin ganas, miró el océano, apartó la vista.


  —Te he dado los consejos tradicionales, pero lo que quiero decirte es que confíes en mí y que te confíes a mí.


  Maud le contó que había hablado con un maestro zen del sur de San Francisco.


  —Nada más entrar por la puerta, me dijo que esperaba verme aparecer. Estoy planteándome la posibilidad de entrar en una comuna zen, si me consideran merecedora. Conozco a varios discípulos suyos. La gente que practica con seriedad la meditación tiene una mirada clara y luminosa. Me gustaría ser uno de ellos, así que espero convertirme yo también en discípula.


  Dubin argumentó que, según tenía entendido, había que atenerse a normas muy estrictas, cuyo aprendizaje no era precisamente un camino de rosas.


  —Me consta que se requieren años de trabajo disciplinado. Yo preferiría que disfrutaras de la flora de tu juventud.


  La relectura de las cartas de su hija lo había impulsado a leer varias cosas sobre el zen.


  —Renuncio a ese disfrute, papá, lo que quiero es disciplina.


  Aquella palabra le arrancó una lágrima del ojo izquierdo. Sintió algo semejante a la pena por lo que su hija se le parecía.


  Maud dijo que en primer lugar debían instruirla en la meditación.


  —Durante el aprendizaje me mantendré trabajando en la comuna… todo lo que me ordenen allí valdrá la pena. Quiero vivir de mi propio esfuerzo, no del tuyo. Por favor, aunque te agradezco mucho todo lo que has hecho por mí, no vuelvas a enviarme dinero. Estoy harta de mi ego y no deseo más que alcanzar el satori… la verdadera iluminación que pone fin a la confusión y al dolor. Quiero ser distinta a lo que he sido hasta ahora. No busco la felicidad, dicho sea entre comillas, sino fundirme en la esencia del Gran Uno, comenzando por el vacío.


  —Yo sé lo que es el vacío, no es nada. Concédete algo, tienes veinte años.


  —Veintiuno.


  —Veintiuno —se apresuró a rectificar.


  —Mi edad no significa nada. Me parece que tengo cuarenta. En todo caso, sólo me interesa salir del tiempo.


  —Maud, apéate de ese condenado caballo de fantasías.


  —Por ahí no vas a llegar muy lejos.


  —Niña mía —suplicó Dubin—, coge esos ojos tuyos cristalinos y luminosos, como decía mi padre, y mira a través de ellos para que veas con claridad. Tú puedes realizarte en esta vida.


  —Quiero realizarme en el zen.


  —¿Por qué no regresas a casa y te lo piensas antes de dar el siguiente paso?


  —¿Qué es la casa? —preguntó—. Dos solitarios que hacen lo posible por sobrevivir.


  —Utilízanos, por Cristo bendito, y estaremos menos solos.


  —Tengo que vivir mi vida.


  —Pues vívela y no te conviertas en una monja. Maud, tú siempre te consideraste judía y los judíos viven en el mundo. No huyas del dolor, de las ofensas y del miedo al fracaso, no esperes la serenidad perpetua. Eso ni es la vida ni es el mundo real.


  —¿Y cómo defines tú el mundo real? Todas las cosas comparten la naturaleza del buda, si uno logra descubrirla en su interior. Yo deseo vivir en el buda, porque es mi destino, y me gustaría que no intentaras disuadirme ahora que sé lo que quiero. Francamente, papá, creo que a ti también te convendría el zen.


  Maud caminaba por la rompiente de las olas.


  El padre seguía sus pasos por la arena dura y estriada. El viento había amainado, pero la niebla, que empezaba a levantarse a su alrededor, se empeñaba en quedarse dentro de Dubin. Nada había contado de él; nada había preguntado ella.


  Maud caminaba, seguida de su padre. Estuvo tentado de decir: «Hija mía, comprendo tu dolor porque yo vivo el mío, déjame que te lo cuente». Pero no dijo nada; al cabo, pensó, él era el padre.


  Maud continuaba andando, con la mirada perdida en la lejanía. Mi hija, la extraña. Él volvió la cabeza: las olas lavaban la playa pulida y refluían al mar. Cuando miró de nuevo, sus huellas habían reaparecido.


  Maud camina en los sueños de Dubin.

  


  Fue un verano largo y tranquilo, con los dos solos en aquella casa grande. El tiempo se había hecho cálido y húmedo. A la caída de la tarde, se sentaban en el porche frente a los graciosos arces sacarinos de tronco alto. El jardín de Kitty lucía matas de floxia roja rodeadas de lirios amarillos de floración tardía. Kitty servía ensaladas en cuencos blancos o lonchas de queso y de fiambre de carne, que sacaba en fuentes de barro junto con unas botellas marrones de vino alsaciano. Cenaban contemplando el reflejo de los ocasos color oro viejo en los montes escarpados. La hierba despedía luz con el crepúsculo. Las golondrinas, que volaban rompiendo sus trayectorias circulares por encima de los árboles, descendían hasta casi rozar el verdor del césped. Lorenzo, después de observar largo rato a los pájaros, se dormía sobre las tablas recalentadas de la barandilla del porche.


  —Se pasa la vida durmiendo —dijo Kitty.


  —Es lo suyo.


  Al llegar la noche, Kitty encendía un candelabro de tres brazos que Dubin le compró en Venecia la primera vez que visitaron la ciudad y fumaba para ahuyentar a los mosquitos. El biógrafo observaba cómo se derretían las velas hasta que salían las estrellas. Más tarde, leían en el salón esperando a que el dormitorio se refrescara y luego continuaban leyendo en la cama. Kitty intentaba una nueva incursión en la poesía de Lawrence.


  —Dios mío, escucha esto… está hablando de su falo erecto y solitario: «¡Qué hermoso es! Sin voz, sin ojos, sin manos, y aun así llama de la tierra viva./Se yergue como una columna de fuego en la noche./Él sabe de las profundidades; es el único/que lo comprende todo». ¿No es muy de Lawrence? —Se reía.


  Dubin dijo que conocía el poema.


  —Le gustaba su cosa.


  —¿A ti no?


  —Sí.


  Dubin, que estaba leyendo Las confesiones de San Agustín, bajaba el libro con frecuencia, incapaz de concentrarse. «Amar significa que yo quiero que tú existas», decía Agustín. Mientras leía, le llegaba el cataplum de las polillas contra las mosquiteras y veía el brillo de las luciérnagas en los árboles, sobre el fondo de la oscuridad exterior. No entraba un pelo de aire por las ventanas abiertas, y los visillos colgaban lacios. Kitty, con los ojos cerrados, se abanicaba a grandes brazadas con una revista.


  —¡Señor, qué calor!


  —No es para tanto.


  —Pues lo tengo. No me digas que sólo yo lo noto.


  —Ya refresca —dijo Dubin.


  A medianoche refrescaba, aunque no por eso estaban menos desazonados en la cama. Kitty auguró otro verano insufrible. «¿Qué ha pasado con el clima del nordeste? ¿Dónde han ido a parar los vientos del este y los veranos frescos?». Dubin lo ignoraba. En la cálida oscuridad, cuando ya los dos se habían apartado para coger el sueño, Fanny trepaba hasta él y Dubin dormía a su lado.


  A veces, mientras escribía, lo invadía un deseo como surgido de la nada que lo incitaba a dejar la tarea. Aquella mañana había embestido a Fanny con su cuerno. Ella le apretaba los pechos firmes y carnosos contra la boca al tiempo que le acariciaba las nalgas. Dubin notaba el viaje de su lengua experta por la cara interior de los muslos hasta la punta de la polla, que ella se metía una vez y otra en la boca. Luego se alzaba de rodillas para colocarse sobre la carne erecta y aprisionarla en la vagina húmeda. Cabalgaba rítmicamente, representando una antigua leyenda en tiempo adecuado. Agarrándola, Dubin la obligaba a detenerse y bombeaba hasta hacerla explotar en llamas. William, gemía ella en silencio. Al fin, él se corría inmoderadamente.


  Se avergonzaba de aquella lujuria a su edad.


  «Exhalaba yo los vapores de la viscosa concupiscencia de la carne y de la primavera de mi juventud, los cuales obnubilaban y ofuscaban mi alma de modo tal que me era imposible distinguir la serena luz del amor casto de la niebla de la lujuria».


  Primavera para el joven Agustín; otoño tardío y ruinoso para Dubin, y no porque la carne sea viscosa, sino porque hay emociones que nacen desgastadas. Dispendio del espíritu, y no por haberla poseído estando con su esposa, sino porque la había poseído sin poseerla, cuando ya no estaba a su alcance.


  Se volvió hacia Kitty.


  —¿Quieres dormir conmigo… hacer el amor?


  —¿Con este calor?


  —Ahora hace más fresco.


  —Está bien. —Los brazos eran cálidos; el vientre, suave.


  Al cabo de un rato, Kitty preguntó: «¿Qué pasa?».


  —No creo que pueda.


  —¿Seguro?


  Dubin se excusó.


  —Hace demasiado calor —dijo Kitty—. Yo no me preocuparía.


  Mejor así, pensó él.


  Kitty se durmió. Dubin también, pero una hora más tarde estaba despierto, añorando de un modo insoportable a Fanny. ¡Qué mal lo había hecho! Fueron amigos, mucho más de lo esperable dadas las restricciones que él imponía. Con Fanny rejuvenecía más de diez años y actuaba como actúa un hombre joven amante de una mujer joven. Haberla perdido a ella aumentaba su impresión de haberlo perdido todo. La añoranza era peor que el deseo, y ambas cosas las dos caras de una misma pérdida, porque al no tenerla, la deseaba más.


  No obstante el despertador, Dubin continuó durmiendo, consciente de que Kitty lo dejaba por imposible después de haber intentado que se levantara. Se despertó entumecido, con una sensación cada vez mayor y más opresiva de no haber sabido comportarse con la joven. El vacío inmenso que llevaba dentro le recordaba la soledad de sus años jóvenes. Había destrozado una relación prometedora. Confundido por la llamada de Kitty desde Estocolmo, la desaparición de Gerry y el remordimiento de estar en la cama con Fanny, lo echó todo a perder y dejó que desapareciera de su vida sin pensárselo dos veces.


  Quizá lo permitió porque en aquel momento deseaba una vida más fácil, pero sobre todo dinamitó la relación el día en que salió a buscar el coche de Fanny, esperando encontrar lo que efectivamente encontró para justificar el haberla dejado marcharse, para verse traicionado de nuevo y cargarle a ella con la culpa. Después se entregó a los celos para recrear la herida de la añoranza, de la lascivia, de la soledad. En cambio, lo que tendría que haber hecho en cuanto que Fanny se fue muy a pesar de él, habría sido coger el coche, no parar hasta Nueva York y esperarla allí aunque hubiera tenido que pasar unos días trabajando en la habitación del hotel. Podría haber puesto un telegrama a Kitty para comunicarle que la recogería en el aeropuerto Kennedy en lugar de ir a Albany y luego se habría quedado unos días con ella en el Gansevoort hasta que Fanny volviera y pudieran mantener una conversación. Tenía que haberle prometido algo más; qué y cómo era cosa que Dubin no sabía decir, pero algo más y mejor. Si hubiera estado allí esperándola, habrían podido arreglarlo fácilmente. Por el contrario, se había dejado engullir y minar por los celos.


  Envió otra carta al piso de la 83a oeste, que le devolvieron en quince días. Volvió a franquearla en un sobre distinto, esta vez dirigido al bufete de abogados, y pasó un día aceptable. Hacia finales de junio, sin recibir una sola noticia, continuaba escribiéndole. No era un mal modo de tenerla presente; siempre a punto de responder y por tanto en su futuro. Era, además, un modo de conservar la mente en paz en beneficio de su trabajo. Aquello duró hasta que las cartas empezaron a llegar una tras otra con el sello: «Devuélvase al remitente». No se las habían reexpedido, seguramente por voluntad de la joven: «No se molesten en enviar nada con remite de Center Campobello, quiero desembarazarme de ese imbécil». Dubin se dispuso a olvidar. Carecía de sentido revivir a patadas el cadáver del adiós para siempre. Ella ya me dejó antes y yo conseguí arrancármela del pensamiento. No será tan difícil repetirlo ahora que llega el verano y todo se hace más fácil y más amable… y corre a mi favor, con los árboles poblados de hojas verdes y el entorno lleno de flores. Pero no se quitaba de la cabeza la machacona idea de haber sido abandonado por una mujer, plantado en sus paños menores emocionales, si no con el culo al aire. Lo avergonzaba haberse entrometido en la juventud de Fanny. Torció la nariz. Había perdido vitalidad en un año. Tenía la cara encogida y arrugada y unas bolsas debajo de los ojos. Perdía pelo; de hecho detestaba las pruebas diarias en el peine. La barriga se le extendía, si no en centímetros, al menos en milímetros, pero lo cierto es que crecía. Muchas veces le costaba cortarse las gruesas uñas de los pies, de los cuales tenía uno rosa y otro blanco. Era ya, sin remisión, un señor de mediana edad avanzada. El precio de la búsqueda de la juventud había consistido en pasar de Fausto a Wm. Dubin. Tanto empeño en ser joven era un modo de acelerar el tiempo. Los años se le escapaban en sentido contrario, y ya contaba con dos dedos los que faltaban para los sesenta, la edad obscena. Se dice que el viejo siempre muere joven. Un mito consolador.


  Recuperó su antigua dieta: levantarse con las primeras luces, hidroterapia y carrera por el camino largo con lluvia o con sol; en la realidad, casi siempre con calor húmedo. Nada de alegrías, sólo la disciplina como evasión de una pena mayor; agachar la cabeza para esquivar aquellos mazazos de los que empezaba a estar harto y asumir la situación en beneficio de aquel yo, el suyo, que vivía para Lawrence. La dieta era estricta, todo un esfuerzo de negación de placer para el que no estaba preparado. Se sentaba a la mesa con poco apetito y se levantaba hambriento. Como en sus mejores tiempos, devoraba las tabletas de chocolate que escondía en un cajón. En la cama, el hambre le escocía hasta en los capilares. Para no entregarse a las cavilaciones y al llanto, bajaba a la cocina, poniendo cuidado en que no crujieran los escalones, y se preparaba un sándwich de salchicha alemana de paté con dos rebanadas de pan de centeno, untaba mermelada y crema de queso en pan blanco, lo devoraba todo y se quedaba con hambre. Imaginaba que se comía la carne fresca de Fanny. Bebía vasos para vino llenos de nata espesa con tal de que desaparecieran de su vista aquellos pechos. Se la comía hasta dejar los huesos mondos y lirondos para alejar la tentación. No hay esqueletos afrodisíacos. Y finalmente se daba a los mil demonios por la fuerza con que ella lo tenía amarrado.


  Pese a todo, con el trascurso de las semanas se iba adaptando a la penosa disciplina. Impone orden, es orden, se decía. Ojalá supiera mantenerla con menos esfuerzo, pero si no puedo, habrá de ser así. Yendo a enjugarse al baño después de cada comida, como había hecho antes, se quitaba las ganas de darse los banquetes nocturnos de chocolate. Si no podía matar el hambre, bebía un vaso de leche desnatada, a veces dos. Perdía peso pero no ganaba castidad. Cuando Kitty quiso saber hasta qué extremo pensaba encoger, él argumentó que se sentía mejor, porque la pérdida de carne superflua aguzaba la inteligencia.


  —No estarás otra vez deprimido, ¿verdad?


  Eso trataba de evitar.


  —Entonces, ¿qué es lo que te corroe?


  Sintiendo que era ella quien lo corroía, se levantó de la mesa.


  —No tengo ganas de dar explicaciones de todos mis actos. No preguntes idioteces.


  Kitty lo estudió, impasible, se levantó también y abandonó la cocina con aires de reina.


  Se le encogió el corazón. Cortar el contacto con ella, tal como había sucedido —como él había provocado—, era un castigo aún mayor, pero no la culpaba, la suya era una defensa eficaz. Después de considerar la posibilidad de excusarse, lo dejó pasar. Sería un alivio que no le dirigiera la palabra en unos días.


  Daba su paseo-carrera un día tras otro, a pesar del aburrimiento, de la monotonía, del ritual. Este mundo extraordinario… ¿es así como quiere la vida que lo viva? Pero correr lo mantenía a flote y le infundía aliento para trabajar al día siguiente. Se levantaba al sonar el despertador, daba tumbos hasta el baño y entraba a ciegas en la ducha. Notaba el agua caliente en la cabeza y la iba regulando a tibia, a fría, a más fría… hasta que empezaba a jadear recorriendo la bañera; mantenía la cabeza bajo el chorro helado hasta el entumecimiento. Al acabar, se secaba delante de la ventana abierta y empañada y se sentía mojado aunque estuviera seco. En el cuarto de Maud hacía gimnasia en calzoncillos: flexiones de cintura hasta tocarse las puntas de los pies, bicicleta de espaldas en el suelo, flexiones de rodillas hasta el vientre abultado y voluntariosas flexiones en plancha, entre otras variantes de la mortificación. En los días calurosos se ejercitaba nada más salir de la cama y tomaba una ducha para, al menos, desayunar despierto. Oía los gritos de Lawrence: «¡Asesino!».


  La biografía avanzaba relativamente bien, teniendo en cuenta que Fanny, una mujer mucho más experta en materia de sexo que Connie Chatterley, absorbía sus pensamientos y cabalgaba como una bruja a horcajadas de todas y cada una de las frases que él escribía. Si la tarde se hacía insufrible, Dubin corría con el crepúsculo, aunque a veces tuviera que descansar apoyado en un árbol o tumbado boca arriba en la hierba cálida, a la sombra de los arces engordados por el follaje estival. Comenzaba al paso, para aumentar poco a poco hasta una carrera moderada. La idea era no pensar, dejarse llevar por la inercia. Moviéndose, relajaba la columna, soltaba los hombros y las caderas y reunía la energía desperdigada. Cuando ascendía por una cuesta en plena calorina, sudando y respirando con dificultad, no apartaba la mirada de los pies. Cuesta abajo, contemplaba el resplandor trémulo de la lejanía. Algunas veces llevaba una nube de mosquitos dando vueltas sobre su cabeza. Fanny, compañera invisible, entraba y salía de sus pensamientos. Un ligue breve para un luto largo. ¿No se había ido?, pues que se fuera del todo. ¿Qué la mantenía grabada a fuego en su cerebro? Pero su sensación de pérdida no se debía sólo a la pérdida de Fanny. Cada vez que extraía algo, el agujero se hacía más hondo. Ahora se detestaba por haber sucumbido dos veces a ella y otras tantas a los castigos que él mismo se infligía.


  Un domingo por la mañana, al dar marcha atrás en la entrada para acercar el coche a casa y lavarlo con la manguera, oyó un aullido brutal, un siseo, un chillido, a través de la ventanilla abierta. Frenó en seco y saltó del coche como una exhalación, sabiendo lo que acababa de hacer. Una de las ruedas había aplastado a Lorenzo, que dormía en el asfalto caliente. El gato vomitó su propia lengua entre los estertores de la muerte. Dubin lloró tapándose los ojos con las manos. Diez minutos después, entraba furtivamente en casa y robaba del armario de la ropa blanca una toalla de baño con la que envolver los restos de Lorenzo. Con el fardo ensangrentado en las manos, se dirigió al cobertizo, buscó una pala y enterró el cadáver en el bosque de Kitty. Se recordó enterrando en secreto al gatito blanco y negro de Maud muchos años antes. ¿Es qué no hay desgracia que no se repita? «Perdóname, Lorenzo», pero el minino muerto no tenía nada que alegar. Después de echarlo a una fosa de un metro de profundidad, cruzó fatigosamente el prado, con la esperanza de que Kitty no hubiera presenciado el accidente, pero al aproximarse la vio en la ventana observándolo con el semblante hosco y lleno de tristeza.

  


  Últimamente, la vieja casa producía más ruidos de los habituales por las noches. Crujía, percutía y chirriaba sin causa aparente. Tiempo atrás, el biógrafo había oído que su constructor se suicidó en el cobertizo. ¿Serían sus padecimientos los que vagaban de noche por la casa? ¿Y él, quién habría sido él? Dubin nunca mencionó a Kitty el asunto del suicidio.


  Pero una noche, ella se incorporó de un brinco en la cama.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿Qué?


  Kitty había oído como si rascaran o arañaran el techo justo encima de su cama. Dubin lo achacó a un ratoncillo de campo o a una ardilla listada que se hubiera colado escalando la pared.


  —¡Ojalá viviera Lorenzo!


  —¡Ojalá!


  Otra noche Dubin oyó unos pasos débiles en la entrada, pero cuando se levantó a mirar por la ventana no vio un alma en la calle oscura como boca de lobo.


  —¿Llamamos a la policía? —preguntó Kitty en susurros.


  Al cabo de un rato, Dubin descubrió que los «pasos» no eran sino las gotas de agua que escurrían de un agujero del canalón después de la lluvia.


  —¿Qué era? —volvió a susurrar Kitty cuando él ya se estaba durmiendo.


  Los dos aguzaron el oído.


  —Nada. ¿Qué te parecía?


  —Nada.


  —Porque no era nada —dijo él.


  Algunas veces, cuando la caldera estaba funcionando, retumbaba una puerta situada junto a la chimenea.


  Otro día fue él quien se despertó oyendo unos pasos furtivos que subían la escalera hasta que prestó atención y se dio cuenta de que eran sus propios latidos resonando contra el colchón.


  Siempre que soplaba el aire, la casa gemía, suspiraba y hacía ruidos como de presencias vivas. Una noche de verano, Kitty se despertó aterrada porque estaban levantando sigilosamente una ventana. Dubin se incorporó atento, luego se puso un calcetín y recorrió a regañadientes la casa, planta por planta, dando luces e inspeccionando ventanas por si hubiera alguna rota o desaparecida. Todas estaban intactas.


  —Esto de levantarse es una insensatez —le dijo a Kitty—, porque si me doy de bruces con alguien, me pega un porrazo en la cabeza y soy hombre muerto. Más vale encender la luz sin salir de la cama.


  —No podría dormirme sin registrar la casa.


  Cumplido su rito de exploración, volvía a la cama y Kitty lo rodeaba con los brazos y se dormía, pero él se quedaba despierto con los cinco sentidos puestos en los ruidos nocturnos.


  Se agitaban las persianas. La corriente cerraba de golpe una puerta.


  —¿Qué es eso?


  —Nada, vuelve a dormir.


  —Si puedo.


  Cuando Dubin orinaba, la taza del váter producía un sonido que recordaba vagamente al de un timbre.


  —¿Es el teléfono?


  —¿Qué teléfono? —quería saber ella.


  Estaba tan harto de la casa como de vivir en el campo. No soportaba aquellos inviernos fríos del nordeste que lo mantenían encerrado, sus primaveras cortas y rabiosas, sus veranos cada vez más húmedos y más calientes. Tenía razón Kitty, el tiempo estaba cambiando a peor: el frío era más frío y el calor más agobiante. No le habría importado vivir de nuevo en la ciudad, por muchos que fueran sus peligros. Al fin y al cabo, en Nueva York vivían en paz millones de personas que nunca habían sufrido una agresión o un robo, y no era imposible que un día, yendo en autobús o a pie por Madison, se encontrara con Fanny.


  Le preocupaba Maud, en la castidad del zen; y Gerald, en la Unión Soviética, ¿con qué fin, propósito o futuro? Los dos embarcados en destinos que jamás se le habrían pasado por la cabeza. A veces, lo amargaban los problemas de sus hijos y lo hastiaba el trabajo, el continuo esfuerzo para sacarlo adelante.


  Estaba cansado de vivir con Kitty, aburrido de los lazos que imponía el matrimonio. Habría querido libertad para disfrutarla antes de envejecer del todo. Sherwood Anderson huyó un buen día de su fábrica de pinturas y dejó a una esposa, la que fuera, para dedicarse a escribir en una pensión de Chicago. Gauguin, después de invertir años y años en alejarse de la mujer y los hijos viajando sin descanso adonde pudiera, acabó refugiado en Tahití. ¿Sería Dubin capaz de hacer algo semejante y marcharse a vivir como le apeteciera? A sus años, habría preferido más soledad y más tiempo para sí mismo. Cuando lo comentaba, Kitty respondía con una especie de reflejo condicionado: «Si quieres el divorcio, ahí lo tienes. No vayas a sacrificarte por mí». Debería marcharse sin dar tiempo a que se lo impidiera la compasión, llenar una maleta con lo imprescindible y partir rumbo a Nueva York; luego, cualquier día que ella faltara de casa, vendría con una furgoneta para recoger su ropa, sus libros, sus papeles y la mesa de pino del cobertizo, en la que le gustaba escribir. De un modo o de otro, Kitty saldría adelante.


  De momento, ella frecuentaba dos tardes a la semana el Centro de Oportunidades para la Juventud y otra la consulta de Ondyk, con quien después se tomaba una copa. «¡Qué atento, Evan!», pensó el biógrafo. Desde su regreso de Estocolmo se mostraba reservada y nerviosa. Escribió largas cartas exponiendo la situación de Gerald al ministerio de Asuntos Exteriores y una en la que solicitaba ciertas averiguaciones a la embajada de Moscú, donde explicaba que, según sus noticias, un hijo suyo desertor se encontraba en la Unión Soviética, no sabía precisar dónde. Les agradecería mucho que hicieran algo por encontrarlo y ponerlo en contacto con sus padres. Recibió respuestas oficiales de Washington y de Moscú. Se estaban ocupando del caso. Todas las semanas enviaba una carta a la comuna de Maud en el sur de San Francisco. «¿Qué aflige a mis hijos?», preguntaba. Se quedaba de pie, en la linde del jardín, mirando las flores, y casi no tocaba el arpa; sólo cinco minutos de vez en cuando. Había vuelto a leer su Manual de Psiquiatría, segundo volumen. ¿Por ella o por mí?, se preguntaba Dubin, convencido de que si un día miraba vería su nombre en el índice. Parecía una mujer infeliz, abandonada por su segundo marido, es decir, por él. Hablaba con sequedad y estaba delgada, distinta, como en otra parte. Sentada en su butaca, extendía las piernas y se las miraba largo rato. Ninguno de los vestidos que se compraba la satisfacían, unas veces por el estilo, otras por el color. Se compró un sombrero de otoño con una cinta verde claro y lo devolvió al día siguiente. «Creí que no te gustaba el verde», comentó Dubin. «Quería ver cómo me sentaba ahora». Según ella, necesitaba otras gafas y en los últimos tiempos le bailaban unos puntitos negros delante de los ojos, pero no iba al oftalmólogo. «No tengo humor para tentar la suerte». «¿Y qué ganas con esperar como no sea más ansiedad?». «No me gusta correr al médico». «¿Te haces la valiente?». «William, déjame en paz, yo soy como soy».


  Una noche, Kitty preguntó.


  —¿No crees que va siendo hora de hacer el amor?


  Dubin respondió que tal vez sí.


  —Ya no me buscas nunca.


  Era porque en un matrimonio largo tu mujer se convierte en tu hermana, pensó Dubin, pero a ella le preguntó por qué no tomaba nunca la iniciativa.


  —No puede decirse que me animes mucho —remató.


  Kitty se lavó los dientes y se puso un camisón que gustaba a su marido. Aquella noche se tumbó en la cama esperando que él empezara. Dubin le preguntó si estaba cansada; no, dijo ella, ¿y él? ¿Él?, lo que él quería después de Fanny era otra Fanny, por la sencilla razón de que con Fanny el sexo empezaba mucho antes del acto. Dubin estaba ya dentro cuando notó con sorpresa que su pene languidecía como una flor arrancada. Era la primera vez durante el coito. Después de retirarse, se dejó caer de espaldas. No respondió a los intentos de Kitty por animarlo.


  —¿Te habías corrido?


  Dijo que no.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó ella con cariño.


  Según él había estado muy bien hasta ese instante.


  —Bueno, no te culpes. Mañana será otro día. Yo también estoy cansada.


  —¿Entonces por qué lo has propuesto?


  —Porque hacía mucho tiempo.


  Volvieron a intentarlo tres noches, pero no hubo erecciones. Dubin sentía pánico sobre el cuerpo de su esposa.


  —No te preocupes. Será pasajero. Tal vez tu pobre cosa está aburrida. La plantaría en mi jardín para que creciera como un espárrago.


  —Ojalá pudieras.


  —¿Tienes miedo?


  Dubin confesó que sí.


  Kitty lo besó.


  —No nos pongamos nerviosos. Esperaremos una semana. ¿Por qué te habrá ocurrido in media res?


  —Tal vez porque tú te lo planteas in media res.


  —Vamos, corta el rollo.


  —Antes o después, ocurre —dijo Dubin.


  —A ti no debería ocurrirte. Hay hombres que pueden hasta los ochenta. Es cuestión de insistir.


  —Insistiré si la cosa me lo permite.


  —¿Será por mi culpa? No he tenido muchas ganas desde que volví de Estocolmo. —Lo miró esperanzada y después con cierto desconsuelo.


  Dubin preguntó si estaba leyendo algo sobre la impotencia masculina.


  Kitty confesó que acababa de leerlo en un capítulo del libro.


  —Puede ser eso. Yo reacciono como tú esperas. —La atacaba injustamente, pero no pudo callarse a tiempo—. Me defines a partir de tu libro, por tanto es eso lo que obtienes.


  Para Kitty era una idea absolutamente irracional.


  —Quiero decir que si me consideras una espinaca eso es lo que encuentras cuando abres el bote.


  —Si tú eres una espinaca para mí es porque yo soy un vegetal para ti.


  —El libro lo lees tú, no yo.


  —Podría ser físico —añadió, hablando en serio—. Por ejemplo, la diabetes lo produce. ¿Te has mirado últimamente la glucosa?


  No, no se la había mirado.


  —Claro que podría ser algo distinto… no quiero adjudicarte una diabetes —dijo, con una risa poco convincente—, pero algo va mal. Me culpas a mí, como se desprende de tus frases y de tus ironías, pero has experimentado un cambio que me cuesta entender. ¿Te has acostado con otra?


  —¿Con Flora, quieres decir?


  —Con ella o con quien sea.


  —Tú eres la única mujer con la que me acuesto.


  Dubin se preguntaba si las mentiras, mejor dicho, el hábito de mentir, produce impotencia. Miente a una mujer y no podrás hacer el amor con ella.


  —Podría ser que con otra no tuvieras estos problemas.


  —Podría.


  —Si has dormido con otra y ha funcionado lo que no funciona conmigo, deberíamos separarnos.


  Dubin notó que arrugaba la nariz.


  —A no ser —dudó— que ahora sí quieras acudir a Evan para que te aconseje.


  —Ya vas tú. No cuentes conmigo.


  —Hay otros psicólogos no muy lejos. En Winslow, por ejemplo, dicen que hay uno muy bueno.


  —¿Y tú cómo lo sabes? ¿De dónde sacas esas cosas?


  —Me lo ha dicho Evan. —Al cabo de un rato, añadió—: Si estás pensando en el divorcio, deberías decírmelo.


  —Lo pienso con frecuencia.


  Kitty, que se sentaba en el borde de la cama para ponerse las chanclas, se volvió con rabia.


  —Me gustaría que me dijeras la verdad. ¿Tienes una amante en Nueva York?


  —Ni en Nueva York ni fuera de Nueva York.


  —¿La tuviste el invierno pasado? Me lo pareció cuando te presentaste con aquellos juguetes sexuales para probarlos conmigo. Estaba segura de que tenías una mujer allí.


  Dubin lo admitió.


  —Ya me parecía. —Lo dijo con satisfacción—. ¿Y quién era?


  —No la conoces. —Dubin estaba tumbado con los ojos cerrados.


  —Puedes irte con ella si quieres. ¿Por qué no te vas?


  —Porque ya no está.


  —Pues búscate una que esté —respondió con sarcasmo.


  No entraba en sus planes.


  —¿Te avergüenzas porque te has vuelto impotente?


  —Me avergüenzo y tu pregunta aumenta mi vergüenza.


  —Ya te encargas tú solito de aumentarla.


  A raíz de aquello no volvieron a encontrarse cómodos. En presencia de Kitty, él se retraía, y como él se retraía, ella también. A cada negativa, a cada desafección, le corresponde una negativa, una desafección por la otra parte. Se habían metido en la cama sintiéndose frágiles, como si no creyeran en lo que hacían, y cuando salió mal se miraron confundidos y solos. Ninguno de los dos volvió a proponerlo, ni a la noche siguiente, ni en un futuro previsible.


  Dubin se sentía un lisiado. Llegó a imaginarse que iba a Nueva York en busca de una puta de la Octava Avenida para poner a prueba su virilidad, pero ni siquiera como ensoñación dio resultado. La puta decía que no podía atenderlo por exceso de trabajo, aunque le ofreció un remedio para su dolencia.


  —Tienes que cocértela en agua de sal para limpiar el caño.


  —¿Por qué no me la chupas tú?


  —Imposible. Tengo faringitis.


  Dubin decidió no ir a Nueva York.


  Kitty propuso unas vacaciones.


  —Ahora mismo, no.


  —Entonces, ¿cuándo?


  —No sé, pero ahora no.


  —¿Cómo te va con el trabajo?


  —Sorprendentemente bien.


  —¿Y qué hacemos?


  —Da tiempo al tiempo. Espera y se verá.


  —¿Qué hay que ver?


  —Si debemos plantearnos de verdad la separación.


  Se dio la vuelta, con la mirada llena de dolor.


  —¿Prefieres el divorcio a la terapia?


  Prefería resolverlo por su cuenta, en la medida de lo posible.


  —¿Y cómo piensas solucionarlo?


  —Ojalá lo supiera —dijo, conciliador—. Puede que entres en el dormitorio, te inclines a coger un alfiler y la cosa adopte la posición de saludo.


  Se echaron a reír, Dubin más con un jadeo que otra cosa. Luego se miraron con tristeza.


  —Uno se siente desolado —dijo Kitty.


  Dubin siguió trabajando en el cobertizo y conviviendo con la babosa de la impotencia. Sólo dejaba de sentirla en la medida en que lograba escribir. Para ocupar el tiempo, Kitty dedicaba casi todo el día a cosas productivas y se iba a dormir pronto. Cuando Dubin se metía en la cama, ella se rebullía sin despertarse del todo, pero si estaba despierta no hablaba. Él, por su parte, tenía miedo de tocarla y de tocarse. Experimentaba por ella una piedad inmensa.


  —Venga, hombre —dijo ella, una mañana que se despertó animada—. Esto no es la peste. No nos dejemos amilanar. Vamos a dar fiestas y a invitar a los amigos.


  A Dubin le pareció una idea excelente. Kitty preparó el desayuno cantando: «Navegaremos por el océano azul». Por la tarde lo convenció para que la ayudara a cocer el pan.


  —No lo hacemos desde que los niños eran pequeños. ¿Te acuerdas de que les entusiasmaba? —Y el día trascurrió en calma.


  Ella se encargó de telefonear a los amigos, que aceptaron la invitación en el acto. Si como esposa de Nathanael no había sido una cocinera siquiera pasable, como esposa de Dubin fue buena. Una noche invitaron a cenar a los Greenfeld, a los Habersham y a los Morphy. Morphy, que era médico internista y su vecino más próximo antes del puente cubierto, cultivaba en su finca pequeños abetos para el mercado navideño. A otra de las fiestas acudieron los Ondyk con Ossie Lapham y su esposa. Ossie era ornitólogo y ella, Renata, una chica de veintiocho años, bonita al estilo americano tradicional, estaba leyendo a Colette por primera vez. Según le contó a Dubin, sin entrar en detalles, Colette le había cambiado la vida. Más tarde le preguntó si alguna vez había deseado tener una aventura. Él confesó que sí. «Yo también». «Pues no se enamore», recomendó Dubin.


  Kitty poseía un talento innato para organizar fiestas en las que la gente se divertía. Al principio de la primera cena estuvo un poco tensa con Flora, pero supo sacar adelante la velada. Oscar, en cambio, no bebió nada aquella noche. Estaba como perdido en sus pensamientos, pálido y cansado. No hizo comentarios y Dubin tampoco preguntó.


  Después de cenar, Dubin bailó con Flora. Ninguno de los dos mencionó ni la última llamada de ella ni la negativa de él.


  —Soy de las que llevan el corazón en la mano —dijo Flora.


  —¿En qué casos?


  —En los casos del corazón.


  Dubin se arrepentía de no haber ido con ella cuando telefoneó aquel domingo por la mañana después de la partida de Fanny. Pasar el día con Flora habría suavizado el golpe. Delante de Oscar se sentía un poco culpable, pero lo atribuyó al cariño que le tenía. Por otra parte, había pagado con creces incluso la traición al amigo. Mientras despedían a los invitados, Kitty rodeaba a su marido con un brazo.


  En la cama se besaron con cariño. «Antes nos dormíamos el uno en brazos del otro», dijo ella. Comenzaron a tantearse los cuerpos conocidos, dudaron, insistieron y hasta trataron de inventar estrategias para revivir la carne desfallecida. No hubo nada que hacer.


  —¿Todavía prefieres esperar a ver qué pasa, en vez de buscar remedio?


  Dubin confesó que había ido al médico.


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  —No quería dar publicidad al asunto.


  —¿Y qué te dijo?


  —No es diabetes, ni está relacionado con el síndrome de Leriche que afecta a los vasos sanguíneos, ni con nada que se le parezca. No supo decirme.


  —Ahora que sabemos eso —dijo ella, serena—, puede que sea el momento de hablar con un psicólogo.


  —Me sentiré como sea, pero no me siento impotente —protestó él.


  Había que dejarlo bien claro. Dubin era partidario de esperar un tiempo para averiguar lo que le ocurría.


  —Es mi vida y quiero que me comunique lo que sabe.


  —¡Madre de Dios! Todo lo complicas el doble. Búscalos en los libros y verás que estos casos están estudiados hasta la saciedad. En cambio, será muy difícil, si no imposible, que te cures solo.


  —Curioso cambio de opinión, viniendo de una persona que siempre está curándose sola. Lo mío puede ser pasajero y yo quiero solucionarlo a mi modo.


  —No seas fanático. ¿Y qué hago yo mientras tú lo solucionas? ¿Qué pasa con mi vida?


  —Puedo satisfacerte de otras formas.


  —No quiero satisfacción. Quiero un marido que ejerza.


  Pero acabó diciendo que hiciera lo que le viniera en gana.


  —No pretendo desmoralizarte.


  Kitty se esforzaba en no parecer preocupada, pero los ojos y la boca la delataban. Se pasaba media hora regando el jardín y otra media estudiándolo con la manguera goteante en la mano. Dubin leía en el porche y ella lo observaba y desviaba la vista cada vez que él la levantaba. Era probable que hubiera hablado con Ondyk del reciente problema. Estaba en su derecho, pero Dubin no soportaba que Ondyk lo supiera. Ése no se había ganado el derecho a saberlo.


  Para evitarlo, se pasó la última cena charlando con Marisa, una mujer insegura y cohibida que se sonaba a menudo la nariz nerviosa. Cuando su esposo estaba delante, Marisa se refería a él entusiasmada, aunque él no le pagaba con la misma moneda. Aquella noche, Kitty habló seriamente con Evan más de una vez y hasta parecía que no estaba cómoda si no lo tenía a su lado. Si trataron del asunto de Dubin, no lo admitió. «No me apetece decirte de qué hablo con él», dijo. «No, si ya es como de la familia», replicó el biógrafo.


  —¿Preferirías que dejara de verlo y me buscara otro psicólogo?


  —Haz lo que te apetezca, pero no te lo traigas a casa. No quiero tratar como a un amigo a una persona que se dedica a examinarnos hasta el culo a ti y a mí.


  Kitty se alejó. Estaba como encerrada en sí misma. Ya no tocaba el arpa. Comían en silencio y si salían a la calle ella iba unos pasos delante, como al principio del matrimonio. Por la noche, tenía fuertes ataques de tos.


  —¿Por qué no te curas eso?


  —¿Por qué no te curas tú lo otro?


  Dubin dormía en la habitación de Gerald y Kitty en la de Maud.


  Hacía mucho tiempo que no reñían tanto. Se enzarzaban en discusiones desagradables, llenas de acusaciones mutuas, y nunca renunciaban a tener la última palabra. Kitty lo pinchaba; Dubin daba tales gritos que hacía vibrar las ventanas y hasta él se espantaba de la potencia de su voz.


  Una mañana le entregó la lista de las cosas que necesitaba del pueblo: el periódico, una cinta para la máquina de escribir, sellos y sus puritos. Kitty se volvió en la puerta.


  —Detesto estas listitas tuyas, siempre las he detestado. De ahora en adelante me lo dices de viva voz. No quiero ver una lista más.


  Pero cuando volvió a entrar en casa para olfatear los quemadores, Dubin dijo: «Apunto las cosas porque no las apuntas tú. Si no se te hubiera olvidado la leche aquel día, no me habría roto los huesos contra un árbol. Haz tú la lista si quieres, pero, por Cristo bendito, hazla».


  El portazo sonó como una explosión. Uno de los estores de la ventana dio un chasquido y se enrolló solo.


  Trajo el periódico con la primera página desgarrada y Dubin la pegó con cinta adhesiva trasparente.


  —¿A qué viene tanto empeño? —preguntó Kitty—. ¿Es para que me entere de que no he sabido elegir un periódico que no estuviera roto?


  —Se rompen con el alambre del embalaje. No me cuesta nada arreglarlo. Si pago por un periódico, quiero enterarme de lo que pone.


  —Tú tienes explicación para todo, absolutamente para todo.


  —La realidad es que estamos discutiendo de mi incapacidad sexual y de que no sigo tus consejos.


  Aquella noche, cuando Dubin se metió en la cama después de bajar para asegurarse de haber echado el cerrojo a la puerta principal, chocó con la cabeza de Kitty y ella dio un grito. Dubin vociferó: «¿Cómo coño quieres que sepa que te has puesto en mi almohada?».


  —Quería ser un gesto de cariño. —Se le saltaban las lágrimas.


  Dubin bajó a la cocina y se sentó en la mesa en que ella había dejado kilo y medio de tomates maduros en una fuente de cristal. Mordió un tomate rojo como la sangre, chupando ávidamente su carne y su jugo tibio y lleno de semillas. Devoró dos tomates enormes sazonados con sal gorda y se fue a la cama.


  Kitty estaba despierta.


  —¿Qué es eso que huele a podrido?


  —Mis pensamientos.


  Ella se volvió hacia su lado de la cama.


  Dubin fantaseaba con su caminata. Tratando de ver lo que siempre veía, esta vez vio a un extraño de mirada torva que salía del bosque y le pegaba en la cabeza con un trozo de tubería de plomo. El biógrafo sangraba tirado en el suelo. El hombre le quitaba la cartera, contaba cinco billetes de un dólar y le daba otro golpe con la tubería.


  —¿En eso valoras tú una vida humana? —murmuraba el biógrafo descalabrado.


  —Que te den por el culo —respondía el extraño—. No te debo nada.


  En ese momento llegaba Kitty, llorando a voz en grito no por lo que había hecho en la vida, sino por lo que había dejado de hacer.


  —¡Chis! —Exclamó ella a la mañana siguiente cuando Dubin comenzó a gruñirse ante el espejo. Se daba cuenta de que la torturaba, pero no podía parar de hablar al hombre doliente del espejo cóncavo.


  ¿Y si me quedo impotente para toda la vida? Supon que se me sube de la polla a la cabeza. ¿Qué haría? ¿Qué podría hacer?


  Recuperó el régimen fanático que se había impuesto dos inviernos antes para evitar un gran sufrimiento, esta vez con la intención de cambiar el cruel destino que se cebaba en él.


  Cierta noche, el fantasma del viejo que se había ahorcado en el cobertizo atravesó el prado en dirección a la casa amarilla de las ventanas negras y subió la escalera hasta el dormitorio, abrió la puerta con un chirrido y les arrojó su dogal ensangrentado a la cama.


  
    «No pienso entregarme a los tiernos cuidados de Frieda hasta que recupere la salud. Es un auténtico demonio… tengo la sensación de haberme apartado de ella para siempre… dejemos que viaje sola a Alemania y tomemos otro camino. Ciertamente, ya me ha intimidado bastante. Creo que estoy en condiciones de abandonarla sin remordimientos de ningún tipo. Ha llegado la hora de acabar de un modo o de otro con este asunto».


    Kitty se dolía por la muerte del gato.

  


  —Le gustaba hacerme compañía y a mí me encantaba verlo tumbado en el suelo de la cocina tomando el sol.


  Después de cenar cortaba en trocitos las sobras de carne para Lorenzo hasta que caía en la cuenta de que el animal no estaba allí para comérselas. Acabó por meter el platito del gato en un cajón. Una tarde, pensando que aliviaría su pena saber dónde estaba enterrado, Dubin la condujo hasta la tumba y Kitty plantó un bulbo de lirio.


  —Lo encontramos y lo perdimos —comentó ella.


  Mientras volvían a casa, Kitty dijo: «William, vamos a tratarnos bien. No nos pongamos desagradables. Yo no te culpo de la muerte del gato ni de ninguna otra cosa. ¿Qué nos cuesta ser amables y considerados?».


  Dubin la rodeó con un brazo y estuvo a punto de proponerle que se fueran a la cama, pero no se atrevió.


  Dormían mal, a pesar de dormir solos, a causa del calor. Dubin se agotaba intentando conciliar el sueño y por la mañana tenía que arrastrarse hasta la ducha. Agosto heredó el fuego de julio hasta el extremo de que a las siete de la mañana el termómetro marcaba veinticuatro grados y a mediodía pasaba de los treinta y tres. El sol abrasó durante días y días. Los bosques estaban secos. En la calima de la mañana los árboles parecían esculturas siniestras: un arce torcido como un borracho; un roble de brazos gigantescos; un fresno de montaña semejante a un desgreñado seto de zarzas anaranjadas. Los cuervos graznaban desde las copas de los pinos sarrosos y Dubin, de camino al cobertizo sofocante, les devolvía los graznidos.


  A pesar de disponer de un ventilador, tomó la determinación de no trabajar más en el cobertizo porque el sol que pegaba en el tejado a media mañana lo envolvía como una manta. Se le pasó por la cabeza instalar un aparato de aire acondicionado, pero en aquel clima le parecía un acto aberrante. Tal vez el próximo verano si apretaba el calor desde el principio. Así pues, el biógrafo regresó a su despacho del interior de casa, que estaba mucho más fresco. Colgó en las paredes su Medalla de la Libertad y la foto enmarcada de Thoreau. Con el ventilador en marcha, el ambiente de la habitación se hacía soportable, aunque el rumor apagado de las aspas vibratorias no resultaba precisamente de ayuda. Sirviéndose de la carretilla que Kitty empleaba en el jardín, trasportó las cajas de notas y las carpetas de hojas manuscritas. Abandonó el cobertizo no sin reservas, imaginando la posibilidad de que sonara el teléfono y no hubiera nadie para descolgarlo.


  Comenzó a redactar uno de los artículos que le habían encargado, cosa difícil con la cabeza puesta en el Lawrence, impaciente por volver a él, pero atizado por la necesidad de dinero. Trabajaba en la biografía dos horas todas las mañanas y luego otras dos en el artículo. Cada frase era como levantar una roca. Extenuado, bajaba a prepararse un café con hielo. Kitty, con el pelo recogido y el rostro encendido de calor, se sentaba en el porche a leer el periódico, abanicándose con la mano izquierda, y hacía caso omiso de la presencia de su marido. La energía recuperada duraba unos veinte minutos, trascurridos los cuales Dubin se daba otra ducha, se secaba y volvía al escritorio. Al leer lo que había escrito por la mañana, soltaba la pluma y se apoderaba de él una especie de apatía. Si el tiempo cumpliera con su obligación, deberían encontrarse a las puertas del otoño. A pesar suyo, comprendió que necesitaba descansar unos días. Me cundirá mucho más cuando refresque.


  Extrajo de sus anaqueles un montón de vidas y de cartas que conocía al dedillo y se puso a hojear las vidas de Jung, Freud, Swift, Samuel Johnson, Chéjov, Goya, Montaigne, Ruskin, Darwin, Hardy, Mahler y Virginia Woolf. El21 de agosto de 1581, después de una noche de tormentos, Montaigne expulsó un cálculo, «si he de decir la verdad, idéntico por su forma a un falo». «La sensualidad me nubla las ideas», se lamentaba Johnson. «Me ha invadido un extraño olvido». «Doy vueltas y más vueltas en mis recuerdos actuales a la espiral de mis errores», Agustín. «¿Por qué este embotamiento?», se preguntaba Chéjov. «Hay una tormenta de nieve, el aire se filtra por las ventanas, chisporrotea el fuego en la estufa, me había propuesto escribir y no estoy escribiendo nada». «A veces estoy tan agitado que no me aguanto ni yo mismo», decía Goya a un amigo. «Me faltan las fuerzas y trabajo poco». Pero Freud abrumaba a Dubin: «Todo aquel que se convierte en biógrafo se entrega a la mentira, al engaño, a la hipocresía, a la adulación e incluso al ocultamiento de su propia falta de comprensión, dado que la verdad biográfica es inalcanzable, y aunque no lo fuera, resultaría inútil». «Yo, como ese árbol —decía Swifit—, me secaré empezando por la copa». «En realidad —escribía Lawrence en una carta—, la vida ha constituido para mí un infierno desde el día de mi nacimiento. Si no fuera porque se debe terminar la obra empezada, preferiría caer muerto ahora mismo». Dubin leía para aprender lo que no sabía o lo que tal vez había olvidado. Buscaba ideas como quien busca la zarza ardiente del Sinaí: ¿qué hacen los hombres para no desintegrarse? Pero las biografías le recordaban la vida que no estaba escribiendo y la vida que no vivía.


  Lawrence se quedó impotente con poco más de cuarenta años, ¡terrible pérdida para un hombre que escribía poemas a su falo erecto! Según ciertas teorías, el problema estaba relacionado con la tuberculosis que él tardó tanto en admitir, pero ¿quién sabe qué auténtico hado griego se había labrado dentro de su laberíntica mente o en los rincones de su sangre azul noche? Frieda esparció las malas nuevas en un cuchicheo, posiblemente para justificar más de un amorío de los suyos. Es curioso, pensó Dubin, que las experiencias del hombre cuya vida escribes se hagan tuyas con tanta frecuencia. En efecto, de libro en libro, sus vidas evocan la mía, ¿para qué otra cosa escribo? Sí, escribo para conocer el próximo giro de mi destino, y para saberlo debo completar la vida de Lawrence. Él murió a los cuarenta y cuatro, yo tengo cincuenta y ocho, pero si muriera ahora moriría joven. Mi miedo a envejecer me ha dado conciencia de la muerte. William Dubin ha entrado en su última vida, no en una de tantas vidas que uno escribe para aprender… si aprende. Al llegar a la madurez me mantuve joven, consciente de la juventud que había en mí, gracias a un cierto grado de éxito. En aquel momento mi próxima biografía era el futuro; ahora el futuro es la vejez. La subjetividad me produce náuseas y lo que más temo es mi propio miedo.


  Dubin se había tomado la medida y la había encontrado corta.


  Casi en coincidencia con tales pensamientos, las lluvias barrieron el verano y dieron paso al otoño. Se evaporó el bochorno; la atmósfera se volvió fresca y tonificante; el cielo, azul frío; y el aire, trasparente. Los pájaros aleteaban en bandadas que iban a posarse en el césped, picoteaban entre la hierba seca y levantaban precipitadamente el vuelo. Los árboles cambiantes arrojaban una luz amarillenta como de vela que se transformaba en oro viejo.


  Dubin volvió a su tarea y continuó adelante con la vista puesta en la recuperación del cobertizo.

  


  Avanzada una tarde lluviosa, mientras corría por el camino largo, tuvo una mala caída al pisar una piedra y quedó tendido en el suelo con un fuerte dolor en el tobillo, creyendo que se lo había roto. Pasados unos minutos de suplicio, se las compuso para levantarse y salir cojeando a la carretera, donde lo recogieron en una camioneta para llevarlo a urgencias.


  Kitty fue a buscarlo en su nuevo Toyota de color verde manzana. Había vendido el Ford porque no quería conducir el coche que había matado a Lorenzo. Después de bajarle la hinchazón a base de hielo, le pusieron una tobillera y le prescribieron una semana de inmovilidad, lo cual supuso para él un confinamiento deprimente en el momento en que había apartado el artículo para dedicarse por entero al libro. Aunque el dinero empezaba a escasear, estaba dispuesto a pedir un crédito incluso contra la opinión de Kitty, para no abordar el artículo hasta concluir uno de los capítulos.


  El biógrafo tuvo que renunciar a la gimnasia y suspender la dieta. Inmediatamente engordó y empezó a sentirse pesado, lento, desconcentrado. Descubrió en el sótano la antigua bicicleta de Maud, la limpió, la engrasó y, con la ayuda de Kitty, la subió por la escalera. Pedaleó hasta el puente haciendo un esfuerzo que resultó muy doloroso, porque el tobillo no estaba curado. Al día siguiente ya echaba en falta la actividad. Estaba intranquilo, nervioso. Al dejar de correr por fuera, empezó a correr por dentro… mediante toda una serie de carreras interiores. Y para darse alcance decidió coger el automóvil nuevo.


  Hizo el camino largo en el coche de Kitty y, puesto que no necesitó más de un cuarto de hora para recorrerlo a marcha lenta, lo recorrió varias veces. Conducía a treinta por hora y fumaba un puro que no saboreaba, observando lo que veía cuando iba a pie, es decir, el paisaje que cambiaba con la estación: los desgreñados cerros amarillos del otoño y los montes de color naranja oscuro. Más cerca, la eterna dispersión de las casas de labor firmemente plantadas, con sus deteriorados graneros, sus silos altos o chaparros y sus vacas paciendo en los pastos mullidos. A medida que avanzaba, le sorprendió la estrechez del sendero familiar, tan semejante a los pasillos largos y estrechos con habitaciones a un solo lado de las casas de su niñez. Más adelante, la luz se hacía más tenue y el camino solitario se cubría de sombras. Dubin recorría el vacío. ¿De qué tengo miedo sino de mí mismo? Al salir a la carretera torció a la izquierda y no a la derecha y, acelerando, llegó casi hasta Winslow antes de regresar. Al día siguiente repitió el paseo hasta perder la noción del número de viajes que realizó mientras la niebla empezaba a descender al camino desierto.


  No acertaba a imaginar nada que saliera como él quería. Había devuelto las biografías y las cartas a su sitio en los estantes, pensando en las muchas vidas que quiso escribir y que nunca escribiría. Hojeó el Manual de psiquiatría de Kitty, volumen segundo, moviendo la nariz como un conejo, pero no encontró en él nada que le proporcionara placer o consuelo, de modo que lo escondió en un armario. Estaba aburrido de sí mismo y le habría gustado ser mejor de lo que era, no tener tics, no hacer visajes ni gestos compulsivos; ser un hombre autónomo, seguro de sí, bueno con los demás, bueno con su esposa, y respirar el aire puro de la mañana, en vez de experimentar el desaliento de sus días y sus noches monótonas. Soy como una piedra rodeada de una verja de hierro. No hago nada por nadie. Se subió al Toyota verde manzana y puso rumbo al puente verde.


  Hizo el trayecto habitual, sin enterarse de mucho, con la cabeza embotada y la atención distraída. Cuando comenzó a lloviznar, oprimió el botón del limpiaparabrisas con un gesto automático, tratando de no pensar, aunque la cabeza le bullía de pensamientos. Al encender el purito, le temblaron las manos. Yendo por el camino mojado que conducía a la cantera, pasó junto a un hombre acuclillado junto a su coche, que acababa de cambiar una rueda y estaba bajando el gato. El biógrafo aceleró para adelantarlo. A unos cuatrocientos metros, se hizo a un lado y apagó el motor. Nervioso, sin saber si quería retroceder, intentaba dominar el miedo que le daba sólo pensarlo. El hombre que acababa de pasar en el camino era Evan Ondyk. ¿Debería hablar con él? Giró el estárter, dio la vuelta con dificultad y retrocedió de mala gana. Iba alterado, incómodo. Una parte vital de su yo lo había abandonado. Era una maleta vieja.


  Bajó la ventanilla para saludar a Ondyk sin perder el gesto serio.


  —¿Necesitas ayuda?


  —Ya me parecía que eras tú, William. No, gracias, ya está.


  Levantó la rueda pinchada y el gato, echó todo al maletero y cerró de golpe.


  Dubin estacionó a la izquierda del camino, a unos cuatro metros del Buick de Ondyk, que estaba a la derecha. Detuvo el limpiaparabrisas pero no el motor. Continuaba huyendo.


  —Evan —dijo por la ventanilla abierta, venciendo sus resistencias—, no estoy en buena forma, ¿sabes? De hecho, me encuentro bastante mal. ¿Te importaría entrar en el coche para charlar un minuto? ¿O prefieres que vaya al tuyo?


  —No tengo mucho más de un minuto —dijo Ondyk, con los ojos clavados en los de Dubin. Luego, dudando: «¡Qué cono, William, hablemos! Pero no entro en el coche porque el pinchazo me ha destrozado los planes y tengo que saltarme algo. El almuerzo con Marisa, no, que se pone hecha una furia».


  —Te vas a mojar.


  —Tengo mi sombrero impermeable en el coche.


  El psicólogo continuaba de pie en el camino, bajo la llovizna, con el cabello cubierto de gotitas, la frente empapada de agua y el rubio bigote caído y lacio. Era un hombre bien parecido, de hombros anchos, nariz fina, barbilla hendida y ojos tristes. Extraño y a la vez conocido, pensó Dubin. No era fácil confiarse a él.


  El biógrafo tuvo una visión fugaz de su cara en el retrovisor y le costó reconocerse: la mirada tensa, huidiza y temerosa; la boca apretada e inquieta; la piel grisácea. Oía su propia respiración asustada, avergonzado de lo que estaba a punto de hacer… pedir consejo a un hombre que nunca lo había convencido, psicólogo por más señas y en ese momento contagiado de su incomodidad. Entre otros Dubins recurrentes, existían dos conocidos: el hombre sentado dentro del coche y el que se retorcía protestando en su interior.


  —¿Qué tal va Kitty? —se oyó preguntar. Era una pregunta absurda, peligrosa, como si ya la hubiera dejado y estuviera pidiendo noticias suyas a un vecino.


  Ondyk esbozó una sonrisa bajo la llovizna.


  —William, pregúntale a ella, no a mí.


  —Claro, disculpa.


  Maldijo los movimientos espasmódicos de su nariz. Ondyk lo miró a hurtadillas y Dubin hizo un esfuerzo para no desviar la mirada.


  —No soy yo mismo —dijo con una risa hueca—. Estoy como descentrado, como si me faltara el suelo… o como si tuviera dos lados izquierdos y no supiera qué hacer con ellos. Trabajo poco y sin concentración. Tengo ataques de pánico. Es posible que necesite un tratamiento, Evan. ¿No te ha dicho nada Kitty?


  —No me lo planteó en esos términos, aunque algo dijo de tus problemas con el libro de Lawrence.


  —¿Te dijo eso?


  —O algo parecido.


  —¿Y qué más?


  —Eso es asunto suyo. Escucha, William, tú y yo no somos grandes amigos, pero no me parece una mala idea hablarte como si lo fuéramos. No soy crítico literario, no es ésa mi especialidad, pero no comprendo por qué un hombre de tu condición y tu temperamento invierte tantos años en la vida de una figura atormentada y seminarcisista como D.H. Lawrence. Entiendo lo de Thoreau, pero no lo de ese sujeto. No podemos congeniar con todo el mundo, estoy seguro de que convendrás conmigo en eso. Pienso en el desgaste a largo plazo, en la putada de tener que identificarse con una persona radicalmente distinta. ¿No se va al traste la objetividad leyendo esa sarta de idioteces?


  Dubin no se resistió al enfoque de Ondyk porque le facilitaba la réplica. Era mejor que un planteamiento estrictamente personal.


  Respondió bajando la mirada. Le costaba hablar.


  —Era un espíritu curioso, pero sobre todo un meliorista[32] que quería cambiar el mundo siempre que el cambio se ajustara a sus condiciones: reforma el sexo —la vida pasional de los seres humanos— y reformarás el mundo. Sin embargo, carecía de fe en la humanidad y se permitía ciertas ideas detestables. Según uno de sus críticos, si prescindimos de su ser afectivo, intenso y elocuente, tendríamos que considerarlo un matón o un imbécil. Pese a todo, él también podía ser un crítico sincero e imparcial de su obra. No siempre aprobaba su carácter, que conocía bien, pero, sobre todo, fueran cuales fueran sus excesos, nunca dejó de ser un artista. Sus novelas, no siempre logradas, llevan el sello del hombre de genio.


  Dubin, que se aclaraba la garganta a intervalos, confesó que no disfrutaba del primitivismo religioso de Lawrence, ni de sus fantasías antidemocráticas, como tampoco de su opinión sobre el envilecimiento del cuerpo social por culpa de los judíos legalistas y degenerados, virilmente débiles, que conducían a la total corrupción de la raza. Ni de su odio a las mujeres, que ejercían sobre los hombres de sangre una influencia perniciosa y castradora.


  —Llamaba al público «humanidad hedionda» y comparaba el socialismo con la sífilis. Era un hombre poseído por la rabia del profeta frustrado. Por otra parte —continuó informando a Ondyk—, no puedo decir que me desagrade su abominación del capitalismo o la indignación que le producía el efecto perverso de la tecnología en la vida humana. Al cabo, como se ve en sus libros, supo convertir los impulsos agresivos en exaltación de la vida, que vivió con una conciencia absoluta. En sus mejores momentos aspira a que el hombre se arriesgue a vivir con plenitud a través del amor.


  —¿Por qué no? —preguntó Ondyk.


  —¿Por qué no? —repitió Dubin con la voz enronquecida.


  —Suena mejor de lo que yo pensaba.


  —Cuando se escribe una biografía, se busca un personaje que requiera un esfuerzo de comprensión. —Añadió que era como salir tras un corredor al que nunca podrás alcanzar—. Pero el juego consiste, supongo, en hacer pensar al lector que le has dado alcance y que, gracias a un rayo iluminador, has conseguido incluso sobrepasarlo. Es una farsa ilusoria que me tiene bien agarrado.


  Quiso reírse, pero no lo logró.


  —Con todo y con eso —intervino Evan sin dejar de observarlo—, y aunque es un asunto que excede mis capacidades, Lawrence y tú sois muy distintos, y convivir a diario con la rabia, la amargura y la hostilidad de un hombre encolerizado tiene que agravar tus problemas cotidianos.


  —Me llevo peor con él cuanto peor me llevo conmigo mismo —admitió Dubin—. Estoy en un momento difícil, pero he invertido años de trabajo y debo terminarlo.


  —Tienes problemas graves.


  —Lo sé, pero, sin ánimo de molestarte, Evan, te rogaría que no siguieras por ahí. Abandonar el Lawrence es abandonar un libro, y el solo hecho de pensarlo —porque confieso que lo he pensado— me produce escalofríos y mareos. No quiero enfrentarme a tamaño fracaso a estas alturas de mi vida. No podría confiar en nada de lo que emprendiera a partir de ese momento.


  La llovizna se había hecho lluvia. Ondyk sacó del coche su sombrero impermeable, bajó el ala todo alrededor, se lo caló en la cabeza mojada y se subió el cuello de la chaqueta. De pie bajo la lluvia, observaba por la ventanilla al desazonado biógrafo. Dubin, que seguía con el motor encendido, reprimió un intenso deseo de pisar el acelerador y salir disparado.


  —¿Qué has querido decir con eso de que necesitas mi ayuda? ¿Pensabas en una consulta profesional?


  —Según Kitty, no sería mala idea.


  —¿Y tú qué opinas?


  Dubin se rascó con nerviosismo.


  —No acabo de decidirme. Tengo mis reservas.


  —Ya te lo he oído más de una vez —dijo Ondyk, enjugándose la cara mojada con un pañuelo mojado—, pero eso ahora es lo de menos porque Kitty es paciente mía y, aunque sé que algunos psicólogos ejercen de consejeros matrimoniales con el marido y la mujer, es una práctica que me disgusta, por tanto siento decirte que no. —Esbozó una sonrisa triste—. Conozco un psicólogo en Winslow al que podría recomendarte.


  A Dubin no le interesaba.


  —Evan, yo respeto lo que haces, prueba de ello es que animé a mi mujer a que fuera a verte, pero estoy convencido de que a estas alturas no me serviría de nada. Tal vez cuando era joven, pero entonces no podía permitírmelo.


  —Si lo hubieras necesitado de verdad, habrías encontrado los medios.


  —Estoy seguro de que lo necesitaba, pero ha pasado mucho tiempo y ya busqué la solución en otra parte. Quiero decir con esto que tengo una idea de lo que me ocurre porque no es la primera vez.


  —Ni la última, si no tomas medidas. No basta con la comprensión, William, tú lo sabes. La terapia es un proceso que se debe recorrer. No existe otro modo.


  —El inconsciente —se oyó decir con vacilación— no resulta inaccesible para quien se estudia a sí mismo.


  —Es decir que piensas volver a tu régimen a base de ejercicios y recuento de calorías a la Teddy Roosevelt[33].


  La risa de Dubin fue melancólica.


  —Me mantiene en marcha.


  —¿En el coche de tu esposa y con el tobillo malo?


  —Hasta que se me ocurra otro movimiento o me sorprenda yo mismo moviéndome.


  —Y mientras tanto habrá que soportar una buena dosis de sufrimiento inútil. Toda una pérdida de tiempo. Es el precio de la ofuscación.


  Juzgarse uno mismo tiene sus riesgos, se dijo Dubin, que se sentía mojado sólo de ver a Ondyk bajo la lluvia. El psicoterapeuta estornudó.


  —¿Seguro que no quieres entrar en el coche, Evan?


  —He agotado mi último minuto. Mira, William, me repugna quebrantar el secreto profesional, pero tú sabes que yo sé que tienes un problema grave.


  Lo sabía.


  —La impotencia no es una broma.


  —No me siento impotente.


  Ondyk le dirigió una mirada incrédula.


  —¿Un hombre que escribe biografías puede permitirse el lujo de engañarse así?


  Al cabo de otro momento atroz, Dubin agradeció los consejos del psicoterapeuta.


  —Siento que te hayas mojado por mi causa.


  —No te preocupes. —Ondyk, con la ropa empapada, entró en su coche.


  Dubin soltó el freno y se dirigió al norte, mientras que Ondyk iba en dirección sur. Experimentó un profundo alivio durante veinte minutos. ¿Habría matado San Jorge al dragón? Recorrió el acostumbrado círculo a la inversa y se quedó sin saber adónde ir. El alivio se evaporó. Aquella mañana, al despertarse, no había sabido qué hacer; ahora tampoco.


  Por la tarde sonó el teléfono.


  —Es Evan —dijo Kitty—. Quiere hablar contigo.


  —Dile que no estoy.


  Acababa de leer en Lawrence: «Deberíamos ponernos a bailar de entusiasmo porque vivimos y somos carne y parte del cosmos vivo y encarnado».


  —Habla con él, aunque sea por un sentido elemental de la educación —dijo Kitty—. No has tenido un amigo en tu vida.


  —Únicamente tú —respondió Dubin, con su tercera copa en la mano—. Dile a tu amigo que he salido.


  Por la noche se arrepintió. Estaba solo en el cosmos y necesitaba con desesperación a otra persona, aunque fuera un amigo.

  


  Dubin conducía lentamente cuesta arriba, cuando apareció frente a él un corredor enjuto vestido con un chándal gris y un chaleco reflectante rojo, que avanzaba a grandes zancadas. Corría de un modo desgarbado, con la boca abierta, como si aborreciera todos y cada uno de los pasos que daba. El sudor le caía a chorros por la cara brillante, ojerosa y huesuda. Lleno de estupor, Dubin reconoció a Oscar Greenfeld y detuvo el coche.


  —¡Por todos los dioses!, ¿eres tú, Oscar?


  El flautista dio unos seis o siete pasos antes de pararse de mala gana, a pesar de las muestras de cansancio, y Dubin, buen conocedor del problema —si te detienes, puede que no continúes—, echó marcha atrás.


  —¡Dios mío!, Oscar, ¿adónde vas con ese chándal y ese chaleco reflectante?


  Greenfeld, apretándose el costado con la mano izquierda, dio dos largas y ruidosas aspiraciones antes de responder.


  —No me queda más remedio. Prescripción facultativa e inapelable. Quizá no te enteraste, pero el invierno pasado sufrí un ataque al corazón. Desde que me recuperé corro casi cinco kilómetros diarios por donde sea. Llego con el coche hasta un paisaje que me guste y parto de ahí. Antes me daba mis caminatas, pero ahora corro. Corro por el corazón y por la flauta, porque, según dicen, correr aumenta el resuello.


  Dubin habló en un gemido lastimero.


  —¿Un ataque al corazón? ¿El invierno pasado? ¿Será posible, Oscar, cómo no has dicho nada en tanto tiempo? ¿En eso ha quedado nuestra amistad? No sabes cómo lo siento. ¿Por qué no llamó Flora o dijisteis algo el día de la cena? Yo no me atreví a preguntarte, pero tenías un aspecto horroroso. Me cuesta creer lo que dices.


  Oscar esbozó una leve sonrisa.


  —Había ido a Praga para dar un concierto cuando me ocurrió. Flora cogió un avión y pasó un mes allí, hasta que estuve en condiciones de viajar. Precisamente tuve el ataque el día de su cumpleaños, más o menos mientras tú te la follabas en mi casa, según me contó la última vez que os vimos a Kitty y a ti. Al final, se sintió en la obligación.


  Miró a Dubin echando chispas por los ojos, con una expresión de cólera pintada en la cara. Estaba pálido y le temblaba la mandíbula.


  —Oscar —pidió Dubin casi con un grito de angustia—, créeme que lo siento de verdad.


  —William —replicó Greenfeld, subiendo la voz jadeante—. No pretendo ser ni mejor ni peor que nadie. Yo también follé lo que pude en mis tiempos, pero ni estaba ni estaré nunca preparado para asimilar que mi mejor amigo me traicione con mi propia mujer y en mi propia casa, donde siempre fue bien recibido. ¡Hipócrita! ¡Payaso! No sabes cómo te desprecio.


  Y, recuperando la carrera, desapareció por el camino.


  Durante un rato, Dubin no recordó cómo se ponía el coche en marcha.

  


  Por una curva descendente del camino apareció un hombre a caballo en mono de trabajo. Tenía una barriga prominente, iba sin afeitar y calzaba botas. Balanceaba las piernas en los costados de una yegua blanca de tiro que tenía unas pezuñas enormes. Dubin, que los había visto más de una vez en el camino, siempre se preguntaba adonde guiaba el jinete a la yegua y viceversa. Por lo general, ambos se esfumaban a unos cuatrocientos metros de allí, pasada una amplia zona de maizales sin cosechar, y ni Dubin ni el hombre se habían saludado jamás al cruzarse. Así estaba hecho el mundo.


  Pero aquel día, al pasar junto al coche de Dubin, el hombre tiró de las riendas de la yegua blanca y, hecho una furia, señaló los cerros que resplandecían bajo un mar de nubes otoñales traspasadas por rayos de luz.


  —¡Mire allí! ¡Ellos, los judíos están crucificando la tierra!


  Dicho esto, palmeó el costado de su montura y desapareció misteriosamente.


  A medio camino del siguiente cerro, uno largo y bajo que se extendía en dirección norte, Dubin advirtió entre el follaje una zona de color terroso brutalmente talada, donde evolucionaban unas doce excavadoras amarillas dedicadas a socavar y desarraigar cientos de árboles centenarios.


  Una pena insistente y profunda se apoderó del biógrafo al comprender que se trataba de la construcción de una intersección vial en forma de trébol para desviar el tráfico rodado del pueblo. Hacía doce años que se hablaba de aquellas obras, que Dubin nunca esperó ver realizadas. Con el corazón destrozado, contempló el extenso desgarro de árboles a los dos lados de la colina viva. La propia naturaleza, imprescindible para su percepción de lo que era o de lo que podría llegar a ser, se veía sometida al exterminio. Willie —se advirtió—, nuestra belleza natural… nuestra inspiración, nuestra alegría y el bien más preciado que poseemos desaparece gorgoteando por el sumidero mientras tú pasas las horas en tu despacho escribiendo una vida de D.H. Lawrence, de quien ya se han escrito probablemente demasiadas. ¡Espabila, idiota de los cojones! ¡Deja de malgastar el valioso tiempo de la vida! ¡Haz algo para conservar el mundo natural! ¡Haz lo que hay que hacer antes de que sea tarde!


  Luchando por resistirse a la oscuridad que lo envolvía y aferrarse al poco equilibrio que aún le quedaba, Dubin se desmayó por primera vez en la vida.


  Una yegua blanca sin jinete pasó galopando a su lado.

  


  Aquella mujer del rostro roto y el cuerpo consumido y fajado con voluminosas sayas lo perseguía desgarrada por el dolor. Dubin, que corría para salvar la vida por una costa rocosa, con el corazón en la garganta, se desplomó completamente agotado. Juntó las manos, implorando clemencia, pero quien lo alcanzó no fue la arpía que venía pisándole los talones, sino un hombre jadeante de ojos tristes que tenía un agujero en mitad de la cara. Aunque el agujero se desplazaba de arriba abajo y de derecha a izquierda, Dubin fue capaz de distinguir entre un confuso amasijo de capilares venosos una nariz de patata y una boca sucia de labios caídos, de la que surgió la voz de un viejo abyecto, que dijo lo siguiente:


  «Me llamo Richard M. Nixon. Conozco su prestigiosa biografía de Abraham Lincoln, mi correligionario republicano, y le ofrezco una suma cuantiosa para que escriba la mía señor Dubin, porque necesito raspar la mierda que ensucia mi buen nombre».


  «¿Y quién la raspará del mío?».

  


  Por razones que ella misma no se explicaba, como no se debiera a una carta esperanzadora que acababa de recibir de Asuntos Exteriores, Kitty comenzó a dormir mejor. Dubin, en cambio, con la ayuda de un verano sofocante, se había contagiado del mal del insomnio. Siempre se aprende algo de la convivencia. A veces Kitty se despertaba y preguntaba en un susurro si estaba dormido, pero Dubin, sabiendo que el sonido de la voz humana la inducía invariablemente a la charla, guardaba silencio y ella volvía a dormirse.


  La falta de sueño una noche tras otra lo extenuaba. Si se adormecía un rato, lo despertaba cualquier cosa: un ruido nocturno, la respiración alterada por los sueños de Kitty, un levísimo silbido de su propia nariz, el tamborileo del corazón en sus oídos contra la almohada. Una vez despierto, temía no volver a dormirse. Tardaba horas en conciliar el sueño, como si un juez le impusiera una multa de tiempo en la cama por el delito de no dormir. Dormía a intervalos, atormentado por las pesadillas. Para romper la larga vigilia, leía en plena noche, se hacía varios kilómetros en una habitación pequeña o tomaba largas duchas a oscuras. Después de todo aquello, si conseguía dormir, dormía sobre la afilada arista del desvelo. Necesitaba dormir para trabajar y hasta para reunir las energías que le exigía no hacer nada. Tenía miedo de no recuperar el sueño nunca más, cosa que, a fin de cuentas, le ocurría a mucha gente. Las pastillas lo atontaban, aunque Kitty se empeñara en afirmar lo contrario, porque el sueño inducido se prolongaba durante todo el día siguiente. Prefería desvelarse y trabajar con lucidez una hora o dos antes de que los párpados se le cayeran como dos telones pesados.


  Una mañana, después de oír el despertador, Kitty lo animó a quedarse en la cama.


  —Duerme, William, ya me ocupo yo de todo.


  Pero tenía que levantare.


  —Que no, qué te quedes en la cama. Hoy es sábado.


  —Llevo en la cama toda la puta noche.


  Se puso un calcetín y, pasados cinco minutos, los pantalones. Kitty echó aún un sueñecito y enseguida se puso la bata y lo siguió escaleras abajo.


  —¿Quieres que te haga un huevo revuelto?


  Dubin estaba pensándoselo.


  —Vamos, olvídate ya de la dichosa dieta.


  Kitty se echó a reír, pero viéndolo inmóvil delante de la ventana, se acercó a él.


  —¿Por qué no te ríes? —Le hizo cosquillas en las axilas—. ¿Dónde tienes el botón de la risa?


  —Ahí no.


  Dijo que tenía ganas de llorar y, con la cabeza apoyada en el hombro de su marido, añadió que lo amaba.


  Al cabo de un rato, Dubin la abrazó por la cintura.


  —Soy como un grano en el culo. Intenta ser paciente.


  —Paciente ya soy, pero ¿cuánto tiempo queda?


  Dubin no lo sabía.


  —Hazlo como quieras —dijo Kitty—, lo que te suplico es que hagas algo.


  Dubin dijo que pensaba hacer algo y ella no preguntó qué.


  No dijo nada de que Ondyk le hubiera contado el encuentro en la carretera.


  Dubin se veía durmiendo en una cama de soltero en una casa distinta, donde dormía bien. ¿Escribiría mejor? ¿Llevaría él solo una vida más libre, más variada, más alegre? A la larga, seguramente sí. En cuanto se sintiera mejor, le pediría el divorcio; no ahora, sino cuando volviera a ser él mismo o cuando llegara el momento en que no pudiera pegar ojo en aquella casa, lo cual sería una señal clara. Entonces le diría a Kitty que debía dejarla porque no podía dormir compartiendo cama con ella.


  Volvió al trabajo sin darse un respiro, pero no se produjo ningún cambio. Dubin sollozaba ruidosamente.


  Kitty llamaba a la puerta.


  —¿Puedo echarte una mano?


  Dubin no sabía cómo.


  Se echaba a llorar porque le fallaba la memoria. Al principio no se dio cuenta o no quiso dársela, pero en los últimos tiempos la desmemoria había hecho firme presa en él. No le consolaba saber que Montaigne se había quejado de su lentitud mental y de su espantosa falta de memoria, pese a lo cual escribió varias obras geniales. Emerson, a los sesenta y cinco años, vivió una situación muy parecida a la de Dubin a los cincuenta y ocho, puesto que el viejo decía que se le trababa la lengua y que se hallaba «a la espera de recuperar el dominio de unas imágenes» capaces de expresar su pensamiento. Tienes algo que decir, pero, en lugar de palabras, acuden a ti unas mariposillas que revolotean alrededor del pensamiento. Contra su voluntad, Dubin olvidaba nombres, detalles, palabras. Los perdía como si fueran monedas que se le escurrían por los agujeros de los bolsillos o de su cerebro erosionado. Caían como caen las gotas de lluvia a un río, que vete a buscarlas. Antes, cuando olvidaba una palabra, esperaba a que aflorase a la conciencia como quien arrebata un pez a la furiosa superficie de un torrente. Bastaba con recordar la primera letra o percibir su sonido para que la palabra olvidada reapareciera en un destello. Ahora, en cambio, las palabras olvidadas no regresaban cuando Dubin lo necesitaba por muchos esfuerzos que hiciera para evocarlas. Por el contrario, se acercaban para tomarle el pelo antes de estallar en el aire como burbujas. Ya no le pertenecían. Y puesto que era incapaz de decir lo que quería, no decía nada.


  Olvidaba lo que se prometía no olvidar. Me acordaré, pensaba, pero el término lo rehuía. Cuando se iba a la cama con una frase en la cabeza o se le ocurría mientras intentaba dormirse, aunque la mantuviera en vida la noche entera, al día siguiente se le había esfumado de la cabeza, a menos que se hubiera molestado en escribirla. Y si la apuntaba para conservarla en papel, no podía evitar la impresión de que al mismo tiempo había olvidado una docena de hermanas suyas. Era como si sólo le estuviera permitida una frase… un artículo por cada cliente; o como si el párrafo en potencia se desintegrara en polvo porque alguien hubiera pronunciado un maléfico ensalmo. ¿Dónde quedaban las asociaciones de ayer? Era un juego de desapariciones. Ves un hombre caminando por un sendero, te acercas y ya sólo está la sombra; o ves otro hombre en otro camino y ni recuerdas quién es ni te importa.


  Olvidaba lo que leía mientras lo estaba leyendo, además de una gran parte de lo que había leído poco antes. Los libros se le deshacían en la cabeza o se convertían en humo. Era incapaz de repetir paso a paso una argumentación larga. De la biografía recordaba únicamente el esqueleto imprescindible para seguir adelante. Sustituyó la memoria por las notas y tuvo que releer muchas veces los textos olvidados. Olvidó incluso el contenido de algunas novelas de Lawrence y el esquema de la metafísica trinitaria de sus obras. Olvidó también cómo habían sucedido algunas cosas importantes para el autor, aunque no las etapas de su breve vida. Cuando releía lo escrito sobre Lawrence, le parecía salido de otra mano. Más que un pincel, era como si empleara un mazo para machacar piedras. En el mejor de los casos, soy un geógrafo de Lawrence. ¿Cómo podría mi pobre mente abarcar la suya? Él no olvidaba nada.


  Agustín descubrió a Dios en su memoria: allí depositó a Dios y allí se quedó Dios. «En mi memoria os hallo cuando hago mención de Vos». Y Dios volvía a él. Dubin descubrió grandes espacios vacíos en su memoria. ¿Me olvido de la vida o es ella la que se olvida de mí? Tenía miedo de comentárselo a Kitty, aunque muchas veces parecía que ella lo sabía todo. ¿Lo habría adivinado? ¿Qué es eso que estás olvidando?, preguntaban en ciertas ocasiones sus ojos. A ti, pensaba él, te estoy olvidando a ti. Porque las cosas que uno olvida provocan otros olvidos y el hueco se agranda. Queriendo destejer a Fanny, había destejido el tapiz de su vivencia con ella. Sus huesos putrefactos se mezclaban con una maraña de recuerdos. La memoria se tragaba la experiencia vivida. Era un estómago que se devoraba a sí mismo.


  En otro tiempo tuvo la impresión de que en su vida había muchos olvidos intencionados, pero ahora lo parecían todos. La intención era reducir el displacer o el sufrimiento o el duelo o sencillamente no vivir con el recuerdo activo de las tristezas pasadas. Las asociaciones entre una experiencia desdichada y otra habían expirado entre penas y humillaciones. De su padre y de su madre recordaba relativamente poco. A su hermano muerto lo había ahogado dentro de su cabeza. Eran cosas de hacía casi medio siglo. Dubin había extraviado —¿desplazado?— la mayor parte de su niñez, y si bien algunas veces se creía capaz de reproducirla al detalle, cuando se ponía a ello, no recordaba más que los huesos mondos y lirondos de las cosas. Se acordaba del color de los ojos de su madre, pero no de su expresión. Veía de un modo borroso sus facciones, sin embargo había olvidado el sonido de su voz. Recordaba, eso sí, ciertas cosas que ella le había dicho. Una vez, de niño, notó que llevaba sangre menstrual en la enagua y ella le dijo que era de la nariz. «¿Por detrás, mamá?». «Es que me di la vuelta para ver una cosa». A la salida del colegio le daba una manzana pelada y una rebanada de pan blanco con mantequilla. Si se ponía enfermo, le preparaba un plato de patatas aplastadas en leche. Un día que Dubin le había pedido que lo llevara a ver una película, ella se lo prometió porque en aquella época los niños tenían que ir acompañados por adultos, cosa que a él no le gustaba nada. El caso es que esperó toda la tarde a que su madre bajara para acompañarlo al cine y ella apareció con un sombrero viejo en la cabeza. A media manzana, le dijo que no podía continuar, se echó a llorar y se fue escaleras arriba. Dubin recordaba su dolor cuando le llevaron a casa a su hijo pequeño muerto. Luego la recordaba ya loca, con el rostro y la voz alterados, aunque no mucho tiempo, puesto que murió cuando él aún no había cumplido los catorce. Una vez estaba en la cocina, hablándole con toda cordura, cuando se oyeron pasos en el vestíbulo y se le dibujó una mirada de terror en el rostro desquiciado. «No salgas, Willie, con esta lluvia no». En los sueños del hijo, la madre entraba sana y salía loca, comenzaba con palabras de amor y terminaba con unos ruidos que lo aterraban. La amaba y la temía al mismo tiempo. Olvidó ciertas palabras para olvidarla a ella, pero no pudo impedir que continuara viva, con sus miedos, dentro de él.


  Cuando murió y Charlie Dubin y él se quedaron solos en casa para guardar la shivá[34], el camarero metió en agua los pies venosos y se puso a leer el periódico. William se avergonzaba de su padre por su ineficacia, porque no aspiraba a ser más que un pobre camarero, porque ocultaba a la esposa loca en el cuarto de atrás, pero al verlo así, sintió sin saber por qué una profunda compasión por el viejo y pensó que, con independencia de lo que hubiera hecho o dejado de hacer, había cumplido con su obligación. El joven se avergonzó de haberse avergonzado del padre. Años más tarde, perdonó a su madre por haber vivido su vida de loca delante de él. Al fin al cabo, no tuvo más vida que aquélla.


  Apenas había contado nada a sus hijos, por tanto Charlie y Hannah Dubin nunca estuvieron presentes en calidad de abuelos. Kitty los conocía como leyenda. Había visto una sola vez a Charlie, que se desvivió por agradarle. Un día Maud quiso saber más y Dubin le contó detalladamente lo que recordaba. Cuando trató de poner en un papel sus recuerdos de la vida de sus padres, le sorprendió lo poco que ocupaban; se habían fundido en unos cuantos episodios. Una vez se concedió toda una semana para escribir sobre ellos, pero le bastó con menos de dos tardes. ¿No había más? ¿Dónde había ido a parar lo que faltaba? Dubin sacudió su pluma fuente y obtuvo varios borrones que no pudo convertir en palabras.


  El olvido empañaba el yo recordado y lo mantenía oculto. Muchas veces asimilaba una experiencia olvidando la mitad, porque no siempre estaba presente en el presente, ni prestaba la debida atención a lo que había que experimentar, tener en la cabeza, evocar, recordar. Se dejaba llevar por sus pensamientos a otra parte, por eso se imponía a sí mismo la observación y el recuerdo. Escuchaba atentamente lo que Kitty decía ver o haber visto, el color de los colores que él no percibía, los sonidos que él no captaba. Gerry era capaz de descubrir combinaciones curiosas e interesantes de hechos y de cosas. Maud, en una situación dada, veía muchos más detalles que su padre. Dubin estaba convencido de que él reconocía las formas en su conjunto mejor que ellos, pero no podía garantizarlo. Era posible que escribiera vidas para aprender lo que otros veían mejor que él. Thoreau miraba con los ojos, con los oídos y con las manos, escribía lo que veía y después reinventaba el mundo a partir de su diario. Lawrence era un genio de la observación, que disponía de una docena de ojos en cada ojo. No sólo le bastaba con un vistazo, sino que poseía el lenguaje para describir tanto en ese momento como varios años después los objetos y las personas que había visto. También Kitty veía enseguida quién era cada cual, aunque no siempre qué era cada cosa. Dubin era lento en el estudio y a veces le costaba años comprender quién era una persona determinada, incluida alguna que creía conocer bien; por ejemplo, Oscar Greenfeld. Pulía sus observaciones de la naturaleza sirviéndose de las de Wordsworth, Thoreau o Hardy y ahora de las de Lawrence, de modo que terminaba por ver mejor que antes incluso ciertos paisajes interiores del yo. Se daba perfecta cuenta de lo que había olvidado porque recordaba haber vivido de sueños gran parte de su juventud. Hubo tiempos en los que se escondía de la vida, y ahora, después de tantos años, le parecía que hacía lo mismo, que retrocedía para evitarla. Temía las consecuencias. «Esto tiene que acabar —pensaba—. Tengo que cambiar de verdad si no quiero destruirme».

  


  Kitty se dedicaba a limpiar el jardín. En octubre refrescó, aunque el sol calentaba por la tarde. Dubin la veía desde la ventana, arrodillada para recortar las plantas de hoja perenne, arrancar hierbajos, podar y trasplantar. Esparcía agujas de pino alrededor de las raíces de los rododendros, las azaleas y los laureles de montaña. Estos últimos se habían dado bien aquel verano. Por lo menos, había algo que se daba. Uno de los chicos que trabajaban con ella en el Centro para la Juventud rastrillaba la hojarasca. El jardín estaba preparado para el año siguiente. Kitty se quejó de que las flores de otoño no le habían crecido como era debido; ni siquiera los crisantemos, por lo común tan fáciles, habían florecido para ella. Dubin se imaginaba el jardín bajo la nieve.


  Kitty entró en la cocina, donde se encontraba Dubin ante su taza de café frío, y se lavó las manos en el fregadero. Parecía cansada. Ninguno de los dos habló. Ella abría los cajones, miraba dentro y volvía a cerrarlos o sacaba cosas y las ordenaba con gestos mecánicos. Cuando se cruzaron en el vestíbulo, esbozó una sonrisa a medias. Era como si estuviera en otra parte. Dubin, que sí estaba en otra parte, no sabía dónde. Pensó que ojalá pudiera ayudarla alguien, porque él no estaba en condiciones. No reconocía en ella a la mujer dispersa y apática que veía. Una mañana, entró en su despacho sin llamar y se sentó en la butaca. Dubin imaginó que entraba porque, sabiendo lo poco que le cundía el trabajo, no interrumpía nada importante. La idea lo irritó. Kitty jamás se sentaba cuando él trabajaba bien; entraba a buscar un sello o cualquier cosa que necesitara y salía enseguida. Ahora le molestó su presencia, aquella expresión decidida y al mismo tiempo desconsolada, aquellos hombros vencidos. Tampoco le gustaron los pantalones verdes y la blusa marrón que se había puesto. Eran los colores que empleaba para castigarlo.


  No sabía cómo empezar, pero empezó muy erguida en su asiento, con los ojos oscuros clavados en él. «No es así como quiero hablar con ella», pensó Dubin. Aquella intromisión no era un buen método. Para hablar a gusto se necesitan dos.


  —Ya sé quién es la chica con la que fuiste a Venecia —dijo.


  —¿De verdad? —En otro momento no habría querido que lo supiera; ya le daba igual.


  —Fanny Bick —dijo Kitty sin inmutarse—. No me explico cómo fui tan idiota que no lo averigüé viéndote revivir aquel verano que trabajó en casa. Una vez incluso os oí hablar en tu despacho como si fuerais amantes. Parece una conversación entre enamorados, recuerdo que pensé, pero luego, cuando ella se marchó, se me fue de la cabeza. Hace poco, recordé las cartas por vía aérea que recibiste desde Italia a tu regreso y también que entonces pensé haber visto antes aquella letra.


  Dubin admitió que se trataba de Fanny.


  —¿Por qué no me lo dijiste cuando te lo pregunté?


  —Por no hacerte daño.


  —No me duele menos ahora.


  —Te dije que había tenido una aventura, sólo me callé con quién.


  —¿Te avergonzabas de ella?


  —No.


  —Lo reanudasteis aquí —añadió Kitty, llena de rabia.


  Dubin le aseguró que no tenía de qué preocuparse.


  —Ya no la veo.


  —¿Estuviste con ella en el pueblo?


  Dijo que sí.


  —¿No la veías también en Nueva York? Yo sospechaba que ibas a encontrarte con alguien.


  Sí, la veía en Nueva York, pero ya se había terminado.


  —¿Me mentiste?


  —Muchas veces.


  —¿Todavía la quieres?


  —¿Todavía?


  —Doy por sentado que la quisiste.


  Dubin aseguró que se la había arrancado del pensamiento.


  —¿Por qué no vuelves con ella? Tal vez te sentirías mejor —dijo con la voz temblorosa.


  Porque no estaba allí.


  —Seguro que te gustaría que estuviera.


  —Me gustaría que te levantaras y salieras del despacho.


  —Piénsatelo —continuó ella con frialdad—. Es evidente que ni obtienes mucho de mí, ni me das nada. Si soy yo la causa de tu descontento y de tu problema sexual, estoy dispuesta a dejarte ir. Hay hombres que sólo son impotentes con sus mujeres.


  —Y otros sólo con sus amantes. He leído el mismo capítulo que tú en el puñetero libro ese.


  Estaba convencido de que un cambio en aquel momento sería bueno para él, pero no lo dijo.


  —Puedes irte o si lo prefieres me voy yo —siguió ella con un despego que parecía fingido—. Después arreglaremos lo demás.


  Los ojos tenían una expresión ajena y dolorida.


  Dubin opinó que si alguien tenía que irse era él.


  —Entonces márchate. —Lo dijo con amargura, ya de pie junto a la silla—. Hoy mismo, si quieres.


  No podía en ese momento. No estaba en la mejor de las circunstancias.


  —Todo es culpa tuya, de ese orgullo que te paraliza.


  —¿Te lo ha dicho Ondyk?


  —Lo digo yo —gritó—. Y añado que eres un estúpido y un pedazo de cabrón. Pídele a Oscar que te toque eso al oído. —Y salió dando un portazo.


  Uno de mis problemas, pensó Dubin, es que suelo verme con sus ojos.


  Miró por la ventana el podado jardín de su esposa y la vio enterrada en él.

  


  Aunque el tobillo estaba curado no reanudó su paseo-carrera por el camino largo. Había renunciado a perder peso por falta de fuerzas para intentarlo. Pesaba cuatro kilos más que al comienzo del verano y la ropa le quedaba tan estrecha que tuvo que llevar dos trajes al sastre. «Te estás hinchando —dijo Kitty—. Deberías volver a tus caminatas largas». Sumaba preocupación tras preocupación. El marido de una esposa a tiempo completo es un hombre sobrecargado de trabajo, y Kitty era incapaz de callarse nada. Mientras tanto, él comía todo lo que ella le ponía delante y más aún cuando ella no estaba: queso, tartas, chocolate. Comía a toda prisa, sin saborear lo que tenía en la boca y sin más provecho que la sensación de lleno y la vergüenza de la glotonería. Los acontecimientos de su vida, del mundo, de aquella casa maldita, se le atravesaban en la garganta.


  Intentó dormir en el cuarto de Gerry y en el de Maud, pero no dio resultado y acabó por no dormir en tres habitaciones. Kitty le pidió que regresara a la cama de matrimonio. «¿Por qué?». «Duermo mejor contigo». Volvía a estar asustada, como si temiera por su vida. Ya no olisqueaba los quemadores antes de irse a la cama. El arpa criaba moho. Por la noche, Dubin se servía coñac en un vaso de agua, hasta la mitad, y se lo bebía tratando de leer. Kitty lo miraba. ¿Estaría hablando en voz alta? Cuando Dubin se lo preguntaba, ella sonreía vagamente. Se iba a dormir borracho, se despertaba a las dos de la madrugada y cambiaba de cama para no despertarla a ella con su inquietud, lamentándose en voz baja, porque si la espabilaba, comenzaba a hablar. Abandonaba la cama a las cinco de la mañana y se vestía en el baño, con el cielo negro y las luces del pueblo como vapores plateados. Estaban los árboles negros, luego el cuenco plateado del pueblo y luego los cerros oscuros. A las siete el sol rojo se había abierto paso entre la niebla de la mañana para calentarla. Dubin, con las náuseas de la resaca, hacía café. Kitty bajaba con una bata gris. «Va a ser un bonito día». Dubin dejaba los cacharros en el fregadero y subía trabajosamente las escaleras para trabajar.


  —¡Fanático! —le gritaba ella al pie de la escalera—. ¡Fanático!


  Trabajaba sin energía, pero temía no trabajar. Se aplicaba, pugnaba por no olvidar. Debía aferrarse a los hechos y al lenguaje si quería poner cada cosa en su sitio. Los hechos estaban a salvo por el estudio frecuente de sus fichas, miles de ellas. Mis notas son buenas, musitaba, lo que tengo que hacer es hilvanar las frases. Si consigo ponerlas juntas y en buen orden, luego, cuando vuelva a ser yo mismo, podré reescribirlas y dar un soplo de vida a lo ya hecho, a estas palabras muertas. Pero los términos poco acertados brotaban con demasiada frecuencia. Buscaba un sinónimo de más empaque para un nombre o un verbo y sólo se le ocurrían una o dos rarezas. Tanteaba las palabras entre tinieblas, tan empeñado en recordar, que le fallaba el pensamiento. Buscaba en el diccionario y luego lo apartaba. El lenguaje no es vida. Yo he renunciado a la vida por escribir vidas.


  Alargaba la mano y el pasado ya no estaba allí. Era difícil mantener aquella ilusión: un tejido sin peso ni color que se deshacía con tocarlo. Se le olvidaba el pasado de Lawrence, porque no siempre recordaba dónde iba cada cosa ni qué había ocurrido primero. ¿Enfermó gravemente antes de la muerte de su madre o después? Todo era una confusión de villas, de países, de enfermedades. Pero él vive en su obra, ¿hace falta que yo registre cómo o dónde vivió fuera de ella?


  Buscaba en sus ficheros la correspondencia de los antiguos amigos, algunos de los cuales llevaban años muertos, para recordar quiénes habían sido y qué experiencias había vivido con ellos. Releía las largas cartas de Kitty a él y las de él a ella. Con el matrimonio disminuye la variedad; te vuelves monocromo. El olvido es incoloro. Dubin aspiraba a olvidar que se habían casado como dos desconocidos que acarreaban pasados desconocidos, aunque en cierto sentido temían no ser del todo extraños. Quería olvidar que aquel amor no había desarrollado una sensualidad plena, como predicaba Lawrence, aunque se hubiera desarrollado en otros aspectos. Fueron felices, pero jamás se hicieron sensualmente felices el uno al otro. Quería olvidar que ya no la amaba.


  A medida que trascurrían los días, la depresión que había contenido con las manos levantadas, como si fuera una nube venenosa, empezó a escurrírsele entre los dedos y se abatió sobre él con una fuerza abrumadora. La notaba en la cabeza como una prenda que lo asfixiaba. Se daba golpes en el pecho para respirar, pronunciando su nombre a gritos. Se sentía atrapado, apático, nulo. Vivía dentro de seis láminas de cristal, gritando en silencio peticiones de libertad. Y aunque él oía sus gritos, estaba encerrado entre aquellos cristales hasta la cabeza. Estoy lejos de todo lo que me rodea, reducido a este ser miserable y raquítico en que me he convertido. Obedeciendo a un reflejo defensivo, leyó por enésima vez: «Un dolor sin punzada, vacío, oscuro y temible». Recitaba el dolor de Coleridge para alumbrar el suyo, pero se hundía en el pozo del poeta, saboreando el coñac a sorbos como el melancólico Coleridge saboreaba la tintura de opio. Lawrence, enfermo y deprimido, tosía durante toda la noche en la cama, con la mirada fija en una ventana oscura. Samuel Johnson, sentado en un taburete de tres patas dentro de un cuarto minúsculo, contemplaba un abismo de vileza. Rezaba a Dios, sin obtener respuesta: «Se me confunde la memoria y, no sé cómo, los días pasan por encima de mí». Dubin tejía y bordaba la tela de la nada más absoluta. La cabeza se le encogía recitando monótonamente su nombre. Realizaba los gestos normales de la vida, pero era como avanzar centímetro a centímetro sobre un lecho de brasas. No podía huir de la cárcel de la conciencia, de aquel yo fijado con clavos al pasado. Estaba solo en una casa expuesta a corrientes de aire, olvidando.


  Una impresionante cantidad de pelos apareció en su peine al tiempo que el vello del pecho se le volvía gris. Le sacaron una muela cariada. Tenía que sostener el libro a más de medio metro de la cara para enfocar las palabras. Como se resistía a ponerse gafas, no le quedó más remedio que agrandar la letra. Estaba demacrado y flácido, con los ojos huidizos, y nunca miraba de frente a nadie. Las pocas veces que conciliaba el sueño, lo despertaban unos calambres que le torcían los pies, de modo que se levantaba a oscuras y daba saltos en el suelo para desanudar los músculos. Kitty le prescribió plátanos para suplir la falta de potasio, porque ella sabía lo que le faltaba. Hacía budín de plátano y cocía pan de plátano en el horno. Él padecía indigestiones, temía una úlcera, eructaba y se tiraba pedos. Orinaba un chorrito fino y llevaba los calzoncillos llenos de gotas. Había descubierto la próstata. Seguro que San Pablo se la profetizaba a los fornicadores. Había entrado en la edad del envejecimiento. Nunca recuperaré lo perdido. Temía las enfermedades, la inmovilidad y la ignominia de la muerte.


  Sin embargo, trabajaba. No era imposible; los movimientos de la vida. Movía los dedos, mirándolos moverse, y los dedos móviles escribían frases que Dubin no inventaba, sino que copiaba de las fichas. No significaban gran cosa, pero trabajaba. En la ventana, el cielo se adensaba de bandas de nubes altas y viajeras, entre azules, grises y negras, que, empujadas desde el nordeste, flotaban misteriosas y espectrales, con las alas desplegadas, no hacia el este sino hacia el oeste. Una bandada de patos graznadores se dirigía no hacia el sur, sino hacia el norte. Dubin temió su viaje. Una lluvia violenta, torrencial, se precipitó como una avalancha sobre un bosque traspasado de enhiestas lanzas de luz. Allá lejos, en la oscuridad, acechaba el invierno con su espada blanca. Dubin cerró los ojos para no ver lo que no se atrevía a encarar.


  El tiempo aceleraba; transcurría más deprisa. Dubin dormía reloj en mano y el tiempo le aferraba la garganta con sus dedos de hierro. Ponía el reloj boca abajo, lo golpeaba, lo cegaba. Si pensaba en mañana, menguaba el día de hoy. El tiempo corría en Dubin y él corría en el tiempo. El tiempo lo desollaba desde la punta del pelo hasta la punta de los pies y le introducía sus repugnantes dedos por el culo de viejo. El tiempo predicaba la muerte. La vida era una estela de luz oscura en una entidad gaseosa, un velero radiante de negrura en un irradiado océano universal de pérdidas.


  Dubin temía la ineptitud, el desequilibrio, el desorden. La uniformidad de sus días tediosos retardaba el esfuerzo necesario para continuar. A fuerza de susurros, de suspiros, de gruñidos, la emprendía contra el espejo amarillo con una seriedad férrea en la cara; contra el homúnculo loco y visionario. Lo había hecho todo mal, había decidido mal, nunca debía haberse casado con ella, nunca debía haber dejado que la joven se marchara. Creyendo que estaba en un sitio, se encontraba en otro. No en el cuarto de baño, sino en el sótano. Un ser perdido, o varios seres perdidos. Temía el destino de su madre y, cuando se miraba en el espejo, la veía loca. ¿En qué momento perdió ella el deseo de vivir?


  ¿O debería quemar el libro? Liberarse de la vida muerta.


  El rostro espectral brilló como la llama de una vela. Céreo, la barba roja y los ojos azul hielo, rancios y llenos de cólera, lo insultó con una voz aguda y convulsa: «¡Eh, tú, judío, cara de rata!, yo te soy desconocido… porque fue Cristo Quien nació al Espíritu, al Verbo, al Hombre, al Macho. Tu mente judía es la antítesis del Principio Viril activo. Tú no te atreves a vivir como deben vivir los hombres. El sexo es para ti un acto funcional, equivalente a la expulsión de las heces. Temes los impulsos primarios. Tú tergiversas el trabajo, que debería ser una extensión de la conciencia humana, convirtiéndolo en el fin último de la existencia. Escribes vidas grandilocuentes por miedo a carecer de una propia. Tu impotencia es el consabido odio del judío por sí mismo. ¡Yo te detesto! ¡Abomino de ti! ¡Lombriz de las ciénagas! ¡Perro! ¡Mantén la puta distancia, tú estás ciego para los placeres de mi vida, no se te ocurra tocarme y quema ese libro maldito, porque no vivirás para verlo!».

  


  Dubin se despertó corriendo, temeroso de lo que podía hacer. Corrió al cuarto de Gerald, abrió la ventana y lo llamó por su nombre. Gerry, ven a casa. La noche no le devolvió ninguna respuesta. Oía a Maud susurrar a una voz susurrante. Su cuarto, con las persianas blancas bajadas, también estaba vacío. Hijos míos, ayudadme, recordad las horas que pasé junto a vuestra cama. Kitty dormía profundamente, con la boca abierta. No debía despertarla, no fuera a ser que descubriera quién era Dubin. Abajo, marcó el número de Ondyk; doce llamadas sin respuesta. Dubin lo insultó por dormir con el aparato desconectado. Iré a su casa y aporrearé la puerta. Corrió en plena noche, temeroso de destruirse o de destruir el libro.


  Salió con el coche y recorrió el itinerario circular al revés, surcando la neblina movediza con los faros. A la altura del puente, dobló por un sendero curvo, se deslizó por un camino encharcado y desde allí hasta el otro lado del puente. Doce veces pasó por delante de la casa blanca con ventanas negras de Ondyk y ni una sola dejó de reprocharse su espantoso orgullo. Al final del pueblo cruzó las vías del tren, sin respetar la señal del péndulo oscilante, ni la locomotora negra que, tirando de un solo vagón de mercancías, asomaba atronando por la niebla inestable. Conducía viendo su imagen reflejada en el parabrisas, con la lucecita superior encendida: un extraño que conducía en un círculo de tinieblas dentro de un coche iluminado, tristemente agazapado sobre el volante. Quienquiera que lo viese sabría que se estaba derrumbando, que ya se había derrumbado. Rápidamente apagó la luz interior, puso marcha atrás para cambiar de sentido y pasó de largo el bosque de Kitty y la casa de labor de los Wilson por el camino largo y solitario. Aquí transcurrirán mis días y mis noches, sin parar de dar vueltas.


  El motor emitió un sonido agudo y se caló en la cuesta descendente. Dubin pisó a fondo el acelerador sin resultado. Se dejó caer lo más lejos que pudo, hasta que el coche se detuvo perezosamente junto a un abeto seco, en la cuneta del camino ya nivelado pero lleno de baches. Examinó el indicador de la gasolina a la luz de una cerilla. Vacío. Kitty, que se pegaba a todos sus movimientos, ya le había pedido que repostara. Apagó los faros y encendió el intermitente, cuyos parpadeos anaranjados iluminaron el camino lóbrego. Se le había parado el reloj a las tres y un minuto. Esperó dentro del coche por miedo a volver a casa. Aunque no le gustaba estar allí, no sabía adónde ir. Luchó contra el pánico con sus dos manos huesudas.


  Una luna del tamaño de un resplandeciente platito de luz ascendió por el cielo de color añil sobre la negrura luminosa de las montañas. Y bajo aquel claro de luna, que apenas daba para alumbrar el campo nocturno, se hizo visible una hacienda, y en una de sus ventanas, o tal vez en la fachada del granero, una luz encendida. El miedo de Dubin a sí mismo creció como un río a punto de desbordarse. Abrió de un empujón la portezuela, saltó a un campo roturado y corrió por la tierra blanda en dirección a la hacienda, bordeando una zona de maíz seco para el ensilaje. No lejos, se perfilaba una arboleda, pero al aproximarse a ella Dubin perdió de vista la luz. No estaba seguro de la situación de los árboles con relación a la hacienda, si es que de una hacienda se trataba, pero volvió a distinguir un resplandor entre los troncos y echó a correr por la hojarasca del mal iluminado bosquecillo de arces y robles, que aún conservaban algunos harapos de follaje marrón. Si de verdad era una casa, quería comprobar que había alguien levantado antes de llegar a la puerta.


  Llamaría, pensó, y le diría a quien acudiera que se le había averiado el coche. Pediría que le dejaran el teléfono para marcar otra vez el número de Ondyk. Habría preferido telefonear a Oscar Greenfeld, pero era imposible. No deseaba regresar a casa, ni acercarse siquiera al manuscrito. En caso de que llamara a Kitty, le diría que lo escondiera. Pensó que si el dueño de la hacienda lo llevaba a la estación de autobuses, tomaría el primero que saliera para Nueva York. Desde allí llamaría a Kitty para decirle dónde había dejado el coche, no dónde se había escondido él. Volvería a ponerse en contacto cuando se reencontrara consigo mismo, no sabía cuándo. En realidad, después de pasar una temporada lejos de ella. No imaginaba qué podía hacer en la ciudad. Se preguntó si Maud querría dejar su comuna zen para verlo en Nueva York y se contestó que no. Tampoco era su intención pedírselo.


  Un ladrido amenazador lo obligó a retroceder hasta el bosque. Se le encogieron los testículos ante la insoportable perspectiva de verse enfrentado a un perro. ¿Por qué no había esperado a que amaneciera dentro del coche? En todo caso, ¿por qué no había hecho autostop en la carretera para volver a telefonear a Ondyk? ¿Qué campesino en su sano juicio abriría su puerta a un extraño que llamara a semejantes horas de la noche? Mejor me alejo antes de que el perro me huela. ¿Estaría atado el animal? Aguzó el oído por si percibía el tintineo de una cadena, pero no oyó nada. Tampoco oyó ningún perro ladrador. Avanzó de nuevo entre los árboles, esta vez como un furtivo, pero al abandonarlos no vio ningún maizal a la luz opacada de la luna. Calculó que había salido por el lado opuesto del bosque, un bosque mucho más grande que la arboleda que él había imaginado. Debía andar con cuidado para no alertar al perro, estuviera encadenado o no. Si llegaba al maizal, vería su intermitente en el camino y sabría dónde se encontraba, al menos de momento.


  La luna se desplazó lentamente por detrás de una masa de nubes blancas que despedían un resplandor oscuro, y a la luz de un cúmulo de estrellas brillantes, Dubin se dio cuenta de que había entrado en una pequeña necrópolis sin cerca, tal vez un cementerio familiar. Se agachó para averiguar en compañía de quién estaba y tocó con los dedos la lápida más próxima, pero el viento y la lluvia, la nieve y el trascurso de las estaciones habían erosionado las letras talladas en la piedra caliza. Quienquiera que fuese el muerto, no quedaba constancia de su identidad en vida. Se arrastró hasta la siguiente tumba y al palpar una lápida vertical, estrecha y alta, comprobó que también estaba borrada. Ya de pie, cuando la luz de la luna inundó el cementerio aprovechando un desgarro de las nubes, descubrió con espanto que la piedra que acababa de tocar se levantaba delante de una fosa abierta. Dubin echó a correr.


  Al internarse de nuevo en el bosque iluminado por la luna para encontrar el camino de vuelta al maizal, le pareció oír una ráfaga de viento. Espantado, prestó atención y cayó en la cuenta de que era un animal que se acercaba esparciendo la hojarasca. Al pronto, se quedó paralizado, pero luego, ahogando un grito, se arrancó el cinturón de los pantalones y, presa del pánico, enarboló la hebilla contra el perro que se le venía encima. La hebilla de plata acertó en el cráneo del animal con un chasquido sordo. El perro lanzó un aullido y retrocedió entre gruñidos y gimoteos. Dubin soltó el cinturón y corrió a refugiarse de un salto en una rama baja. Aterrorizado, consiguió pasar una pierna por encima y se esforzó en encaramarse del todo al árbol, pero en ese preciso instante el perro dio un gruñido y, de un brinco, le aferró el zapato derecho con los dientes llenos de babas. Imposible moverse. El animal, con una fosforescencia amarilla en los ojos, colgaba de su pie como un peso muerto.


  —¡Socorro! —gritaba Dubin—. ¡Socórranme!


  La puerta de la casa se abrió de golpe a no más de seis metros de donde se hallaba Dubin, que distinguió entre los árboles un rectángulo de luz mortecina y, en la entrada iluminada, un hombre corpulento con una pistola herrumbrosa en la mano.


  —¡Agárralo!


  El perro se estremeció y cayó a los pies de Dubin con un gruñido bronco. Pataleaba como si estuviera corriendo una carrera perdida desde hacía mucho tiempo.


  Dubin saltó de la rama y se agazapó entre los matorrales. El campesino dio un grito y se internó en el bosque sin soltar la pistola humeante. Un lamento visceral se elevó por los aires como una lenta columna de humo. Dubin oyó incrustarse una bala en uno de los árboles y sintió aletear sobre su cabeza varias hojas secas. Durante un minuto corrió en círculo, pero se detuvo en el centro de un roble de dos troncos lleno de ramas bajas e irregulares. Agarrado a una de ellas, se las compuso para trepar hasta la pelada copa del árbol. Trepó con manos y pies, haciendo terribles esfuerzos y contorsiones hasta hallarse a varios metros del suelo. Desde allí vio entre las ramas el semblante lívido del campesino que lo perseguía pistola en mano.


  —Espera que te coja, maricón de mierda. ¡Me has matado al perro!


  Era un hombre de rostro alargado y cabello gris, que llevaba una camisa blanca, unos pantalones de trabajo sucios y unas botas de cuero llenas de barro. La carrera por el bosque sombrío lo hacía sudar a chorros. Estaba como aturdido y asustado y lloraba por su perro.


  Temblando en el árbol helado, Dubin sintió la necesidad de implorar el perdón de aquel hombre, de explicarle sus peripecias de aquella noche e incluso de contarle la historia de su vida, las circunstancias que lo habían conducido en aquel momento hasta aquel bosque, pero no se atrevió a emitir un solo ruido por temor a que el campesino disparara en la dirección de su voz. Sería hombre muerto antes de identificarse; un loco que había ido a esconderse en el árbol de un desconocido.


  El campesino cayó de rodillas junto al perro muerto, que tenía la cabeza y el cuello manchados de sangre oscura. Apoyaba la mejilla en un costado del animal, sacudiendo los hombros. Dubin lo contemplaba desde lo alto y pensaba: a medianoche estaba en la cama, incapaz de dormir, y pocas horas después me encuentro subido al árbol de un hombre que no conozco y a cuyo perro he matado. Lamentó no tener tiempo de vivir dos vidas y hacerlo mejor en la próxima.


  Para su espanto, el corpulento campesino se puso de pie y empezó a disparar contra los árboles. Se colocaba debajo de uno, pegaba un tiro hacia arriba y pasaba al siguiente.


  —¡Te cogeré, judío, hijo de puta! ¡De un modo u otro pienso cogerte!


  Dubin, a punto de gritar quién era y dónde estaba, se contuvo por temor a que el hombre disparara sin darle tiempo a decir dos palabras seguidas. Se vio caer al suelo como un enorme pájaro desmadejado.


  El campesino apuntó su pistola y disparó contra el árbol de Dubin. La bala rompió una rama sobre su cabeza y le arañó la cara al pasar con un gran estrépito entre las otras en su trayectoria hasta el suelo. Para evitar caerse, se agarró al añoso tronco del roble con los dos brazos.


  Se oyeron otros dos disparos contra los árboles contiguos. Cuando se le acabaron las balas, el hombre se dirigió a la casa, seguramente con la intención de recargar la pistola. Dubin se apresuró a descender, pero no había llegado a la mitad del tronco cuando el campesino reapareció con una colcha de retales y cubrió con ternura el cuerpo de su perro. Levantó al animal como si fuera un niño y se internó en el bosque. Dubin conocía una tumba vacía donde habría podido enterrarlo.


  Comenzaba a llover. La luna se había ocultado y el bosque estaba oscuro como boca de lobo. Se deslizó árbol abajo con las manos desolladas y sangrantes. Evitando el bosque por el que había desaparecido el campesino, corrió entre los árboles y los matojos hasta salir a campo abierto. Dio un rodeo a la casa estrecha e iluminada y atravesó la húmeda oscuridad, esperando la bala en la nuca.


  Entonces vio el maizal. Corrió bajo la lluvia a lo largo de las filas de grano destinado al ensilaje, cuyos tallos emitían una especie de suspiros en el aguacero. Al doblar donde acababa el campo en cuesta, vio parpadear en la oscuridad la luz anaranjada del coche de Kitty. Pocos minutos después, estaba dentro, empapado hasta los huesos y dando diente con diente. Su reloj marcaba las tres y un minuto.


  Exhausto, esperó el amanecer dentro del coche helado. Quiso dormir, pero tenía la conciencia encendida como una lámpara y le resultó imposible apagar aquella luz en medio de la oscuridad. Cuando el cielo se tiñó de gris salió como pudo del coche y, después de retroceder para echar la llave, se dirigió a la carretera bajo una llovizna brumosa. Andando por el camino enfangado, Dubin pensaba en aquella noche larga. Ya no sentía pánico. Sabía dónde lo había dejado, pero no dónde lo asaltaría la próxima vez. Se prometió enviar un perro al viejo campesino.


  Pensó también que estaba harto de ponerse a prueba. Du bist[35], Dubin. Sé quién soy y me conozco lo suficiente para dar el próximo paso necesario. Aprendo más de la lucha con el trabajo y con las vidas que escribo, así que mañana las retomaré, no vaya a encontrarme encima de otro árbol, intentando cambiar de vida. Tengo que detener mi huida del Lawrence moribundo y actuar conforme a mi edad.


  Oyó un ladrido áspero por los bosques cercanos y echó a correr, pero apenas podía moverse a paso vivo y no tuvo más remedio que parar un poco más adelante y proseguir cojeando. Llevaba siglos sin correr y ya no podía. En caso de que saliera un perro de entre los árboles, tendría que conformarse con gritar «¡asesino!». Fue entonces cuando se dio cuenta de que llevaba los pantalones sujetos con la mano y le salía sangre de la punta del zapato que el perro le había desgarrado, por eso cojeaba.


  Cuando atravesaba la empapada carretera entre el tráfico de la madrugada, se le acercó un coche con unos faros deslumbrantes. Dubin levantó los dos brazos, en un gesto de protesta. Las luces se amortiguaron, pero el automóvil, después de un momento de duda, continuó aproximándose. Dubin gritó y emprendió una carrera de cojo, sin dejar de sujetarse los pantalones. Tocaron el claxon una primera vez y luego una segunda cuando el coche se detuvo junto al biógrafo que corría por la cuneta. Se abrió la portezuela. «Ya me parecía que eras tú, William». Llevaba sus gafas de sol con los cristales azules. Dentro del coche hacía calor. Dubin se deslizó en el asiento con alivio y gratitud. Fanny, que lo llamó «cariño», dijo que había regresado para quedarse. ¿Era eso, se preguntó, lo que se había ganado aquella noche?


  Capítulo 9


  Recordó al doctor Johnson en la plaza del mercado de Uttoxeter, a pie quieto bajo la lluvia, sin sombrero, justo en el lugar en que estuvo el puesto de libros de su padre. Años antes, el viejo librero, que aquel día no se encontraba bien, había pedido a su hijo que lo sustituyera y el hijo se negó. «Me lo impidió el orgullo». Cincuenta años después, ya anciano, Samuel Johnson viajaba diligentemente al mercado y se quedaba una hora de pie bajo la lluvia junto al puesto que una vez utilizó su padre, para hacer por el muerto lo que no había hecho por el vivo.

  


  Oscar Greenfeld se presentó en la habitación del hospital.


  Fue a visitar a Dubin porque después de su propio tropiezo con la muerte había sentido renacer la antigua amistad.


  El biógrafo, que se recuperaba de una neumonía bacteriana, le dio las gracias y señaló una butaca de cuero. Reclinado en unas almohadas observaba el breve atardecer de noviembre jaspeado de verde. Los dos hombres estaban conmovidos, y los dos trataban de no advertir lo mucho que envejecían. Durante un rato guardaron silencio.


  Fue entonces cuando Greenfeld contó a Dubin el chiste del rabino que, oyendo rezar a su shammes: «¡Oh, señor! Yo no soy nada, Tú lo eres todo», exclamó: «¡Mira tú quién fue a decir que no es nada!».


  Dubin soltó una carcajada sonora.


  Oscar depositó en la cama el libro que había retirado de la butaca.


  —Pensé que sería de Lawrence.


  —Montaigne —aclaró Dubin—, premeditando la muerte como premeditación de la libertad.


  —¿Para qué molestarse? —El flautista, que tenía una tos ronca, se limpió la boca con el pañuelo—. No te alarmes, lo mío no es contagioso.


  Dubin contó que a raíz de un contacto accidental con la muerte, cuando su caballo chocó contra el de un criado que se acercaba de frente a saludarlo, Montaigne llegó a la conclusión de que el hecho de morir le parecía un problema menor.


  —Según él, qué sentido tiene aprender a morir si no sabemos vivir. El final entraría en contradicción con el conjunto.


  —Tenía la nariz en el ombligo —dijo Oscar con irritación.


  —No tenía ombligo —replicó Dubin con brusquedad.


  —Suena a Buda.


  —Los grandes acaban pareciéndose.


  —¿Tú temes la muerte?


  —No más que siempre.


  —Después de mi ataque al corazón, me harté de oír su zumbido en la cabeza, así que dejé de pensar para conservar la cordura.


  —Yo necesito saber.


  —La mayor parte es huida, ilusión. ¿Cuántas veces sabemos con certeza lo que ocurre? ¿Te conozco yo a ti? Y tú, ¿me conoces a mí? Creí que en eso estábamos de acuerdo.


  —Es por sentido práctico —dijo Dubin con melancolía—. Estoy harto de tropezar siempre en la misma piedra. Llega un momento en que fracasar es empeñarse en repetir el fracaso.


  —Pues yo creo que, por mucho que se sepa, en la vida existen pocos cambios auténticos. ¿Hay alguien que conozca cómo se cambia? El cambio se produce o no se produce. No niego que debamos evitar en lo posible la repetición del error, y hasta admito que lo conseguimos algunas veces, pero son contadas. Por mi parte, prefiero dedicarme a tocar la flauta cada día mejor.


  Dubin dijo que quería saber lo que debe saber un hombre de su edad.


  —¿No fue tu amigo Lawrence quien dijo que nunca sabemos cuál es nuestro camino en la vida?


  Dubin tuvo que admitirlo.


  —Él vivía inmerso en su misterio personal, ampliado hasta el infinito, pero yo no quiero renunciar a saber lo que él no fue capaz de averiguar de sí mismo.


  —Perdónalo. Escribió bien y murió joven.


  Oscar, que llevaba consigo el estuche de cuero, comenzó a ensamblar las piezas de su flauta de plata en la butaca que había ocupado.


  Dubin lo observaba sin dejar de meditar.


  —Yo creí que las biografías —los millares de vidas que he leído y las pocas que he escrito— me enseñarían a discernir un pensamiento certero de un pensamiento errado. Creí que a mi edad habría aprendido a obrar como y cuando se debe.


  —¿Todavía andas a vueltas con el conocimiento? Según lo que decía tu amigo en un pasaje inolvidable que me leíste cierta vez, hay que dejarse invadir por la vida. No se prejuzgan las flores, ni el azul del cielo. Mira, William, permíteme que toque una canción de Schubert que acabo de transcribir. Se titula Seufzer, una palabra perfecta para «Suspiros».


  Se humedeció los labios y tocó el lied con una intensidad argéntea, moviendo la cabeza al ritmo de los dedos. Las notas eran diáfanas, de una claridad líquida.


  Mientras oscurecía, Dubin escuchaba la aflautada melodía de un deseo insatisfecho: Denn ach, allein irre ich in Hain[36].


  —Yo no —insistió desde la cama—. Ya no aguanto la soledad. No aguanto la juventud. Sóio aspiro a lo que tengo derecho.


  —¿Una vejez realizada?


  —Soy un tío raro, un introvertido que ha logrado mantenerse en pie gracias a una vida ordenada.


  Oscar desmontó la flauta y guardó las piezas en el estuche forrado de terciopelo.


  —Es una canción, una canción breve. No tengo otra cosa que ofrecer.


  En aquel momento de su vida era un hombre flaco de mirada triste y tos seca, salvo cuando tocaba la flauta y se convertía en un hombre joven con la voz de plata.


  El atardecer había rayado a carboncillo las nubes verdosas. Cuando se fue Oscar ya era de noche.


  —¿Quieres que te encienda la luz? —preguntó al salir.


  —Es de locos morirse —gritó Dubin apasionadamente.


  —Flora te manda muchos recuerdos.


  —Devuélveselos, por favor.


  Se dieron un beso en la oscuridad antes de separarse.

  


  —¿No podemos continuar siendo amantes?


  ¿Cómo saber si la pregunta era inoportuna antes de formularla?


  Fanny y Dubin estaban delante de la ventana alta y estrecha que Myra Wilson llamaba «la ventana de la salita oeste», la misma que servía a la anciana para contemplar las puestas de sol, muchas veces en compañía de Kitty Dubin, que luego se las describía a su marido, porque Kitty coleccionaba ocasos. Fanny llevaba el cabello recogido en una trenza floja que le llegaba hasta media espalda. Los dos se habían puesto abrigo y gorro de lana —Dubin el suyo rojo y Fanny uno beige encajado hasta las orejas— para protegerse del frío de la casa. A través del cristal verde y ligeramente deformado veían un largo trecho de nieve salpicado de hierba, que se prolongaba varios kilómetros, hasta el bosque gris y espeso que limitaba con los campos pertenecientes a la finca de Fanny. La había comprado con el dinero de la herencia de su madre, muerta el verano anterior de un ataque al corazón.


  —Me ha dejado la mitad a mí y la otra mitad a mi hermana. Mi madre es la única persona que me ha querido de verdad.


  Dubin no protestó, tampoco negó nada.


  Fanny contó que su padre, recién recuperado de una enfermedad, se había largado con una jovencita al sur de Francia. «No esperes nada más —le dijo—. Todo lo que podías sacar de mi bolsillo lo has recibido ya de tu madre». «No espero nada de ti, pedazo de animal», respondió, según ella.


  Dubin, padre al fin y al cabo, dio un respingo.


  Inmediatamente después, Fanny había cruzado el país hasta Center Campobello, sin saber bien por qué.


  —Sólo que me gustan los pueblecitos del nordeste, aunque hace un frío que pela, pero quiero vivir en el campo y aquí ya tengo amigos. Hay muchos jóvenes que se trasladan a esta región, compran casas de campo y alternan la agricultura con otras actividades.


  Poco después, vio la hacienda de los Wilson, llegó a un acuerdo con los dueños y la compró.


  Entonces, tenemos mucho tiempo por delante, pensó Dubin.


  Quiso saber por qué no lo había visitado en el hospital después de dejarlo allí la mañana lluviosa en que se puso enfermo. Su actual encuentro junto a la ventana, en aquel día helador de diciembre con el cielo encapotado, era el primero desde que salió del sanatorio.


  —Llamé por teléfono, pero no quise ir por no tropezarme con tu mujer.


  Mientras hablaban, Fanny estaba seria y tenía una expresión distante y tranquila en los ojos verde claro, pero ni una sola vez le puso el dedo en el brazo con aquel gesto íntimo de antes. Si estaban a pocos centímetros el uno del otro era porque en aquella ventana dos personas que se asomaran al mismo tiempo tenían que acercarse. Presintiendo que no lo correspondería, Dubin se abstuvo de tocarla. Era una partida perdida, en la cual la probabilidad anulaba la posibilidad.


  —En cuanto a tu pregunta —dijo al fin—, no creo que deba seguir acostándome contigo, William. Ahora tengo una vida propia.


  De modo que había sido inoportuna. No debió formularla y menos en aquel momento.


  —Sé que tienes muchas cosas buenas —dijo Fanny—, sé que me comprendes y hasta creo que me quieres, a tu manera, claro, pero ni aun así puedo continuar acostándome contigo. Debo cuidar de mí y tú no eres libre de estar a mi lado. En cambio, me gustaría que fuéramos amigos, si es que estás dispuesto, sabiendo que no nos acostaremos nunca más. He vuelto buscando algo distinto y duradero, por tanto, nada más lejos de mi intención que acostarme con un hombre casado. Tengo que cuidar de mi futuro. Es mi vida y debo respetarla.


  Dubin asentía con expresión de hombre juicioso, como si él mismo hubiera puesto aquellas palabras en su boca.


  —Entonces, si lo nuestro está muerto sin remedio, ¿qué te ha traído? ¿Ha sido Roger?


  —No, en absoluto —replicó ella con un bostezo que la hizo estremecerse—, aunque me alegro de que viva aquí, igual que tú. No sé bien por qué ni cuándo se me ocurrió. Tal vez fue porque el verano pasado reuní en la universidad de California los créditos necesarios para que la universidad de Nueva York me conceda la licenciatura de letras en enero, según me han dicho. En parte, te lo debo a ti —a mi necesidad de demostrarte mis capacidades—, pero sobre todo a mi voluntad de dar un paso adelante en la vida. A partir de ahora tengo que centrarme, porque ya he desperdiciado todo el tiempo que podía desperdiciar y, si sigo así, voy a llegar al hueso. Yo creo que este ambiente es lo que necesito. Siempre tuve la sensación de que en el campo me iría bien, como si aquí tuviera que ocurrirme algo bueno.


  —¿Te veías en una casa de campo? Nunca te lo oí decir.


  —No necesariamente, aunque sí en algo relacionado con la tierra o con unos terrenos de mi propiedad. No sé mucho de la naturaleza, pero ahora quisiera aprender. Tengo en la cabeza ideas nuevas que concuerdan con algunas de las viejas.


  Dubin, dejándose llevar por un pensamiento furtivo, la recordó tumbada y receptiva en un campo florido.


  —Aquel loquero que me trató —prosiguió Fanny— achacaba esa imagen mía apegada a la tierra al hecho de que mi padre fuera un hombre frívolo e irresponsable. Algunas veces he tenido ganas de excavarla con las manos y cultivar algo, lo que fuera.


  Dubin se preguntaba si la joven sentiría la sexualidad de la tierra.


  —Tú eres una criatura vital y sexual, Fanny, en el mejor sentido de la palabra.


  Fanny rió con un jadeo.


  —En cualquier caso, no soy una obsesa, como seguramente creía mi padre.


  —Yo jamás lo he creído.


  —Me gustó aquello que me dijiste una vez de que exaltaba la vida con mi sexualidad.


  También él, dijo, la había exaltado con ella.


  —El cuñado de Craig Bosell —continuó Fanny mientras Dubin lloraba en silencio su pérdida— quiere que le arriende diez hectáreas para plantar maíz y soja. Yo plantaré un huerto cerca de la casa. Tengo, además, seis cabras en el establo y una docena de gallinas Rhode Island rojas que cuido yo misma. El verano pasado hice un curso de cría de animales. No es tan duro, si te armas de paciencia y no te importa mancharte las manos de excrementos. Espero mantenerme con lo que cultive y lo que saque de la finca. Seguro que saldré adelante, y eso que sólo me quedan seis mil dólares de los cuarenta y ocho mil que me dejó mi madre.


  —¿Por qué la compraste al contado? Podrías haberla hipotecado y ahora dispondrías de dinero en efectivo.


  —Porque deseaba que fuera enteramente mía cuando la habitara.


  —Fanny, la agricultora —dijo Dubin con una risa desfallecida, propia del día invernal.


  Ella rió también, entre dientes.


  Dubin se quitó el gorro y dijo que tenía que marcharse.


  Fanny levantó el brazo para que viera que aún llevaba la pulsera puesta.


  Cuando lo abrazó, estuvo a punto de estrecharla con desesperación, pero se dio cuenta de que era una despedida formal, como la que podría dispensar a su primo Alfred, de haberlo tenido. Supo entonces que aquello era el tiro de gracia y que su relación estaba agotada.


  Salió a buen paso en dirección a su casa, aunque tuvo que volver a recoger el coche.

  


  Aquella noche, después de cenar, poseído de nuevo por el deseo, aparcó con las luces apagadas en un camino situado a veinte metros de la casa de Fanny, detrás de un bosquecillo de arces sacarinos, y esperó dentro del coche. Pensaba con tristeza en el libre albedrío; en sus posibilidades de funcionar y de fracasar en aquella etapa de su existencia. Razón tenía Greenfeld con su escepticismo sobre los cambios significativos en la vida de un hombre. Genio y figura… Aquel espionaje de la joven, que él mismo se reprochaba, le atacaba los nervios. Imposible justificar el rebrote de unos celos con los que convivía tan mal, pero el caso es que le bullían por todo el cuerpo muy a su pesar, adoptando la forma de un sentimiento monótono, aburrido e irritante del que no conocía escapatoria. Y si lo intentas, te agarra de la polla y te da media vuelta. ¿Por qué estaba celoso ahora que acababan de enterrar con todas las formalidades el cadáver de su relación? Sin respuesta racional para una pregunta irracional, seguía allí, esperando por si se presentaba Roger Foster, aunque tampoco sabía qué hacer o decir en caso de que el joven apareciera. ¿Un intercambio de puñetazos desembrollaría algo más que el embrollo que Dubin tenía en la cabeza?


  La luz que habían apagado en la cocina de la hacienda brilló al cabo de un rato en la planta de arriba, donde estaba el dormitorio de Fanny. ¿No sabía que Myra Wilson había muerto en aquella habitación? ¿Habría dormido en otra de haberlo sabido? Sin embargo, tenía algo de casto que una mujer joven durmiera sola en el cuarto en que había muerto una anciana valiente. Cuando se apagó la luz del dormitorio, Dubin regresó a casa.


  Aquello fue un martes. Tuvo que esperar tres tardes más, hasta pasadas las ocho del viernes, para que Roger apareciera con la enorme camioneta de su padre. El biógrafo se agachó para esquivar los faros, no fueran a enfocarlo y lo descubrieran allí, ensartado al asiento del conductor como un pez en un anzuelo, pero la carretera describía una curva donde él había estacionado, de modo que las luces alumbraron varios olmos diseminados por el otro lado. Roger aparcó a la entrada y tocó la oxidada campanilla de la puerta. Dubin lo perdió de vista. En su lugar, apareció Flor de nieve, el perro de Fanny, un labrador dorado que de noche parecía casi blanco, y se puso a ladrar mientras ella, con unas botas amarillas que le llegaban hasta la pantorrilla y una chaqueta acolchada, sostenía la puerta para su invitado.


  Después de que oliera a Roger y lo dejaran suelto, el perro, acompañado del tintineo de su placa de identificación, se puso a retozar en la nieve y acabó descubriendo el coche de Dubin, cuyo conductor se hallaba inmóvil y alerta, dispuesto a encender el motor y salir pitando en cuanto que el animal alborotara con sus ladridos. Flor de nieve se limitó a olisquear la rueda anterior izquierda, la orinó con un chorrito humeante y se perdió con su trotecito por el camino. Dubin esperó cinco minutos antes de abrir la portezuela y aproximarse a la casa.


  ¿Qué estarían tramando los dos en la anticuada sala de estar de Myra? Se abrió camino hacia la parte de atrás del edificio, hundiéndose en la nieve hasta el borde de sus chanclos, esta vez cuidadosamente abrochados, y una vez allí, se acercó a una ventana estrecha y aplicó la helada oreja a una parte de la casa en la que sobresalía el aguacate que Fanny había metido en un barrilito blanco, unos centímetros por debajo del alféizar. La joven conservaba los desgastados sillones de cuero que pertenecieron a Myra, pero había sustituido el mullido sofá de pana por uno de color canela, menos voluminoso y más moderno.


  Era el que ellos ocupaban, no cabía duda. Se estiró para ver algo. ¡Qué ignominia, Dubin, a tu edad y convertido en un mirón! Se representaba su propia imagen: un viejo de pelo gris, patillas gruesas y entrecanas y ojos envidiosos observando a la pareja a través de las hojas del aguacate. ¿Y si lo pillaban espiando para su eterna vergüenza? El corazón se le disparaba, pero era incapaz de apartarse. Aguzando el oído, percibió la voz de Roger que preguntaba: «¿Todavía ves a ese tío?». Fanny respondió: «Somos amigos y nada más. Ya se lo dije el otro día».


  Tiene que haber más de lo que reconoce, pensó el viejo.


  El labrador se le acercó corriendo, con un gruñido bronco.


  —Soy yo, Flor de nieve —susurró, experimentando una espantosa sensación de déjà vu—. Nos conocimos el lunes y me oliste de arriba abajo.


  Fanny apareció en la ventana y escudriñó el exterior, haciéndose visera con la mano, pero se volvió enseguida. ¿Y si sale a la puerta? Dios mío, ¿qué digo?


  Dubin emprendió el camino de retirada, pero el perro se empeñó en seguirlo. Iba pegado a sus talones, gruñía y, de vez en cuando, ladraba con fuerza. Una vez dio un bufido e hizo un intento de morderle una manga. Dubin se zafó y el animal quiso saltarle a la cara. Se lo quitó de encima con toda la energía que pudo, temiendo el bochorno de ser descubierto. Fanny no había salido aún, así que pensó correr hasta el coche, pero como el sabueso se había vuelto juguetón, se detuvo a rascarle la cabeza y Flor de nieve le lamió la mano enguantada. Tardó un minuto en entrar al automóvil, dar un portazo y bajar el seguro. Salvado por Fanny, porque seguramente su carácter afectuoso había influido en la simpatía del animal. De no haber sido su perro, me habría despedazado. Flor de nieve levantó la pata y mojó otra rueda. Dubin arrancó cuando Roger salió de la casa, dio una vuelta con el coche y regresó para ver la luz anaranjada de la joven en el cuarto de arriba. Se fue a casa más o menos contento.


  Pero dos días más tarde tuvo ocasión de conocer las consecuencias nocivas de sus actos. Fanny lo había visto por la ventana. «Sé que anoche estuviste espiándonos —escribía—. Por favor, no vuelvas nunca más por aquí. Quiero evitar la vergüenza de verte repetir una cosa semejante».


  Incapaz de contenerse, Dubin se dirigió a la finca. La encontró en el establo, dando de comer a una cabra nubia que estaba preñada. Bosell había construido unos recintos para las cabras y reparado el gallinero para las doce rojas.


  Mientras él se disculpaba, Fanny mantenía la mirada fija en el plato lleno de huevos morenos que acababa de coger.


  —Si quieres que te diga la verdad, fui víctima de un irracional ataque de celos. Perdóname, Fanny. ¡Es tan inmenso lo que siento por ti!


  —¿Qué te parecería si te dijera que aborté el verano pasado? —preguntó con un gesto sombrío de cansancio.


  —Lo lamentaría.


  —Yo no. Nunca me importó el chico.


  —Eso también lo lamento.


  —¿Y qué más lamentas?


  —No haber sido un hombre soltero y más acorde con tu edad cuando nos conocimos.


  —¿Qué quieres decirme con eso?


  —Que sigamos juntos un tiempo y se verá.


  —No puedo. —Lo afirmó tajante, con la voz nasal y la mirada dura y directa—. Y preferiría que no volvieras a pedírmelo nunca más.


  —No te lo pediré —respondió, compadecido. Salió a toda prisa del establo y condujo sin parar hasta Winslow. Allí entró en una joyería y escogió de una bandeja una sortija de su gusto. Se trataba de un anillo de oro repujado con seis rubíes encendidos. Extendió un cheque de cuatrocientos cincuenta dólares.


  Luego eligió para Fanny una gardenia de invernadero y condujo tranquilamente de vuelta a Center Campobello. Pensaba entregarle el regalo y desaparecer. Bosell, que estaba en la puerta del establo, le dijo que la joven había entrado en casa para echar un sueñecito.


  Quiso dejarle una nota sobre la mesa de la sala de estar. Escribió dos: «De un antiguo amante que nunca consiguió ser sólo amigo», y una segunda, porque la primera le pareció insípida: «Adiós, querida Fanny, y gracias por todo lo que tú me has dado». En vez de las notas, dejó la sortija dentro de su estuche de terciopelo azul y la gardenia metida en un vaso de agua. Luego salió aprisa hacia el coche.


  Se oyó el estrépito de una ventana que abrían en la fachada principal.


  —¡William!


  Dubin regresó a la carrera.


  Fanny había bajado con el rostro fresco y suave, arrebolado por la siesta. Estaba junto a la mesa de la salita, con la sortija de Dubin en el dedo y la flor blanca en la mano.


  —Parece una alianza. Me siento como una novia.

  


  La temblorosa vela roja que Fanny había colocado en un estante de la librería arrojaba una luz oscura e íntima.


  La joven acababa de poner un disco de Bach: Ein feste Burg ist unser Gott[37]…


  Habían comido en la salita y ahora estaban en el dormitorio, que parecía mucho más pequeño por efecto de la luz mortecina. Fanny, con su caftán trasparente, un sostén blanco y unas bragas negras, andaba descalza del baño a la habitación, regando las macetas con un vaso de agua.


  El dormitorio estaba amueblado como su apartamento de Nueva York, con la excepción de la lámpara de pie de Myra y su enorme pantalla anaranjada. Por lo demás, las mismas sillas, los mismos marcos en la pared, incluida la instantánea en color de las palomas de San Marcos, y los mismos libros en los estantes. Todo, salvo la cama individual, que en el apartamento era de matrimonio; un cambio que a Dubin le pareció significativo. Ahora, en camiseta y calzoncillos de rayas, amontonada su ropa en una silla de respaldo alto, debajo de la cual había metido los zapatos negros de invierno con los calcetines dentro, escuchaba la explosión coral de la cantata. En el baño, se peinó el cabello gris con el peine de hueso de Fanny, no demasiado limpio, y se enjuagó la boca. Fanny le había dado instrucciones de orinar antes de meterse en la cama. «Te correrás mejor». Ella me educa, pensó, agradecido.


  Wohl auf, der Bräutigam kömmt[38]…


  La mirada de la joven tenía un atisbo de ansiedad cuando Dubin le quitó el vaso de la mano y lo sostuvo para que pudieran besarse. Aquel primer beso, después de una etapa de separación y de pérdida y antes de la recuperación del placer, fue doloroso. Dubin depositó el vaso y comenzó a destrenzar la cálida cabellera de Fanny, que sacudió la cabeza para dejarla caer en toda su extensión. Sus hombros, sus pechos, sus piernas jóvenes, todo era espléndido en ella. Dubin amaba su carne luminosa. Se quitó el dije en forma de corazón y la pulsera y dejó ambas cosas en la librería, cerca de la vela roja y goteante, pero conservó la sortija de rubíes. Ella le sacó la camiseta por la cabeza con energía; él le bajó las bragas negras. Fanny le besó la polla excitada. Hacían lo que hacían como si fuera una experiencia nueva. Y en realidad, lo era. En sus brazos, Dubin adoptaba la figura de un hombre joven. Se arrodilló y, rodeándole las piernas, la besó en el centro.


  
    So geh herein zu mir,


    Du mir erwälte Braut![39]

  


  Fanny lo condujo a la cama y apartó la colcha. Dubin arrastró la tela para que los cubriera a los dos hasta las caderas.


  —Hola, amor.


  —Hola, niña mía.


  —No soy tu niña.


  —Hola, mi querida Fanny.


  Forcejearon en la cama estrecha, ella con su juventud; él, con sus ardides. En el clímax, Fanny aflojó la boca, cerró los ojos como en un gesto de incredulidad y se corrió en silencio.


  Mit harfen und mit zimbeln schön[40].


  Dubin se quedó dormido rodeándola con sus brazos; ella, con sus testículos anidados en una mano.

  


  Aquella mañana del día de Navidad, cuando se despertó, miró el suelo del dormitorio y tuvo la impresión de que crecían hierbajos entre las tablas. Kitty, que ya estaba despierta, comentó: «Si volviera a nacer, me gustaría que fuera con unas tetas de copaB».


  —No te levantes —le dijo a su marido. Sentada, se quitó el camisón de flores y se acercó a él. Dubin seguía tumbado. Aunque abrazó de buen grado el cuerpo cálido y familiar no experimentó el menor aguijonazo de deseo. Kitty le cogió el falo, que continuaba inerte.


  Dubin dijo que lo sentía.


  —Lo haces para castigarme.


  —¿Por qué razón?


  —Por ser quien soy, por haberme casado contigo y porque has tenido que pasar toda tu vida a mi lado.


  —He vivido contigo por voluntad propia.


  —Una voluntad que te impusiste a ti mismo.


  —Quiero despejarme, por Cristo bendito, y cumplir con mi puñetero trabajo. Y a veces hasta quiero vivir.


  —El amor no puede imponerse.


  —Existe la voluntad de amar.


  —Me deprime sólo pensarlo.


  —No te dejes deprimir —gritó él.


  —¡Ah, mierda!


  —No ensucies el pasado. No niegues el amor que te tuve porque imagines que ya no lo siento.


  —No lo imagino, estoy segura.


  —Lo que te pido es que no niegues que te quise.


  —¿Y de qué me sirve eso ahora?


  —Conserva el pasado. Impide que le quites importancia a una cosa que la tuvo.


  —De niña, siempre que me aconsejaban no olvidar las cosas buenas de mi vida cuando me sintiera perdida, imaginaba que oía repicar la campana de una iglesia. Todavía recuerdo aquel sonido.


  —¿A qué viene ahora eso?


  —No te creas superior. Aquí el impotente eres tú.


  Dubin se calló con quién no era impotente.


  Dices la verdad, pensó, y se pone erecto, encuentra la fuente del deseo. Mientes, como yo le miento a ella, y se hace el muerto. De nada le sirve a Kitty.


  Tumbada, su esposa recitaba monótonamente las quejas que Dubin había oído ya tantas veces en tantos tonos distintos.


  —Nunca estuvimos apasionadamente enamorados. Supongo que fue un error casarse. Más me habría valido esperar. Teníamos la mejor de las intenciones, estábamos llenos de esperanza, pero no cabe duda de que fue un error. Para una mujer como yo, un matrimonio sin amor, sin pasión auténtica, resulta insoportable. Eso siempre se echa en falta, incluso cuando, supongo, ya no se debería. He pasado toda mi vida de joven casada repitiéndome las cosas buenas que tenía: una casa, unos hijos, un marido fiel y trabajador… una vida decente, desde luego; que sin embargo carecía de algo.


  —¿Y te tocó la campana?


  —Muchas veces.


  —Sin embargo, todo lo que te perdiste te lo habrías perdido igual con otro hombre. El matrimonio no compensa lo que la vida no da.


  —Hay personas a las que sí les compensa. Las que se casan como es debido.


  —Sí, durante un tiempo, pero llega un momento en el que te falta lo que más has deseado siempre. A mí me habría faltado con cualquier mujer.


  —A nosotros, por casarnos, nos faltó por partida doble. Incluso les faltó a los niños, que intuyeron la ausencia de un amor profundo entre sus padres; lo supieron los dos y estoy segura de que los perjudicó.


  —En este mundo nos perjudicamos todos, los unos a los otros. Y si había algo que intuir, prefiero que lo hayan intuido.


  —Les dolían nuestras tensiones y nuestras riñas. Fingíamos una relación buena, que no teníamos.


  —¿No lo hacen los demás? Todo el mundo protege su matrimonio y lo saca adelante lo mejor que puede.


  —El nuestro no ha sido de los mejores. —Kitty lloró un poco en la almohada.


  Dubin, que estaba tumbado en su lado de la cama, dándole la espalda, echaba cuentas para convencerse de que al fin y al cabo no había sido tan malo, cosa imposible en aquel estado de ánimo.


  Kitty se sonó la nariz y luego, en un tono desapasionado, le contó que había soñado con que compraba un billete de avión para Ámsterdam porque quería ver los tulipanes en primavera, pero al aterrizar se daba cuenta de que estaba en Newark, en el estado de New Jersey, donde vivía William con sus padres.


  —Subí dos tramos de la desvencijada escalera de una casa de vecinos con los cristales de las ventanas rotos, pero al llegar a tu puerta me dio miedo tocar el timbre. Al fin, me sentí obligada. Era viuda, tenía un hijo, estaba necesitada de apoyo y había oído que tú buscabas esposa. Se abrió la puerta y una mujer echó a correr por el vestíbulo y se escondió en el baño. Me acerqué a ti, que estabas en una salita al fondo del pasillo. Llevabas las patillas rizadas y tenías unos ojos oscuros de mirada triste. Con el yarmulka en la cabeza, estudiabas un texto en hebreo, cuyas letras eran como las piezas de un rompecabezas. Es un rabino, pensé, no debería casarme con él.


  —¿Con un judío?


  —Con un rabino. Un hombre que, por razones evidentes, jamás podría consagrarse a mí por completo.


  —¿Qué te condujo hasta el rabino?


  —La peculiaridad de mi destino. Cuando llegué, él ya sabía de mi existencia y me aseguró que se casaría conmigo. Yo lloré.


  —¿Por qué querría casarse contigo un rabino?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no volviste a casa y te casaste con otro?


  —No podía.


  Luego, Kitty añadió: «Estoy segura de que te he defraudado más de lo que yo imaginaba, pero ahí está clave… lo habría hecho mejor con un hombre más afín a mí. Y tú debiste casarte con una judía más centrada y menos necesitada de atención, que durmiera bien por las noches, en vez de tenerte despierto. Te habrías levantado fresco como una rosa y bien dispuesto para el trabajo».


  —Y a ti, ¿con quién te habría ido mejor?


  —Si Nathanael no se hubiera muerto… —Se le humedecieron los ojos.


  —¡Ojalá Dios no lo hubiera querido! —exclamó él.


  Después de una larga vacilación, Dubin se volvió a su esposa para decirle que aquella conversación era destructiva para los dos.


  —Yo no temo la verdad, ¿y tú?


  —¿Qué verdad es esa que nos estamos contando?


  —Que vivimos uno al lado del otro, pero no juntos, que habitamos la misma casa, pero yo puedo recorrerla día tras día sin establecer ningún contacto contigo. A raíz de tu aventura con Fanny en Venecia, comenzaron a desintegrarse aquellos sentimientos que mal que bien habíamos logrado conservar intactos. Hablas de una voluntad de amar, pero si lo único que yo recibo de ti es esa voluntad que te impones, no me basta.


  —Dicho así suena peor de lo que fue, o de lo que sigue siendo. Con voluntad o sin ella, siempre te he apreciado como mujer.


  —Necesito más que aprecio.


  —Entonces, ¿ha sido un mal matrimonio?


  Kitty lo observaba seria, incómoda, con tristeza.


  —No ha sido de los mejores, me temo. Para ser sincera, ya no lo es.


  Dubin, que detestaba su sinceridad, se sentía como perdido. Nunca habría querido fracasar en el matrimonio.


  —Entonces, te debo una disculpa —dijo.


  —Admito que lo intentamos, pero justo es reconocer que no estábamos hechos el uno para el otro, si no, habríamos pedido menos y dado más.


  —En una palabra, no soy como Nathanael.


  —Él estaba enamorado de mí cuando nos casamos. Y yo lo amaba. Él me quería cerca y nunca le molestó que lo necesitara. No era frío conmigo ni siquiera cuando yo cometía la torpeza de serlo con él.


  —El santo Nathanael, el mismo que aquella vez te pegó un puñetazo en un ojo, ¿no?


  —Y lo sintió enormemente. Era un hombre bueno que daba cariño con facilidad.


  —Hubo un tiempo en que yo también creí dártelo —dijo Dubin—. Dentro de mí lo sentía como amor, pero tal vez no supe exteriorizarlo. Puede que aquello que yo llamaba amor fuera una racionalización, un modo de engañarme, que conciliaba tus necesidades con mi sentido de la ética o de la estética, o con ambas cosas.


  Era un pensamiento antiguo que nunca le había comunicado. Ella, sin embargo, lo oyó como si no fuera la primera vez.


  —No es difícil engañarse en materia de amor —continuó Dubin—, ni fácil entregarse cuando uno está anclado a una subjetividad compleja. Hay gente que complica sus sentimientos para protegerse de ellos, y yo creo que soy de ésos. Piensas que zarpas con un cargamento de amor, pero nunca llegas a desembarcarlo porque en realidad nunca has levado anclas. Fue sólo una ilusión.


  —Estás erigiendo un monumento a la incapacidad: «Por qué nunca llegué a querer de verdad a mi esposa».


  —Respondo a tus argumentos. Por otra parte, no todo el mundo se muestra receptivo con quienes han tenido que aprender por su cuenta a querer un poco. Yo imaginaba mi amor por ti, que para mí era amor. Pensé que tú lo percibías así, y aún sigo pensándolo, aunque, según parece, no en la medida que supuse. Es como cuando subo el termostato para que entres en calor y tú, por tu propia constitución, nunca dejas de tener frío en esta casa.


  Dubin añadió que lo sentía. Sentía ser Dubin, el hombre incompleto.


  —Siento haber resultado mezquino cuando quería ser desinteresado, potente y generoso en el amor.


  —Tú no eres generoso en el amor.


  —Para ser sincero —confesó, incorporándose como impelido por la fuerza de su idea—, William Dubin, el biógrafo, te está agradecido de que lleves años describiéndole hasta dónde llega su falta de amor y de carácter y de que lo hayas mantenido informado de sus defectos para que pudiera convertirse, no sólo en registrador, sino en fiel medida de las vidas que ha escrito, y por eso mismo, en un buen profesional.


  Kitty saltó de la cama, apretando las mandíbulas.


  —Volvemos a lo mismo, otra negación de mí. Todo, antes o después, se remite a tus biografías. Ésa sí que es tu gran pasión. Seguro que si los libros se follaran, te pondrías a tono.


  —Preferiría hacerlo contigo.


  —No, no es cierto —gritó ella—, si quisieras, podrías. Tu argumento de la racionalización es una racionalización en sí mismo. Intuyo algo que se queda en el aire, como si soslayaras la verdad fingiendo que la dices.


  Es un modo de vivir, pensó el biógrafo. Tengo que dejar de creerme un hombre sincero.


  En el desayuno, que tomaban sin entusiasmo, Kitty hizo un esfuerzo por dominarse y, sirviéndose el café con mano temblorosa, dijo: «He oído que han comprado la hacienda de los Wilson».


  Dubin dijo que él no había oído nada.

  


  La noche de Año Nuevo, cuando Dubin recorría con trabajo el camino nevado en dirección a la finca, lo cegaron los faros potentes de una camioneta que salía marcha atrás de la entrada de la casa. Iba pensando en que su deseo de Fanny era sólo eso, deseo. ¿Otro amor incompleto?


  El conductor detuvo el vehículo.


  —¿Es usted, señor Dubin? —preguntó sacando la cabeza por la ventanilla.


  —Dubin, sí —respondió el biógrafo, que se detuvo junto a un montón de nieve, protegiéndose los ojos con la mano.


  Apagaron las luces de la camioneta.


  —Soy Roger Foster. Quiero que sepa que tengo la intención de esperar hasta que se olvide de Fanny. Y me queda mucha vida por delante.


  Dubin dijo que su padre también había sido longevo.


  Se alejó del coche a buen paso.


  Roger continuó su camino con las luces apagadas.

  


  Una tarde avanzada del invierno, Maud Dubin llegó a casa con su maleta grande y una bolsa de viaje y enseguida se fue a dormir a su habitación de siempre. «¿Viene de visita?», preguntó Dubin, que volvía de dar un salto de una hora a la finca. «Está embarazada», respondió Kitty con tristeza. Dubin se sintió embargado por una sensación de pérdida. En los últimos tiempos se había ocupado poco de su hija, y ahora se lo recriminaba.


  —¿De cuántos meses? —preguntó al cabo de un rato.


  —Probablemente de dos. —Kitty paseaba por la habitación con las manos cruzadas.


  —¿Ha dicho algo de abortar?


  —Quiere tener el niño. —Al decirlo, el gesto de infelicidad dio paso a una sonrisa de ternura. Kitty adoraba a los niños pequeños.


  Después de dormir quince horas seguidas, Maud apareció por la mañana temprano en el despacho de su padre con unas botas y un albornoz. Depositó en el escritorio un paquete de tabaco y una caja de cerillas. Traía el cutis fresco por efecto de la ducha y una mirada que quería aparentar serenidad. Dubin sabía que a su hija no le gustaba hablar en el despacho y que antes lo acusaba de estar siempre allí metido.


  —¿Prefieres que hablemos en tu dormitorio —preguntó— o que salgamos a dar una vuelta?


  Pero Maud prefería hablar cuanto antes.


  Dubin la recordó de niña y volvió a sentir que había hecho algo mal, pero ¿qué? ¿No haberla casado? ¿No haber podido controlar el destino de su hija con su amor? Se cuidó mucho de guardarse aquella sensación de vida profanada.


  Maud encendió un cigarrillo con mano temblorosa.


  —Mi madre dice que te lo ha contado. Esto no es la Anunciación, me temo.


  —Odio los accidentes que determinan el destino de una persona —dijo Dubin.


  —Yo estoy en paz con éste.


  Dubin le aconsejó no hacer las paces con tanta celeridad. Maud fumaba en silencio.


  Le habría gustado abrazar a esa hija suya que atravesaba experiencias como si nada, pero supo que ella no quería.


  —Me cuesta creerlo. Te hacía practicando la castidad en tu comuna zen.


  —Pues créetelo —dijo Maud con sequedad.


  —¿En eso fue a parar el satori?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  Asintió, deseando saberlo sin oírlo.


  Le contó que a los cuatro meses de estar en la comuna había recibido una carta: «De un hombre con el que tuve una larga historia de amor. Quería verme. No tenía intención de ir, porque fui yo quien rompió, pero se conoce que el zen no había hecho efecto en mí… me costaba concentrarme. No dejaba de pensar en tu consejo de que recordara mi condición de judía y viviera en el mundo real. Da igual, el caso es que volví a verlo y me quedé embarazada».


  —¿Así que he aportado mi granito de arena a la concepción? —suspiró Dubin.


  —No seas irónico, papá.


  —Estoy amargado.


  —Pues no lo estés, porque yo no lo estoy. El maestro zen me ofreció quedarme en la comuna. Si hubiera dado a luz allí, ellos me habrían ayudado a criar al niño. Son una gente estupenda, pero no me sentí con derecho después de haber transgredido sus normas. Por eso he venido a casa.


  —¿Sabe ese hombre, el padre o como quieras llamarlo, que estás embarazada?


  —Llámalo padre, porque es un hombre paternal.


  —¿Lo sabe?


  Negó con la cabeza.


  —¿Por qué no se lo has dicho?


  —Porque no serviría de nada, está casado.


  Dubin dejó pasar un tiempo antes de preguntar.


  —¿Hay alguna posibilidad de que se divorcie?


  Maud se sonrojó.


  —Yo diría que no. Tiene más o menos tu edad y lleva treinta y cinco años casado.


  —¿Mi edad? —Estaba sudando.


  —Sesenta.


  —¡Dios mío, es mayor que yo!


  —Eso me decía yo misma muchas veces.


  —¿Y cómo demonios se te ocurre liarte a tu edad con un viejo?


  La pregunta lo perturbaba, se daba cuenta de su hipocresía, pero Fanny era una mujer experta cuando él la conoció.


  —Para mí no es viejo.


  La respuesta le puso una nube en los ojos.


  —Sí, resultó que tenía sesenta años —dijo Maud, estrujando el cigarrillo para apagarlo—. Al principio me dio miedo que me triplicara la edad, pero luego se convirtió en una especie de idea mítica. Era un amante y más que eso —un padre, un amigo— y había en nuestra relación algo extraordinario que ha ocurrido desde que el hombre apareció en la tierra. Dejé de tener miedo y dejó de importarme su edad —a mí, a él no—, porque era un hombre joven de corazón y porque me quería. Sabía todo lo que yo quería saber, y cuando estaba con él yo me valoraba más.


  —Yo siempre te valoré mucho.


  —Demasiado, me parece.


  —A mí nunca me lo pareció. Y creí que tú también te valorabas.


  —Tenía mis dudas. Fue mi profesor de español en segundo curso. Durante la clase no podía quitarme los ojos de encima. Cuando hablábamos, me daba cuenta de su amor. Un día que estábamos en el vestíbulo y me ofreció agua en un vaso de papel, le temblaba la mano. Empezamos a acostarnos, aunque nunca me lo pidió. Se produjo así, sin más, cuando caí en la cuenta de que me había enamorado de él.


  A partir de ese momento, comenzaron a verse con regularidad.


  —Al fin, su mujer se enteró y sufrió un colapso nervioso. Comprendí que debía alejarme de la universidad y me uní a la comuna zen del sur de San Francisco, pero lo echaba de menos. Después de su carta, pasamos unos días juntos. La mañana en que se fue me desperté en el motel sabiendo que estaba embarazada.


  —¿No te preguntó si tomabas precauciones? ¿Es que es imbécil?


  —Me habría quedado embarazada aunque me hubiera ido a la cama con un crío de quince años —dijo Maud—. Soy muy torpe con el diafragma, y él no tenía por qué suponer que no estaba bien preparada. Es un hombre amable y educado, que me enseñó mucho de poesía. Leíamos juntos a los poetas clásicos españoles y yo era muy feliz. ¿Qué tiene de malo la felicidad?


  Dubin no lo dijo.


  —¿Era el hombre con el que viajaste a Venecia?


  —¿Cómo te has enterado? Yo nunca os lo dije, ni a ti ni a mamá. Además, no coincidimos en aquel viaje que hiciste sin ella.


  —¿Y tú cómo sabes que fui sin tu madre?


  —Puede decirse que me lo confesaste aquel invierno en que pasé aquí una semana.


  Dubin se levantó a la vez que su hija, la besó en el pelo y la atrajo hacia él. Sentía el temblor de su cuerpo embarazado.


  —Me alegro de tenerte en casa.


  —Supongo que te sientes traicionado.


  —Siento muchas cosas, pero no precisamente eso. Eres tú quien se ha traicionado a sí misma.


  —Yo no lo veo así.


  Maud se dirigió a la ventana, la levantó y respiró profundamente.


  —Necesito una bocanada de aire.


  —No lo lograrás abriendo a medias una ventana doble. ¡Dios mío, ya no te acuerdas de que has pasado toda tu vida aquí!


  Dubin abrió una ventana que tenía una ranura de ventilación en la base de la hoja exterior.


  Maud se había vuelto a sentar y fumaba. Su padre le advirtió que no era conveniente en su estado, pero ella no hizo caso.


  —Maud, ¿qué intentas probarte en esta vida?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —No te lo preguntaría si te lo preguntaras tú sola.


  —Quiero vivir mi vida sin necesidad de vosotros.


  Dubin le aseguró que él deseaba lo mismo desesperadamente.


  —Presta atención a tu mujer —dijo Maud, levantándose—. No es feliz. —Y salió del despacho.


  En la cena, si se cruzaban las miradas, los dos volvían la cabeza. Kitty sirvió a su hija un estofado de carne con verduras. Maud comió poco y apartó las pequeñas zanahorias en el borde del plato. Dubin, en cambio, comió con apetito.


  —No es la mayor tragedia de la humanidad —dijo Kitty, mirando a través de la ventana.


  Maud clavó los ojos en su madre.


  —Disculpa, no quería decirlo así, pero no puedo evitarlo, preferiría que no hubiera ocurrido.


  Hablaron de Gerald. Maud consideraba que había llegado la hora de hacer algo más que escribir cartas para ponerse en contacto con él.


  —Tu padre ha prometido acompañarme a Moscú —le dijo Kitty.


  —Habrá que pensarlo bien —respondió él—. No vamos a plantar una tienda de campaña en plena Plaza Roja.


  Masticando con desgana, Kitty quiso conocer los planes de Maud.


  —Tener mi hijo, criarlo, criarla, adaptarme a lo que tenga y llevar una vida sencilla y decente.


  —Deberás acabar tus estudios —dijo Dubin.


  —Todo a su tiempo —terció Kitty—; lo primero es el niño.


  Dubin imaginó a su hija convertida en una viuda joven con un niño. ¿Qué otra cosa serás con un hijo sin padre? Estaba calcando de la peor manera la vida de Kitty.


  Los ojos de Maud continuaban evitando los de su padre.


  —¿Qué vas a hacer, con un recién nacido al que cuidar? —preguntó la madre, inquieta.


  —Lo que sea necesario y lo que hacen muchas mujeres hoy en día. Hay modos de juntarse en beneficio de todas.


  —Vivir sola con un niño puede resultar angustioso —dijo Kitty—. No niego que tenga sus compensaciones, pero debe de ser muy triste acostar a un chiquitín en una casa sin padre. Aunque de momento él no se dé cuenta, es una soledad doble y un destino que yo habría preferido evitarte a ti. Tal vez deberías plantearte el aborto.


  —Fuiste tú quien me enseñó a valorar la vida, y yo la valoro. ¿Cómo podría abortar?


  Si se casa para darle un padre a su hijo, pensaba Dubin, llegará un día en que él se muera por una amante.


  —¿En qué podrías trabajar? —preguntó a su hija.


  —Ni idea.


  —¿No querrías consultar a un psicólogo? —propuso Dubin.


  —¿Para qué?


  —Para aliviar un poco tu destino.


  —Mi hijo ilegítimo no es mi destino.


  —Las ideas se aclaran antes con ayuda.


  —Yo no tengo prisa.


  —Déjala en paz —dijo Kitty.


  —Déjame en paz tú a mí.


  Maud dijo que pensaba vivir en Nueva York con su hijo.


  —¿Por qué allí? —preguntó Kitty.


  —Porque hay más oportunidades para una madre soltera.


  —Podrías vivir aquí. Yo te ayudaría a cuidar al niño y estarías más libre —se ofreció su madre.


  —No quiero vivir aquí.


  —¿Qué oportunidades? —quiso saber Dubin—. ¿Prestaciones sociales? ¿Bonos de comida?


  —No se refiere a eso —replicó Kitty con enfado.


  Maud dijo que estaba dispuesta a recurrir a las prestaciones sociales si hacía falta, a lo que Dubin contestó que no era sensata.


  —A lo mejor un día me vuelvo, quién sabe.


  —Me gustaría echarte una mano —se prestó su padre—, pero en este momento atravesamos una situación delicada y la inflación no es precisamente una ayuda. Me preocupa nuestra economía.


  —No quiero ayuda de nadie —dijo Maud.


  —Debes hacer partícipe de la situación al padre del niño. Él tiene obligaciones contigo.


  —Se lo contaré cuando me parezca oportuno.


  —Maud, sé razonable —dijo Kitty.


  —Soy razonable, madre. —Arrojó la servilleta a la mesa y corrió escaleras arriba.


  —Compórtate con ella —advirtió Kitty a Dubin—. No te muestres insensible.


  —Eso díselo a tu hija. Un embarazo no deseado no es ningún privilegio.


  Habían levantado la voz y empezaron a discutir. Sobre sus cabezas, Maud aporreó el suelo con la bota.


  Dejaron de gritar.


  A la tarde siguiente, padre e hija caminaban por la nieve en dirección al puente cubierto. Maud iba cogida de su brazo. Por lo general, era el padre quien pedía que lo acompañara, pero aquel día lo había propuesto ella. Dubin pensaba decirle que contara con su apoyo. Maud llevaba los pendientes antiguos de oro que él le había traído de Estocolmo y Dubin se sintió conmovido, por los pendientes y por ella.


  Le señaló varios grajos azules, tan abundantes aquel invierno, de los que contaron hasta ocho en un pequeño tramo nevado.


  Al llegar al puente, Maud habló muy nerviosa.


  —Papá, mi amante era negro y puede que mi hijo lo sea también.


  A pesar de que continuaba enternecido, Dubin gruñó en voz alta.


  —¡Jesús, qué desbarajuste estás haciendo de tu vida, Maud!


  —Sé amable, por favor.


  Parecía que se estaba ahogando. Dubin, que sentía la necesidad de sacarla a flote, fue incapaz de reprimir su cólera.


  —No sólo casado, sino, por añadidura, negro. No sólo madre soltera, sino además blanca con un hijo negro. ¿Cómo vas a llevar una vida sencilla si te la complicas de un modo tan inconcebible?


  —Me enamoré de un hombre y resultó ser ése.


  —Hay amores imposibles.


  —Éste nunca me lo pareció.


  —Ahora comprendo por qué viniste aquel invierno con el pelo teñido.


  —Tú no comprendes nada. —Tenía las facciones contraídas y la mirada estática.


  —Comprendo la desgracia que te espera. Sería mejor que abortaras.


  —Nadie va a convencerme de que me deshaga de este hijo. —Estaba llorando.


  De vuelta a casa, hizo la maleta y la bolsa de viaje y pidió por teléfono un taxi para que la llevara a la estación de autobuses.


  Kitty anuló la petición.


  —Si te empeñas en irte, te llevaré yo.


  Dubin le rogó que no se marchara.


  —Discúlpame, he perdido los nervios. Quédate y hablaremos con calma.


  Kitty le pidió que se quedara por ella.


  —No puedo, madre, aquí soy muy desgraciada.


  Su padre llevó los bultos al coche. El aliento se le convirtió en vapor al besarla en la mejilla.


  —Estaremos en contacto, niña mía. Todo se arreglará.


  A su vuelta de la estación de autobuses, Kitty lo acusó de haber echado a la joven de casa.


  Dubin se metió en el coche y condujo a toda velocidad hasta la estación. Acababa de partir un autobús, que siguió hasta Winslow antes de darse cuenta de que aquélla no era la carretera de Nueva York.

  


  Una noche que sonó el teléfono estando los dos sentados en el salón, Kitty y Dubin intercambiaron una mirada cargada de tensión, pero ninguno hizo intención de responder. Los timbrazos se prolongaron un momento antes de cesar. Miraron el aparato mientras sonó; luego se quedaron como escuchando el silencio vibrante en el aire.


  —¿Por qué no has contestado? —preguntó él.


  —¿Por qué no has contestado tú?


  —Podría ser Maud. Creí que contestarías porque siempre lo descuelgas.


  —Te habría puesto en compromiso si llega a ser una conferencia de tu chica.


  —No tengo ninguna chica que me ponga conferencias. Podría haber sido Maud.


  —Habría esperado más de cinco timbrazos.


  —¿Ha llamado?


  Kitty negó con la cabeza.


  —¿Tienes su dirección?


  —Dijo que escribiría.


  —Yo le pedí que se mantuviera en contacto —dijo Dubin.


  Al siguiente día que sonó el teléfono, Dubin levantó el auricular y oyó el clic característico de la interrupción después del «dígame» simultáneo de él y de Kitty. Pensó que podía ser una señal de Fanny, pero cuando la llamó desde el cobertizo, la joven dijo que no había telefoneado.


  —¿No te he prometido que no volvería a llamarte jamás a tu casa?


  —Podría haber ocurrido algo que nos impidiera vernos.


  —Te dejaría una nota dentro de la puerta principal, sobre la mesa.


  Dubin prefería ese método al de las llamadas. Aún no le había dicho a Kitty que Fanny era la nueva propietaria de la finca de los Wilson. Acabaría enterándose por sus propios medios, siempre demasiado pronto, pero, mientras tanto, el tiempo corría a su favor. Antes o después el tiempo marcaría la evolución de los acontecimientos y Dubin deseaba que evolucionaran bien.


  Otro día, cuando volvió a sonar el teléfono, Kitty contestó delante de su marido. Escuchó un minuto, poniendo cara de perplejidad. «Creo que se ha equivocado usted», dijo antes de colgar despacio.


  —¿Te das cuenta de que son equivocaciones?


  —A veces se trata de cruces en las líneas.


  —Me saca de quicio que se repitan tanto.


  —Ocurrió mucho hace unos quince días, pero últimamente menos.


  —Sí, me parece que tienes razón —dijo ella.


  Kitty dormía mejor y ganaba peso. Se quejaba de que la carne se le acumulaba en la cintura y en los muslos. Tendría que ponerse a dieta para entrar en sus mejores vestidos, que empezaban a quedársele estrechos. Conociendo lo mucho que le preocupaba Maud, por no hablar de Gerald, Dubin pensó que se dominaba muy bien. Era patente que ayudaba la consulta de Ondyk. Por otra parte, el trabajo en el Centro de Oportunidades para la Juventud le permitía hacer por otros lo que no podía hacer por aquellos hijos suyos tan esquivos. Por la noche, se extendía con esmero la crema en la cara y las manos. Se había cortado el pelo y estaba guapa.


  —¿Quieres que vayamos a la cama? —preguntó Dubin una noche.


  —Esperemos un poco más —respondió ella, vacilante, con una expresión muy seria en los ojos oscuros.


  —¿Tienes miedo?


  —Sí.


  También él pensaba que convenía esperar, aunque le doliera decirlo en voz alta.


  Hacía algún tiempo que Kitty no se quejaba del problema. Parecía tranquila, objetiva, paciente. Dubin tenía la impresión de que lo trataba como a un convaleciente o como si abrigara la esperanza de que su marido se hallaba en vías de curación. Antes de salir, echaba una ojeada al despacho o adonde él estuviera y preguntaba qué tal. «Bien», decía él. «¿Cómo va el trabajo?». «Bien», volvía a responder. Ella sonreía, se marchaba a toda prisa y regresaba a oler los quemadores sin concederle importancia, como si entrara a mirar el reloj. En cierto modo le recordaba a la mujer que era cuando se conocieron, porque en los últimos tiempos parecía más independiente y más capaz de hacer su vida sin consultar con él. Dubin intentaba quitársela del pensamiento, sin conseguirlo. Intuía, además, que lo evitaba secretamente. Algunas veces sentía remordimientos, pero no se preocupaba en exceso porque la prefería así, autónoma y libre de él.


  No habría podido recordar cuándo comenzó a pensar en el diario, pero lo cierto era que volvía a sentir curiosidad. Aquel cuaderno llevaba tanto tiempo dando vueltas por la casa, que le sorprendió no encontrarlo a la vista. Una mañana de las que ella salió, dejó el trabajo para buscarlo. Recorrió las habitaciones, mirando en los cajones de la cómoda, entre su ropa interior, en los estantes de su armario o detrás de los libros de su librería, en busca del sobado bloc azul en el que ella volcaba, a veces hasta altas horas de la noche, sus intensas confesiones en pasajes bien meditados. El tono era autocrítico, pero había reflexiones sobre la vida que a él lo hacían reflexionar. Dubin, convencido de que Kitty había vuelto a escribir, no dejaba de rastrear, asqueado hasta cierto punto de sí mismo, pero necesitado de entender el cambio que se estaba produciendo en ella.


  Quería saber cómo se definía Kitty en aquel momento y cuánto sentía o dejaba de sentir por él. Tal vez lo asaltó la curiosidad al darse cuenta de que ya no dejaba el diario en cualquier parte, como se deja el periódico del día anterior. Antes lo veía en su cómoda o en la de ella, o abajo, sobre una silla de la cocina, o en el cuarto de baño. Por lo general, le daba rabia encontrárselo, porque pensaba que ella lo dejaba a mano para él, y no le apetecía enterarse de sus miedos o sus preocupaciones, ni de cómo William Dubin la había defraudado de nuevo. ¿Para qué molestarse en leerlo, si antes o después Kitty le diría sin tapujos lo mismo que había escrito? En conjunto, conocía su evaluación. Lástima que él no llevara un diario que ella pudiera leer, aunque Kitty jamás lo habría tocado sin su permiso. Tolstói y su esposa se leían los diarios mutuamente y se hacían sufrir. Las confesiones totales no eran por definición la verdad pura, puesto que existían medios perversos de confesar lo confesado. A pesar de todo, y dado el estado de ánimo en que la veía, consideraba oportuno asomarse al interior de la cabeza de su esposa, para saber si él podía actuar con libertad, causando el menor dolor posible.


  Buscó debajo de la cama matrimonial; entre el montón de correspondencia sin contestar que Kitty tenía en su escritorio; en los cajones del escritorio. No encontró cartas de ningún amante, en caso de que existiera. Dubin no acababa de creer que tuviera una aventura. ¿Con quién? Eso, para ella, era un asunto peliagudo. Más de una vez había hecho hincapié en que aprobaba las relaciones extramaritales de «algunas mujeres»; según lo que Dubin podía deducir, las que encontraban pocas satisfacciones en matrimonios precarios. «Pero dudo mucho de que yo pudiera —añadía—. No estoy hecha para eso». Se reía jadeando, como si acabara de confesar una falta grave.


  —¿Y cómo lo sabes si nunca lo has intentado?


  —Me conozco. —Vaciló al decirlo, mirando a su marido, como esperando que él despejara sus dudas, cosa que Dubin no hizo.


  Luego, más segura, añadió: «No digo que no me apetezca. Francamente, lo he pensado, pero a mi edad no sé a quién podría interesar. Ya no soy una mujer joven».


  Dubin le dijo que, pese a todo, continuaba siendo atractiva, pero le faltó convicción en la voz.


  —Deja de recordar la fecha de tu nacimiento.


  —Me gustaría haber sido más lanzada de joven… más atrevida, porque yo soy una mujer apasionada, pero me habría costado mucho tener una aventura mientras Nathanael paseaba al perro o tú cogías flores. No habría aguantado el engaño y la mentira que requieren las infidelidades, aunque, según mi abuela, a mi madre esas cosas se le daban tan bien que las hacía sin pestañear. Claro que yo no soy ella. Creo que, en conjunto, me encontraba aburrida.


  Dubin la admiraba, porque ni se conocía mal, ni vivía mal con lo que conocía, pero pensaba que era una mujer relativamente inexperta. La vida se le cayó encima como un árbol arrancado por la tormenta que hubiera llegado volando, y ella salió a rastras de debajo de una tonelada de ramas rotas, aturdida, sangrante, traumatizada; después de lo cual, la había dejado más o menos en paz. Una lesión leve nunca sobra, porque si notas la herida es que estás vivo. Sin embargo, a medida que él se hacía más experto, ella se lo parecía menos, y aunque se consideraba una mujer apasionada, existían ciertos aspectos de la experiencia sensual a los que jamás se había acercado. No jugaba con las cosas que pueden estallarte en la cara. Con un árbol que se te caiga encima a lo largo de tu vida hay suficiente. Daba la impresión de que siempre adoptaba una actitud defensiva; poseía ese tipo de carácter y, por tanto, ese tipo de inocencia. Para colmo, no sabía mentir. ¿Habría podido enseñarla él?


  ¿Había cambiado? ¿Era posible que hubiera cambiado? ¿Había decidido, a pesar de su edad, o precisamente por eso, darse un gusto en señal de protesta ante la negligencia de su marido? Y si tenía una relación, ¿no era él mismo quien la había empujado? Pero ¿con quién podía liarse en Center Campobello? ¿Oscar quizá, para igualar el marcador por lo suyo con Flora? No era probable. En caso de que se hubiera permitido sentirse atraído por Kitty, habría ido tras ella muchos años antes. Sólo en una ocasión logró convencerla de que acompañara su flauta con el arpa. ¿Evan Ondyk? Según ella, no le gustaba para amante. ¿Roger Foster, llevada del deseo de un hombre joven? Dado el fracaso de su anterior atracción, Dubin dudaba de que se interesara por Roger en ese momento, aunque no podía asegurarlo. Las mujeres de su edad pueden resultar deseables para hombres más jóvenes que ellas y Kitty podía haberse mostrado dispuesta si él lo estaba. Pero Dubin pensaba que el candidato más probable, en caso de que su mujer tuviera una aventura, sería el tipo de orientador social que trataba en el Centro para la Juventud, porque ella admiraba a la gente que daba consejos sobre la vida a los demás.


  Un día en que Dubin había notado la existencia de una pérdida en el calentador del agua, bajó al sótano para comprobar el alcance de la avería. El aparato goteaba sin parar. Subió las escaleras a toda prisa para llamar al fontanero, pero al levantar el auricular oyó la voz de Evan Ondyk al otro lado de la línea. Estaba a punto de colgar cuando Evan dijo en voz baja: «Podemos comer y luego estar juntos».


  —¿Hay alguien en el teléfono? —preguntó Kitty en alto con nerviosismo. A Dubin le llegaba su voz al mismo tiempo a través del aparato y desde el piso de arriba. Notó que el corazón le martilleaba y guardó silencio, guardándose de colgar, para que su mujer no lo oyera.


  Después de un largo silencio, Ondyk dijo que a él no se lo parecía.


  —¿Dónde está William? —preguntó.


  —En su despacho, creo. Vamos a dejarlo ahora, Evan. Iré… ya sabes dónde, y por favor, no me llames aquí, me altera oír el timbre del teléfono.


  —Me has llamado tú, Kitty.


  —Para que tú no llames.


  Evan insistió en que era muy precavido.


  —Pero ¿de qué otro modo puedo avisarte si de repente dispongo de tiempo libre?


  —Con señales de humo —contestó ella.


  Se echaron a reír.


  —Lo estoy deseando.


  —Yo también. —Y colgó.


  De la terapia a la cama del terapeuta no había más que un paso. Es probable que el cabrón se diga que me está haciendo un favor… sustituyamos al amigo de la polla floja.


  Dubin esperó en el sótano hasta que Kitty bajó a desayunar. Al entrar en la cocina, comentó que el calentador de agua tenía una pérdida y Kitty dijo que avisaría al fontanero. Ninguno de los dos miró mucho tiempo al otro.


  A media mañana, mientras ella tomaba un baño, salió de casa y fue andando hasta el pueblo para alquilar un coche, que estacionó en una calle cercana. Era un día nublado de febrero. Kitty, que salió con unas medias de un color rosa chillón casi a mediodía, dijo: «El fontanero vendrá a lo largo de la mañana. Tengo que hacer unas compras. En la nevera tienes una hamburguesa descongelada si te apetece para comer. El café está puesto».


  Se detuvo un instante por si le quedaba algo que decir, pero no había nada, y no regresó a meter la cabeza en los quemadores. Ya había aprendido lo que puede cambiarte una aventura.


  Dubin la siguió a distancia en el coche de alquiler hasta un motel situado a pocos kilómetros, donde el automóvil verde manzana dobló para acceder al aparcamiento. Al pasar de largo, comprobó que su esposa entraba en la habitación a cuyo frente se encontraba aparcado el Buick de Ondyk. Justicia histórica; era el motel al que iba él con Fanny.


  Dubin regresó a casa en estado de excitación y con un cierto sentimiento de nostalgia. Se sentía aliviado y al mismo tiempo oprimido por una descarga de energía. Sentado a su escritorio, delante de una hoja de papel en blanco, confeccionó una lista con los pasos del divorcio. Recordaba las leyes mejor de lo que había imaginado y además se dio cuenta de que se había mantenido informado de los últimos cambios introducidos en el estado de Nueva York en materia de divorcio.


  En las semanas que siguieron Dubin fingió que ignoraba la circunstancia de la aventura de Kitty. Algunas veces, cuando ella salía para ver a su amante, él sentía un molesto pesar autopunitivo. Siempre que iba a encontrárselo, ella se ponía la pulsera de plata labrada que Dubin le había comprado en Estocolmo después de comprarle a Fanny la de oro en Venecia. Últimamente, llevaba también un antiguo colgante suyo, un medallón de la Virgen María. Por lo general, dejaba la alianza en casa cuando salía con Evan, pero Dubin no daba muestras de notarlo, ni de sospechar nada. Dudaba de que hubiera tenido alguna aventura de joven, pero los años y las necesidades habían marcado la diferencia.


  En cuanto al diario, aún se mantenía ojo avizor. ¿Qué escribiría ella de sus amores? Necesitaba saberlo. En su armario encontró las zapatillas que utilizaba para el jardín; eran largas, con una ranura para separar los dedos, cómicas. El deslucido sombrero de paja color naranja parecía más propio de una abuela. Se recordó y la recordó una generación antes, un hombre y una mujer que acababan de encontrarse y que, movidos por el respeto mutuo y la magia de la posibilidad, estaban dispuestos a conocerse y a quererse el uno al otro. Era un acto de valentía en la vida, que ellos supieron llevar adelante durante un tiempo. Para Dubin, existía, además, una condición matrimonial, por la cual cuando has convivido durante años con una persona que te ha tratado consideradamente, quieres recordarla siempre como la mujer considerada que fue contigo y continuar respetándola, sea o deje de ser tu esposa. Dubin esperaba que Kitty no se lo echara a perder.


  Una tarde descubrió el diario en el horno. Seguramente había estado antes en otro lugar, pero ahora estaba allí, donde Kitty metía a veces las cosas que no quería tener por medio. Cuando él se lo desaconsejaba, le respondía que en toda su vida había provocado un fuego. Dubin hojeó las últimas páginas. Kitty escribía poco sobre sí misma, nada que se refiriera directamente a su marido y ni una palabra de Ondyk. En cambio, para su sorpresa, descubrió que se había dedicado a leer biografías de mujeres importantes. Las cuatro que mencionaba eran Charlotte Bronté, Rosa Luxemburgo, Jane Welsh y Eleanor Roosevelt, con comentarios sobre su lucha para reunir fuerzas que les permitieran soportar la tiranía de maridos y amantes.


  La mayor parte de las notas del diario hacían referencia a Jane Welsh, la esposa de Thomas Carlyle, una mujer excepcional por ingenio, carácter e intelecto, dotada de un enorme talento para la expresión literaria, que, escribía Kitty, «podría haber hecho una notable carrera de escritora si no se hubiera enredado en un desdichado matrimonio Victoriano. ¡Qué época!». Carlyle, que a ratos podía ser un marido tierno y cariñoso, especialmente cuando estaba lejos de ella y le escribía cartas desde Escocia o desde otra parte, era un hombre genial y, en la práctica, absolutamente centrado en sí mismo, que dedicó muchos años y mucho sufrimiento visceral a la redacción de los numerosos volúmenes de sus vidas de Cromwell y Federico el Grande, mientras que su infeliz esposa languidecía enferma y abandonada en la habitación de al lado. En cierta ocasión, con motivo de un grave accidente que tuvo en la calle, Jane escribió en su diario: «¡Ay, esposo mío! ¡Si conocieras mis padecimientos! Mi sufrimiento se hace atroz. ¡Cómo me gustaría tenerte a mi lado! Estoy espantosamente sola, pero no quiero interrumpir tu trabajo». Aunque Carlyle dependía de ella para casi todo, se mostraba ciego en lo relativo a su soledad; le daba muy poco en el terreno de los sentimientos y nada en el del sexo. Al parecer, igual que Ruskin, fue impotente durante toda su vida matrimonial. Cuando Jane murió en Londres, Carlyle, que estaba en Escocia, soñó con su muerte. La enterraron junto a su padre, y en aquel instante comenzaron los remordimientos del marido. Quince años más tarde aún la lloraba: «¡Si pudiera tenerte cinco minutos a mi lado para decírtelo todo!».


  «¡A buenas horas!», escribía Kitty. Su última entrada sobre Jane Welsh, rezaba: «Había noches en las que se despertaba hasta treinta y cuarenta veces. Dormía una media de tres horas, “a ratitos”. Y sin embargo, no fue ni una persona derrotada ni una víctima, todo gracias a su talento para la amistad, la literatura y la defensa de sí misma. El matrimonio le parecía “una institución escandalosamente inmoral” y “sumamente desagradable”». Kitty calificaba a Carlyle de «hombre nervioso y narcisista, biógrafo obsesionado e impotente». A Dubin no le pasó inadvertido el subrayado.


  En la siguiente entrada se refería con un tono de desesperación a Gerald. Dubin arrojó el diario al horno y consideró seriamente la posibilidad de encender el gas.


  Una noche Kitty entró en el cuarto de Maud, donde dormía Dubin, y junto a la cama, de pie y a oscuras, le contó un sueño terrible que acababa de tener sobre su hija. «Daba a luz, pero no me dejaba ver al niño. Entonces aparecía en la habitación un negro que acuchillaba a la criatura. Me hundí en un desmayo tan profundo que no sé cómo he podido despertarme y llegar hasta aquí».


  —¿Quieres meterte en la cama conmigo?


  Tardó en responder.


  —¿Te importaría bajar primero a mirar los quemadores? Tenía intención de hacerlo, pero se me olvidó.


  Lleva en la cabeza el silbido del quemador abierto, pensó Dubin, y yo tengo que vivir con esa fantasía como si fuera una realidad.


  Dubin se levantó al tiempo que ella entraba en la estrecha cama de Maud. Metió los pies en las chanclas y bajó a la cocina a olfatear el gas. Después de apretar los mandos, olisqueó sobre los quemadores para asegurarse de que no había escapes. Se sentía obligado a olerlos si ella se lo pedía. Era una responsabilidad. Se miente sobre la amante, pero no sobre el gas. Calculó cuántas veces habría olido los quemadores desde que se casó con Kitty. ¿Cuántos metros cúbicos de gas habría inhalado en los centenares de veces que se había inclinado sobre la cocina por deseo de ella? Uno se casa también con las heridas de la mujer y las absorbe. Ocurrirá igual por la otra parte, pensó. Sus heridas habían herido a Kitty.


  ¿Qué olería yo para Fanny? Sólo su cuerpo. Las tetas, que le huelen a flores; el coño, que le huele a sal marina.


  De vuelta al cuarto de Maud se encontró con la lámpara de la mesilla encendida. Kitty reclinaba la cabeza en la almohada a la luz suave de la lamparita.


  —¿Deseas algo? —preguntó ella.


  —Nada que no sea el favor de dejarme dormir, si lo consigo. Quédate aquí, yo me iré a nuestra cama.


  —¿Seguro que nada?


  —Nada en absoluto.


  Estaba durmiéndose, cuando Kitty se metió en la cama junto a él.


  —William, debo confesarte una cosa. He tenido una aventura con Evan. Comenzó hace dos meses más o menos y tú sabes por qué.


  —¡Ese comemierda! —exclamó, sombrío.


  —No, en absoluto. Es un hombre amable y comprensivo y mucho más sensato de lo que tú imaginas. Accedí a irme a la cama con él cuando me lo pidió porque no es muy feliz con Marisa y porque yo estaba disgustada y harta de ti. Sin embargo, lo que quiero decirte ahora es que he roto. No me arrepiento, aunque no me resultó fácil. De no haber sido por ti, jamás me habría atrevido.


  —¿Continúa siendo tu psicólogo?


  —No debería, y lo siento porque me ayudó mucho. No estoy segura de qué hacer.


  —¿Quieres el divorcio? —preguntó Dubin.


  Kitty reconoció con amargura que ya no sabía lo que quería.


  
    Invierno


    


    Querido William, querida madre:


    Si esta carta llega a vuestro poder será a través de una amiga de la embajada francesa que conocí al venir aquí. Escribo en su habitación mientras ella hace las maletas. Abandona la Unión Soviética para casarse con un estudiante de medicina en Francia y me ha prometido hacer lo posible por sacar esta carta del país. Si lo consigue, os llegará desde Rouen, pero vosotros no podréis responder porque no dispongo de unas señas que daros. Me enfrento a un problema grave, cosa que no os extrañará. Duermo en un chamizo helado y apenas tengo nada para comer. Estoy extenuado y enfermo.


    He aquí los hechos. El KGB me reclutó en Estocolmo para el espionaje soviético. Aunque no estaba seguro de aceptar, al fin lo hice, pensando, supongo, en ser fiel a mí mismo. Me trajeron a la Unión Soviética en avión desde Finlandia, después de cruzar el Báltico en barco. Una vez en Moscú, me enseñaron a cifrar y descifrar códigos con un equipo electrónico. El coronel Kovacol, que dirigía mi unidad, me citó dos veces por la excelencia de mi trabajo. Como cabía esperar, no tardé mucho en caer en desgracia. Fueran cuales fueran las razones que me trajeron aquí, no vine por amor al comunismo; por otra parte, había subestimado los efectos de un régimen totalitario. En esta sociedad, el hombre es una cosa superflua. Aquí se encuentran los peores aspectos de la vida americana, corregidos y aumentados por un materialismo aterrador. Ahora comen todos, pero pocos piensan con independencia, y aquellos que se atreven y lo dicen acaban en la cárcel. Me deprimí pensando que voy a peor siempre que pretendo ir a mejor. En resumen, resolví marcharme y solicité que me devolvieran a Suecia, lo cual fue, como comprenderéis, un error de bulto, ya que debería haber esperado a que existiera un motivo para que ellos mismos me expulsaran del país.


    Kovacol me dijo que no había ninguna posibilidad para un extranjero que conocía los secretos de los códigos que guardan en sus ordenadores. Me preguntó por las razones de mi marcha y yo le contesté que quería enmendar una terrible equivocación. No añadí que toda mi vida es una suma de equivocaciones. Respondió que el destino de un humanista burgués es restringido por definición. Me dijo que tenía suerte de que no me pegara un tiro allí mismo y me expulsó de la compañía sin pagarme nada. El amigo con el que vine desde Estocolmo, que fue quien les dio mi nombre, no quiso volver a verme.


    Las primeras semanas me dejaron en paz, hasta que empezaron a seguirme para descubrir si tenía contactos. Tuve uno durante poco tiempo, un hombre al que conocí una noche en un parque. Al principio no confiaba en mí, pero después se mostró solidario. Cuando me comunicó que era judío, yo le dije que tú también lo eras, William, y le conté todo lo relacionado con mi situación aquí. Arkadi Danidovich resultó ser un disidente. Durante varias semanas su esposa y él me ayudaron escondiendo paquetes de comida en los lugares que me indicaban, pero dejé de recogerlos cuando caí en la cuenta de que llevaba en los talones a la policía secreta. Arkadi y su esposa tienen dos hijos, un chico de trece y una niña de nueve, y por nada del mundo quisiera que su vida empeorara aún más por mi culpa. Aunque no volvimos a vernos, ellos se las ingenian de cuando en cuando para hacerme llegar un sobre con algunos rublos. Me mezclo con la multitud y al salir llevo dos o tres rublos en el bolsillo, pero últimamente —desde que me siguen día y noche— esto ocurre cada vez menos.


    He intentado acceder a la embajada de Estados Unidos, pero los guardias soviéticos me lo impiden en cuanto me reconocen. Si me quedo a esperar que salga algún estadounidense, me echan de allí a porrazos. No sé cómo lo hacen, pero el caso es que cuando llamo desde una cabina pública me intervienen la línea. Oigo un zumbido y la voz se me convierte en un ruido. Es como si te borraran del mapa.


    No sé cuánto podré aguantar. Me traslado de un lugar a otro, por lo general con ellos detrás, sin que se decidan a detenerme, aunque yo empiezo a desearlo. Si tengo suerte, acabaré en un campo de trabajo del Gulag, sometido a un régimen estricto, lo cual, francamente, representaría un alivio, porque al menos no me vería obligado a buscar un trozo de pan, ni a esconderme donde ellos acaban encontrándome. Tengo una tos ronca y una diarrea casi constante. Puede que sea el castigo que han querido infligirme hasta que reviente.


    Me da miedo mi destino. Tengo miedo hasta de mí por el destino que yo solo me he labrado. Ahora mismo daría media vida por ser libre la otra media.


    Ojalá hubiera algo que pudierais hacer por mí. ¿Hablar con la prensa? Es posible que me fusilaran en el acto. Yo mismo me he bloqueado las salidas. Toda mi vida he caminado dentro de un túnel, creyendo encontrarme a cielo abierto. Mi único acto de generosidad ha sido dejar de aceptar la comida que me proporcionaban un disidente judío y su familia.


    Decidle a Maud que pienso mucho en ella. Mi madre es mi madre y tú, William, eres mi padre. A veces se tarda en aprender las cosas más sencillas.


    


    Gerry

  


  Dubin sentía lástima por D. H. Lawrence.


  En una carta a su cuñada Else, el autor había escrito: «Esto es encantador, el viento, las nubes, el mar que corre a estallar en la isla de enfrente y se abre como una flor. ¡Si me encontrara bien y recuperara las fuerzas!


  ¡Estoy tan débil! A veces lloro por dentro lágrimas negras. Me gustaría acabar para siempre».


  Frieda lo sostenía del tobillo mientras agonizaba. «De cuando en cuando, le cogía el tobillo y lo notaba lleno de vida. Sé que lo llevaré en la mano hasta el fin de mis días».


  Tras la muerte de Lawrence, Middleton Murry, su detestado examigo, fue a visitar la tumba, y no mucho después Frieda y él se hicieron amantes. Murry escribiría en su diario: «Con ella, por primera vez en mi vida, he conocido la plenitud amorosa».

  


  Kitty no podía dormir. Dubin se despertó y la vio con los ojos abiertos.


  —¿Todavía no te has dormido?


  —No. ¿Cuándo salimos para Rusia?


  —Cuando lleguen los visados.


  —¿Y qué haremos una vez allí?


  —Llamarlo a gritos.


  —Maud no ha telefoneado.


  —Lo sé.


  Kitty se quedó dormida, roncando bajito. Hablaba en sueños: «Nat, querido Nat».


  Dubin, con una sensación dulce y placentera, recordó que su madre entraba a cubrirlo con una segunda manta las noches de mucho frío.


  Se quedó despierto, recomponiendo una carta que llevaba en la cabeza para Gerald. Luego, salió de la cama y se fue a dormir al cuarto del chico.

  


  A última hora de la tarde, se levantó una brisa que arrancaba sonidos marinos a las copas de los árboles deshojados; por la noche, el invierno hundió sus manos heladas en el viento. Pero una media luna iluminó el cielo azul oscuro para hacerlo suave y diáfano, como si el inicio de la primavera pudiera adoptar la forma de un claro de luna, lo cual no era mala idea en un clima frío.


  Dubin volvía a trabajar en el despacho del cobertizo. Kitty ya no preguntaba por qué, ni dónde ni cuándo. Trabajaba por las mañanas y volvía después de cenar, hasta casi las doce, salvo las noches en que dejaba la luz encendida y se iba pronto a la finca de Fanny. Había dicho a Kitty que no pensaba contestar el teléfono, porque no quería interrupciones.


  El biógrafo, armado de una gruesa rama de abedul, atravesaba los bosques y subía por el camino que llevaba a la finca. La nieve se había derretido, pero de noche los surcos del camino de tierra se endurecían. Faltaban pocas semanas para la estación del barro. Dubin, que había puesto fin a sus tardes de paseo, seguía ahora una nueva ruta de casa a casa, pasando por el cobertizo y el bosque de Kitty, hasta la finca, y vuelta al despacho del cobertizo para estar a solas unos momentos antes de entrar en casa. En la cama, despierto mientras Kitty dormía su primer sueño, se planteaba ayunar un día a la semana.


  Aquella noche precursora de la primavera, corría a casa de Fanny. ¿Adónde si no? Azotado por el aire, se agachaba detrás de los árboles para recuperar el aliento. Por el camino, con el viento de espalda, la marcha habría resultado más fácil. En el enorme establo de Fanny reinaban el silencio y la oscuridad, pero en la cocina se veía luz. La distinguió al otro lado de la ventana, sentada a la mesa, con la chaqueta acolchada y el gorro de lana beige, leyendo el periódico local. Flor de nieve bostezaba a sus pies. Fanny, que llevaba las botas manchadas de barro, parecía cansada y baja de moral. Dubin, preocupado por ella, llamó con la aldaba y entró con la llave que ella le había dado. El fregadero estaba lleno de cacharros sucios, que él se apresuró a fregarle.


  Fanny confesó que la finca la tenía terriblemente preocupada. No había pensado en dedicarle tanto tiempo ni tanto trabajo. Craig Bosell, que se había caído de una escalera en su propio sótano, estaba hospitalizado, y era imposible encontrar un sustituto por el modesto sueldo que él aceptaba. Al día siguiente de su marcha, un perro que consiguió colarse por debajo de la cerca de alambre, mató a una de las Toggenburg en los pastos de las cabras. Le desgarró las ubres y se comió una oreja. Fanny ahuyentó al sabueso con un hacha entre los aullidos de Flor de nieve, pero la cabra era ya un cadáver sangriento. La joven cavó una tumba llorando. Dubin la ayudó a enterrar al animal.


  Las cabras no eran asunto fácil. Trudy, la preñada, una nubia blanca y negra de enormes orejas, que Fanny había adquirido ya adulta, andaba siempre lloriqueando. Era un animal neurótico. Nada más quedarse sola y a oscuras empezaba a gritar de miedo, hasta que aprendió a encender la luz apretando el interruptor con el morro cuando Fanny salía del establo, que se quedaba encendido toda la noche. Hubo que encerrarla en otra casilla, pero Trudy baló sin parar toda la noche y Fanny la devolvió a su sitio y dejó que encendiera la luz cuando le viniera en gana. «También yo, de pequeña, tenía miedo a la oscuridad». Sentía debilidad por la cabra preñada. «Está a punto de parir y casi me da rabia que llegue el momento. ¡Se la ve tan contenta de ser una cabra preñada!».


  Echaba a paladas el heno de las cabras en los pesebres situados en alto y llenaba de agua tibia los cubos de goma colgados de la pared; limpiaba las casillas y sacaba el estiércol; esparcía el aserrín nuevo y dedicaba una hora diaria a cepillarles el pelo; recogía de los nidos de las gallinas los huevos recién puestos, aún calientes, que vendía o trocaba en el pueblo; y aún le quedaba una docena de tareas pendientes que la mantenían ocupada hasta que oscurecía. Se quejaba de estar muerta de cansancio, pero siempre conservaba energía para el sexo. «Pues vaya, si no». Se cambiaba en su cuarto y se ponía un camisón trasparente antes de que Dubin subiera. En la cama se mostraba aventurera, excitante, incluso sabia. Después, charlaban bajito, con cariño y franqueza. Dubin se daba una ducha, se vestía y regresaba a buen paso a su despacho, donde pasaba sus diez o quince minutos contemplativos antes de entrar en casa.


  —¿Cómo ha ido la noche? —preguntaba Kitty.


  Él decía que bien.


  Una noche de febrero en que la temperatura bajó de cero, a Fanny se le helaron las tuberías y tuvo que pagar setenta y dos dólares por reparar la que había estallado en el sótano y desatascar las que no dejaban pasar el agua. Una semana más tarde, a raíz de una espantosa tormenta, apareció una gotera en el techo, alrededor de la chimenea. Arreglarla costó otros cincuenta dólares. Fanny se preocupaba por los elevados costes del mantenimiento, y Dubin compartía su preocupación. La joven no sabía cómo iba a sacar adelante todo el trabajo, además de ordeñar a Trudy dos veces diarias cuando pariera y de cultivar en el verano el huerto que tenía pensado. «Por otra parte, quisiera plantar flores para mirarlas siempre que me apetezca». Dubin dijo que necesitaba ayuda y, para empezar, le aconsejó contratar a media jornada un estudiante del instituto. Se ofreció a costear lo que cobrara por horas. «Hace poco he dado dos conferencias muy bien pagadas».


  Fanny no quiso.


  —¿Por qué no?


  —Porque no soy tu puñetera mujer y no quiero dinero tuyo.


  —¿Qué puedo hacer por mi amiga? —preguntó Dubin al cabo de un rato.


  —Yo afrontaré mis gastos.


  Algunas veces Dubin se presentaba por la tarde para reparar lo que podía. Cortaba las astillas para la cocina. En una ocasión cambió una ventana rota; en otra arregló un casquillo… pequeñas chapuzas que llevaba años sin hacer. Roger Foster, según le informó Fanny, iba todos los fines de semana. «Me ayuda a limpiar el establo».


  Aunque se le habían rellenado los pechos y las caderas, Fanny se empeñaba en que había perdido peso. Tenía el rostro afilado. Una noche, al destrenzarse el pelo, encontró una cana; y Dubin le hizo notar que aquellos cuatro o cinco pelitos oscuros de la barbilla despuntaban de nuevo. Fanny saltó de la cama para comprobarlo en el espejo. «Me gasté cien pavos en la electrólisis y las inyecciones, creyendo que me había librado de ellos para siempre». Estaba furiosa: «Pues no pienso volver a quitármelos, aunque me crezcan dos metros».


  —Doña Barbazul —bromeó él.


  —¡No me llames eso! —le gritó.


  Dubin pidió perdón.


  —También me llamas Kitty, por si no lo sabes.


  —¿Mucho?


  —De vez en cuando.


  Se disculpó.


  De nuevo en la cama, Fanny empezó a quejarse de su vida.


  —No ha salido nada como yo esperaba. Desde que Craig se rompió la cadera no tengo un momento para mí. Me falta tiempo para leer y me siento perdida delante de la página impresa. A veces tengo la impresión de que la vida se me ha escapado entre los dedos.


  —¿Te equivocaste al comprar la finca?


  Le repugnaba la pregunta por temor a la respuesta, pero, después de una pausa, Fanny dijo: «No me equivoqué viniendo aquí, pero ahora sé que aquella idea mía de tener un establo lleno de tiernos animalitos que me dieran los buenos días con sus alegres gañidos estaba sacada de los libros de mi infancia. Sin embargo, me encuentro bien, le he cogido cariño a la casa y estoy satisfecha de haber ido arreglándola poco a poco como yo quería».


  Dubin opinaba que la había adaptado con gusto.


  —Ni se me pasa por la cabeza dejarlo, sólo me quejo de que me ata demasiado. Todo lo que hago, lo hago porque no me queda otro remedio.


  —No todo.


  —Te sorprenderías. —Luego, sonriendo, añadió: «No todo».


  Fanny pensaba mucho en su futuro.


  —¿En cuanto a qué?


  —En cuanto a mí misma. Todavía me cuesta concretar a qué voy a dedicar mi vida.


  —Ahora te conoces mejor de lo que te conocías no hace mucho tiempo.


  —Sí, pero aún no sé qué quiero hacer, ni qué profesión elegir. A veces se me ocurre mandarlo todo al carajo y casarme. Quiero tener un hijo antes de ser demasiado mayor, recogerme y no estar soltera para siempre.


  Dubin comentó que tenía derecho.


  —¿Contigo?


  —Conmigo o sin mí.


  Fanny lo dejó correr. Luego, añadió: «Otras veces, en cambio, preferiría estar soltera y dedicarme a una carrera que me infunda respeto, te lo digo de veras. Algo que valga la pena y que yo haga muy bien, sin conformarme con ser una más. Quiero que llegue un momento en el que me sienta satisfecha de mí misma».


  Dubin preguntó si pensaba en algo concreto.


  —He pensado tanto que hasta llegué a pensar en vender antigüedades en casa —respondió—. Mi madre lo hizo en una ocasión, y a mí gusto no me falta, pero no es un negocio que requiera mucho cerebro. Descarté la enseñanza porque no me creo con derecho… todo el mundo sabe lo que yo sé. Estuve mirando programas de medicina veterinaria, que eran más una fantasía que otra cosa. Sin embargo, hay algo que me ronda la cabeza desde que fui secretaria en un bufete… estudiar derecho y practicarlo. El problema es que ahora mismo no podría asistir a una facultad, aunque no creo que rechazaran mi solicitud. Hoy en día aceptan a las mujeres mejor que antes y yo, aunque tardé seis años en licenciarme, obtuve buenas notas.


  No era la primera vez que hablaban de los estudios de derecho, como en aquel momento dentro de la cama. Dubin contó su decepcionante experiencia de abogado.


  —Me dio pocas satisfacciones, quizá por culpa mía. Si hubiera tenido más paciencia y menos obsesión con ganarme la vida, habría podido dar otra orientación a mi carrera, pero me vi envuelto en fraudes de poca importancia y más tarde en chanchullos peores. Claro está, me repetía que las leyes no son perfectas, ni los seres humanos tampoco, pero era incapaz de soportarlo. Montaigne quiso retirarse de la vida pública para no seguir mintiendo en aras de la conveniencia. Yo no quería volver a mentir jamás de los jamases.


  —La abogacía no tiene por qué ser eso —dijo Fanny—. Me gustaría especializarme en las leyes que protegen el ambiente y los derechos de la mujer; representar en los tribunales a los pobres. Preferiría ser abogada de oficio.


  —Tendrás que hacer algo más para ganarte la vida.


  —Podría alimentarme con lo que cultive en la finca y al mismo tiempo trabajar en la oficina de asesoramiento legal del pueblo. Y si no encuentro trabajo aquí, una vez aprobado el examen para colegiarme, podría dedicar la mitad del tiempo a la clientela de pago y la otra mitad a la gente sin medios.


  Dubin quiso saber si se iría del pueblo para estudiar en la facultad que la aceptara.


  —Hay dos, la antigua de Albany y la nueva de Royalton.


  —En primer lugar no podría permitírmelo y en segundo lugar quiero vivir aquí.


  —No puede decirse que carezcas de medios, Fanny. El precio de la propiedad inmobiliaria no deja de subir. Le sacarías buen provecho a esto.


  —Ya te he dicho que no quiero vender mi finca —afirmó, incorporándose—. Espero seguir viviendo aquí.


  —No te enfades conmigo en la cama.


  —Quédate esta noche —pidió ella—. Me siento sola.


  No podía.


  De vuelta a casa, encontró a Kitty despierta, leyendo. Ya no le preparaba la mesa del desayuno por las mañanas. En lugar de emparejarle los calcetines recién lavados, se los echaba al montón de la cajonera.


  —¿Crees que encontraría trabajo de secretaria? —le preguntó—. Soy buena mecanógrafa, pero me falta la taquigrafía. Claro que podría apuntarme a un curso nocturno, pero ¿quién iba a querer una secretaria de más de cincuenta años?


  —Alguien la querrá.


  —No muchos.


  Dubin no lo veía tan imposible.


  —Eso te liberaría de mantenerme.


  Dubin no deseaba esa liberación.


  —Sería una vida vacía —dijo Kitty.


  Dubin calló.


  Al cabo de un rato, Kitty comentó: «Fumo demasiado. A veces, cuando respiro hondo, parece que me arden los pulmones».


  —Déjalo.


  Añadió que dormía muy mal.


  —¿Por qué no acudes a una clínica de trastornos del sueño, de esas que tanto abundan ahora? Quizá te sirva.


  Kitty dijo que tal vez valiera la pena.


  —¿Me acompañarías?


  La acompañaría.


  Después de una noche agitada, Dubin llamó a varios bufetes del cercano estado de Vermont. Se tomó una pastilla para el ardor de estómago y fue en coche hasta Axlington para hablar con dos abogados que habían accedido a recibirlo aquella misma mañana.

  


  Unos días más tarde —aquella noche precursora de la primavera, a principios de marzo—, Dubin regresó a casa de Fanny para comunicarle que era posible estudiar derecho trabajando en un bufete, sin necesidad de asistir a ninguna facultad.


  —Tienes que decidirte rápido porque el estado de Vermont no va a conservar el procedimiento mucho tiempo.


  —Quiero empezar ahora mismo, si me aceptan —dijo Fanny, llena de entusiasmo—. ¿Qué debo hacer?


  —Estar muy segura de lo que quieres, porque lo contrario sería una pérdida de tiempo para ti y para el abogado que te aceptara.


  —Estoy segura, William. No me cabe ninguna duda.


  Dubin le explicó que se había entrevistado con Ursula Habersham, una amiga de su esposa.


  —Es senadora del estado de Vermont, pero está a punto de abandonar la política a causa de la mala salud de su marido. Ahora quiere reactivar su bufete. Cuando le dije que vivías aquí en una finca y que aspirabas a estudiar la carrera de derecho, le interesó tu caso. Te recomendé como una persona responsable, con los estudios de letras acabados, que cumplía los requisitos necesarios de residencia. Prometió emplearte si demuestras ser tan capaz como yo le aseguré.


  Siguió explicándole que estudiaría cuatro años bajo la tutela de Habersham, después de lo cual estaría en condiciones de presentarse al examen.


  —Si lo apruebas, podrás ejercer, pero no recibirás ningún salario durante el aprendizaje. Te darás por pagada con lo que aprendas.


  Fanny se le echó al cuello.


  —Eso es lo que yo quería. Seré una buena aprendiza. No necesito otra cosa.


  —Cuatro años es un largo camino.


  Fanny dijo que no tenía otro compromiso.


  —Te he concertado una entrevista para el lunes por la tarde.


  Fanny aseguró que estaba decidida.


  —Pero ¿qué hago con mis cabras?


  —Véndelas.


  —Todas, menos Trudy y su cría, de ésas me encargaré yo. ¡Jesús, qué contenta estoy, William! Mi padre se caerá de bruces cuando se entere de que estoy estudiando derecho. ¿Tú crees que esa señora me aceptará?


  —Le gustó lo que le dije de ti y le pareció bien que hayas trabajado de secretaria en un bufete. Creo que tienes posibilidades. Yo le alabé todas tus dotes, menos una.


  —Creo que me quieres de verdad, amor mío —dijo Fanny.


  En su cuarto, Dubin le entregó un paquete de los apuntes de la facultad que había conservado.


  —Son mis antiguos apuntes sobre la ley de contratos.


  Fanny prometió leerlos.


  —Si entro en el bufete, voy a dar una fiesta por todo lo alto. Sería la primera en esta casa.


  —¿A quién piensas invitar?


  —A los vecinos y a todos los amigos que tú quieras que invite.


  Mientras se desnudaban en la habitación —ella ponía una estufa eléctrica las noches que él aparecía—, Fanny le informó de que aquella mañana se había encontrado con Kitty en el mercado.


  —Coincidimos comprando el pan y nos reconocimos.


  ¿Blanco o integral?, se preguntó Dubin.


  —¿Qué te dijo?


  —Sólo me preguntó qué hacía en el pueblo. Yo contesté que vivía en una casa de campo. No recordaba que tuviera los pies tan grandes. Estuvo muy educada, pero se le nota que no me aguanta. Me dio pena. Parecía cohibida y un poco triste.


  —¿Te dijo algo más?


  —Miró la pulsera de oro que me compraste en Venecia sin decir nada, pero estoy segura de que adivinó que era un regalo tuyo. Después, cada cual se fue por su camino.


  Fanny le propuso que pasara tres días a la semana con ella y cuatro con su esposa.


  —Ella te tendría de jueves a domingo. A mí me gustaría que estuvieses conmigo de lunes a miércoles. Abajo hay una habitación caliente, con su escritorio y todo, en la que podrías trabajar los días que vinieras. De ese modo, yo podría esperar algo y estaría menos sola las noches que no te tengo aquí.


  Dubin dudaba de que Kitty aprobara semejante arreglo.


  Fanny sonrió débilmente.


  —Inténtalo. Estoy segura de que ahora no lo rechazaría. Me parece un trato justo.


  Dubin dijo que tal vez lo intentaría.


  —No comprendo por qué has estado tanto tiempo casado con ella.


  —No es tan difícil de comprender. Soy un padre de familia. Tuvimos unos hijos en común a los que queríamos. Y luego estaba mi trabajo. Las condiciones eran buenas. Eso, entre otras cosas.


  —¿Pero la amas?


  —Amo su vida.


  —Y a mí, ¿me amas?


  Dubin dijo que sí.


  Fanny puso bajito un concierto de flauta de Mozart y se abrazaron en la cama.


  —Dios te bendiga, querida Fanny. —Ella le humedeció la carne con la punta de la lengua.


  Enseguida, Dubin saltó de la cama y se dirigió con paso inseguro al baño. Se puso la camisa y los pantalones.


  Al salir de la casa, Fanny levantó su ventana y se asomó en medio de la luz anaranjada, con la melena alborotada por el viento precursor de la primavera.


  —No te engañes —le gritó.


  Roger Foster esperaba a la sombra de las largas ramas de un arce sacarino de tronco doble, mientras que Dubin recorría el camino iluminado por la luna con el falo casi erecto en la mano para su esposa, con amor.
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    BERNARD MALAMUD (Nueva York, Estados Unidos, 1914 - 1986). Bernard Malamud fue un escritor estadounidense, considerado uno de los principales exponentes de la literatura judía de Norteamérica. Nació el 26 de abril de 1914 en el barrio neoyorquino de Brooklyn, hijo de Mendel (Max). Malamud y Brucha (Bertha), de soltera Fidelman, un matrimonio de inmigrantes judíos huidos de la Rusia zarista.


    Malamud estudió en la escuela secundaria Erasmus Hall de Brooklyn entre 1928 y 1932. Se graduó como bachelor en el City College de Nueva York en 1936. Luego conseguió un préstamo del gobierno para continuar sus estudios universitarios, lo que le permitió obtener el título de master en la Universidad de Columbia en 1942. Poco después comenzó a publicar en revistas sus primeros relatos breves.


    En 1949, Malamud se incorpora como profesor a la Universidad Estatal de Oregón, experiencia que más tarde llevaría a la ficción en su novela. En 1961 se traslada al Bennington College, en Vermont para enseñar escritura creativa


    Malamud se inició como escritor de relatos breves en 1941. La mayor parte de los relatos breves de la primera recopilación publicada por Malamud, El barril mágico (1958), se centra en la búsqueda de esperanza y de sentido en ambientes sórdidos, marcados por la pobreza. Como declaró en una ocasión al diario New York Times: «Se ha dicho que escribo siempre acerca de la miseria, pero uno escribe acerca de lo que escribe mejor». Sus cuentos fueron recopilados en El barril mágico (1958), Idiotas primero (1963), Imágenes de Fidelman (1969) y El sombrero de Rembrandt (1973).


    Fue autor de siete novelas, entre las que destacan El mejor (1952), El dependiente (1957), Una nueva vida (1961) y El reparador (1966, Premio Pulitzer).


    En 1945 se casó con Ann de Chiara, con quien tendría un hijo, Paul, en 1947, y una hija, Janna, en 1952.

  


  Notas


  
    [1] Hace unos años, la obra de Malamud comenzó a relanzarse con prólogos de sabios autores jóvenes y admiradores confesos como Jonathan Lethem, Aleksandar Hemon y Jonathan Safran Foer entre otros. <<

  


  
    [2] Todas y cada una de ellas —a pesar de la diferencia entre sus tramas— tienen un punto en común: Malamud siempre escribió, de un modo u otro, sobre el trabajo y la profesión como «segunda vida» en la que escritor era casi sinónimo de obrero y la vista era siempre la misma. «Imposible equivocarte si tienes que imaginarme en mi escritorio. Hoy, mañana, el mes que viene, el próximo año… Siempre será y seré igual. En ocasiones me pregunto si queda tiempo para vivir, pero parece que me las voy arreglando para que así sea», apuntó Malamud en un margen. <<

  


  
    [3] El héroe literario de Nathan Zuckerman en los libros de Roth —E.I. LonofF— es una transparente combinación de Malamud y Bellow en La visita al maestro y, a partir de Sale el espectro, del patriarca Henry Roth. Vale la pena leer la tan sentida como rothianamente impiadosa elegía por Malamud recopilada en El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras (2001). <<

  


  
    [4] Los motivos para esto —si hablamos de calidad y constancia— son incomprensibles, pero aún abundan las teorías conspirativas. La caída en cierto olvido de Malamud —alguna vez considerado uno de los más grandes de su generación— es, para muchos, la injusta consecuencia de los justos premios Nobel a Saul Bellow y Isaac Bashevis Singer (en 1976 y 1978 respectivamente) y del ascenso de Philip Roth, cubriéndose así todos los casilleros disponibles para Grandes Escritores Judíos. Otros —ya se dijo— «culpan» a la timidez de Malamud, a su escasa fotogenia, a su inexistente afición a la polémica académica o periodística, a su cautela casi patológica heredada de padres inmigrantes y hambreados, y al relativo entusiasmo de su editor —Roger Strauss de Farrar, Straus and Giroux— quien, cuando una vez le sugirieron la posibilidad de una biografía de Malamud, sentenció a muerte: «Me parece una idea ridícula. Ahí no hay nada que contar, pocas veces ha tenido lugar una existencia tan poco excitante. Saul Bellow es filet mignon, Malamud es hamburguesa». <<

  


  
    [5] Entrevista de John Marshall en The Gazette-Times, Oregon, 1977 <<

  


  
    [6] Entrevista de Ralph Tyler, The New York Times Book Review, New York, 1979. <<

  


  
    [7] Entrevista de Valerie Restivo, Daily Herald, Vermont, 1980. <<

  


  
    [8] En esa carta fechada el 25 de marzo de 1979, Saul Bellow celebra «la alegría y emoción que me produce tanta buena escritura, inteligencia y estilo resultando en un orden mucho mejor articulado que aquel en el que vivimos» y se destaca «tu intimidad con la Naturaleza, cosa que me ha tomado por sorpresa». Y Bellow ofrece el elogio definitivo: «Un libro de primera clase desarrolla en mí órganos que llevaba latentes o cegados. He estado viendo mejor desde que leí Dubin». <<

  


  
    [9] La canción de amor de J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot (1915). (Todas las notas a pie de página son de la traductora). <<

  


  
    [10] De los diarios de H. D. Thoreau. <<

  


  
    [11] «¡Ah!, yo soy la flauta». Tal vez por analogía con Ach, ich fuhl’s… «¡Ah!, lo presiento…», del aria de Pamina en el segundo acto de La flauta mágica. <<

  


  
    [12] En la cultura judía, alma en pena de un difunto que se apodera de los seres vivos. <<

  


  
    [13] Protagonista de Pamela o la virtud recompensada, novela epistolar de Samuel Richardson (1740). <<

  


  
    [14] «Hermandad de sangre». <<

  


  
    [15] Primer verso de To His Coy Mistress («A su amante esquiva») de Andrew Marvell, poeta inglés del sigloXVII. <<

  


  
    [16] «¡Por la vida!». El brindis en yiddish. <<

  


  
    [17] Del inglés will, «deseo», yam «boniato». <<

  


  
    [18] Padre de Desdémona. <<

  


  
    [19] «No me encuentro bien» en yiddish. <<

  


  
    [20] «Gentil» en yiddish. <<

  


  
    [21] Indian summer (equivalente a nuestro «veranillo de San Martín»), alusión a An Indian Summer Day on the Prairie, poema de Nicholas Vachel Lindsay, que en 1931 se suicidó, como la madre de Dubin, tomando desinfectante. <<

  


  
    [22] Protagonista de la obra homónima (1841) de Robert Browning, poeta y dramaturgo inglés que murió en Venecia. <<

  


  
    [23] En yiddish «cretino». <<

  


  
    [24] «De ahí proviene que mi nombre reciba una afrenta, y de ahí, sobre todo, que mi naturaleza lleve las marcas de su oficio, como las manos del tintorero». William Shakespeare, sonetoCXI (traducción de Luis Astrana Marín). <<

  


  
    [25] «En esta casa vivía mi amada. Y aunque hace tiempo que dejó la ciudad, la casa continúa en pie, en el mismo lugar». Der Doppelgänger (en alemán, doble fantasmagórico de una persona viva), Lied de Schubert sobre un poema de Heine. <<

  


  
    [26] La víspera de Santa Inés (1819), poema de John Keats en el que se refleja la pasión del poeta por Fanny Brawne. <<

  


  
    [27] «Con este tiempo, con este vendaval, nunca debí dejar a los niños fuera», Canción a los niños muertos de Gustav Mahler. <<

  


  
    [28] «¿No sigues siendo la mariscala de siempre?», El caballero de la rosa de Richard Strauss. <<

  


  
    [29] De maudlin «lloroso, sensiblero». <<

  


  
    [30] Muddy «embarrado», moody, «caprichoso». <<

  


  
    [31] El nombre de William separado de ese modo significa «Voluntad (o Deseo) Yo Soy». <<

  


  
    [32] Meliorismo. Doctrina anglosajona, que supone una actividad orientada a la esperanza de lo mejor y a la voluntad de realizarlo. <<

  


  
    [33] Presidente de los Estados Unidos (1901-1909), famoso por su afición a los deportes. <<

  


  
    [34] Los siete días de luto estricto del judaísmo. <<

  


  
    [35] «Tú existes» en alemán. <<

  


  
    [36] «Pues, ¡ay!, yo soy el único que se extravía en un bosquecillo». <<

  


  
    [37] «Una poderosa fortaleza es nuestro Dios…». <<

  


  
    [38] «¡Ea, ahí viene el novio!…». <<

  


  
    [39] «Así pues, ven a mí,/¡Tú, mi novia elegida!». <<

  


  
    [40] «Seguramente con arpas y címbalos». <<
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